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মুখবন্ধ 


যে প্রবন্ধ গুলিকে গ্রন্থাকারে একত্র করিয়া “সাহিত্য-বিতান” নাম দিয়াছি, 
তাহাদের পরিচয় এ নামটর মধ্যেই আছে, সাহিত্যের “মণ্ডপ” বা 'আসর? 
বগিতে যাহা বুঝায় এই গ্রন্থে তাহারই ভাব রক্ষা! করিয়াছি । পাঠকগণ ইহাতে 
সাহিত্যবিষয়ক, বিশেষতঃ বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে, নানাবিধ আলো চনা-টৈবঠকী 
আলাপও পাইবেন । ইতিপূর্বে “সাহিতা-কথা”-নামক গ্রন্থে অমি মুখাতঃ 
সাহিতোর তন্বটিত আলোচনা করিয়াছিলাম_সেখানে বিশেষ অপেক্ষা 
নির্িবশেষের দিকেই দৃষ্টি ছিল; এই গ্রন্থে আমি-__সাহিত্যের শুধুই তত্ব নয়__ 
নানাবিধ সৃষ্টিকর্ষ্ের সাক্ষাৎ রস-সন্ধান, এবং কবি ও সাহিত্যিকের বংক্তিগত 
প্রতিভার পরিচয়ও করিয়াছি । ইংরাজীতে এইবপ বনু প্রবন্ধ-পুস্তক আছে-__ 
4১001016012110119, 19190061195, 00001110199 01 009 1171110 প্রভৃতির নাম 
অনেকে স্মরণ করিবেন । এই হিসাবে 'সাহিত্য-বিতান'কে “সাহিতা-কথা”রই 
উত্তরভাগ বলা যাইতে পাঁরে। সেই যোগ রক্ষ। হইয়াছে ইহার প্রথম প্রবন্ধটিতে | 
এই প্রবন্ধে মামি স।হিতা-বিচ।রের মুলতত্ব আর একবার সংক্ষেপে ও বিশদভাবে 
ব:খ)1 করিবার উদাম করিয়াছি--ইহাই পরবর্তী আলাপ-আলোচনার মানদণ্ড । 

এই প্রথম প্রব্ধটর সগ্বন্ধে আমার আরও কিছু বলিবার আছে । আধুনিক 
কালে, মুরোপীয় মনাধীসমাজে_অপর সকল বিদা!র মত, এই সাহিঙ্য-বিদ্যাও 
অনেকদূর অগ্রপর হইয়াছে : সাহিত্-সমালোচনা একটি বড জিজ্ঞাসা বিষয় 
তইয়ীছে। আমাদের দেশেও জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা ঘখন জাতীয়-জী বনের মতই 
শর্তি ও স্বাস্থ যুগ্ত ছিল, তখন এই বিদ্যার বিশেষ অনুশীলন হইয়াছিল-_সংস্কৃত 
অলঙঞ্কারশাস্ত্রের সুদীর্ঘ ইতিহাঁস তাহার প্রমাণ। কিন্তু প্রাীনের দৃষ্টি ও 
আধুনিকেব দৃষ্টিতে প্রভেদ আছে, ও তাহা অবশ্যন্তাবী ; এজন্য ইংবাজীতে 
যাহাকে--7৮০৫০1) 9100৮ 06 1102210169” বলা হয় তাহার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। বস্তুতঃ জীবনের আর সকল ব্যাপারের মত স।তিত্যেব 
সৃষ্টি ও তাহার রপাস্বাদেও নৃতনতর আদর্শ ও নৃতনতর রুচির উদ্ভব হইয়াছে__ 
মানযের দুর্টিভক্ষির পরিবর্তন হইয়াছে । এই কারণেই, মেই এক প্রাকৃতিক 
শোভ! ও এক মনুষ্ক-সমাজ যেমন আজিকার কবি-শিল্পীর প্রাণ-মনকে ভিন্নভাবে 
স্পর্শ কবে, তেমনই কাব্যেরও রপাস্বাদনে অভিনব পিপাসা ও অভিনব বৌধ- 
বৃত্তির উন্মেষ হইয়াছে, সেজন্য সেই পুরাতন প্রণালীতে বাব্য-বিচার আর 
যথোপযুক্ত হইতেছে না। আমাদের দেশে এই নৃতন বা আধুনিক বিচার- 
পদ্ধতি এখনও প্রতিটিত হয় নাই; অথচ, আধুনিক কবি-প্রবৃত্তি বলিতে যাহা 
বুঝায়, যুগধন্মের বশে ও যুরোপীয় সাহিতোর প্রভাবে, তাহা এক্ষণে প্রায় পুর্ণ- 


সাত ] 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ধাহার! রক্ষণশীল তাহারা, 'চিত্রকলা"য় “ইগ্ডয়ান আর্টের 
মত, কাব্যকলাতেও সেই প্রাচীন আদর্শ রক্ষা করিতে না পারিলেও-_কীব্য- 
সমালোচনায় ভারতীয় রস-সংস্কার ও তদনৃষাঁয়ী বিচার-পদ্ধতির পক্ষপাতী । এই 
অসঙ্গতির ফলেই আমাদের দেশে সাহিত্য-সমালোচনার কৌন আদর্শ বা 
পদ্ধতি এ পরাস্ত নিকূপিত হয় নাই । এক্ষণে এমন একটি তত্বকে ও এমন একটি 
আদর্শকে দুঢ়রূপে স্থাপনা করিতে হইবে, যাহার সাহায্যে সর্বকালের সকল 
কাব্য ও সর্ববিধ কবি-মানসকে একই প্রমাণে প্রমাণিত করা সম্ভব হয়। 
আমাদের দেশের দুই একজন আধুনিক কাব্য-সমালোচক এরূপ নুতন 
মাপকাঠির আবশ্যকতা! স্বীকার করেন না_সেই প্রাচীন অলঙ্কারশান্রের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে তাহাদের সংশয়মাত্র নাই; অথচ, সেই বিচার মুখাতঃ 
রস-বিচার_-কাব্যের রপ-বিচার নয় । এখানে এ বিষয়ে আর কিউ বলিব না, 
যথাস্থানে আমি সে আলোচনা করিয়াছি । মুরোপীয় কাঁব্বিচারে এই রূপের 
তত্ব বড হইয়া উঠঠয়াছে_বিশেষের সেই যে রূপ-ভঙ্গি তাহাই আধুনিক 
সাহিত্য-বিচারের 'ফ্টীইল-তত্ব" । আমি এ বিষয়েও বিস্তৃত আঁলোচন] অনুজ 
করিয়াছি । কিগ্তু বর্তমান প্রবন্ধে আমি একটি নৃতন তত্ব-প্রতিষ্ঠীর দুঃসাহস 
করিয়াছি ;: আমি খখটি আট ও খাটি কাবসূটিব মধ্যে একটা স্পট ভেদ 
নির্দেশ করিয়াছি--এ ছৃঃসাহস এ পর্যান্ত কেহ করেন নাই। তত্বহিসাবে 
ই্তাতে যে দোঁষই থাকুক-_আমার বিশ্বাস, নিছক আটকন্মাকে কবিকম্ম হইতে 
পৃথক লা রাখিলে কাব্যবিচার সমস্যাজটিল হইয়া পড়ে ; যে বূপ-কম্মকে আমরা 
বাণী-রচনা বলি, এবং যাহার উৎকৃষ্ঠ নিদর্ণনগুলিতে জাবন ও জগতের বাশিষ্ট 
রূপকেই রসৌজ্ৰল হইতে দেখি-ত।ভার মুল্য ও কাব্যের সেই বিশেষ 
অধিকাঁরটিকে অগ্রাহ্য করিতে হয় । এ সম্বন্ধে এখানে ইত!র অধিক বলিবার 
প্রয়োজন নাই, আমি কেবল এই প্রথম প্রবন্ধের প্রতি সকল সাহিত্যজ্ঞানী 
পণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

'সাহিত্যের আসর নামক প্রবন্ধটতে সাহি ত্য-বিচারের কষেকটি মূলত্ত্ 
একটু সরল ও সহজ ভঙ্গিতে আর একদিক দিয়া ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছি, অতএব এই প্রবন্ধটি প্রথম প্রবন্ধের সহিত পড়িত বলি। বাকি 
প্রবন্গগুলিতে আমি অধিকাংশস্থলে তন্র-বিচার নয়--রস-নির্ণয় কবিয়।ছি ; 
ইহাই এ গ্রন্থের মুখ্য অভিপ্রায়, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি | 

সর্বশেষে, এই “সাহিত্য-বিতান” সম্বন্ধে আমার একটা কৈফিয়ংও আছে । 
ইহার কয়েকটি প্রবন্ধে যে ধরণের আলোচন1? আছে-__তাহা সাঁহিতোর আসরে 
সমবেত শ্রোতৃবর্গের তাঁদ্বশ শ্রাউরোঁচক হইবে না, বরং কিঞ্চিৎ কটু বলিয়াই 
মনে হইতে পারে । তথাপি, আমি এইবূপ বিপরীত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি 
এইজন্য যে, রসের স্বরূপ বুঝিবার পক্ষে বিরূপের পরিচয়ও প্রয়োজন _বরং যে 
বস্তুকে সহজে যুক্তি বা বাক্যার্থের দ্বারা নির্দেশ করা যায় না__তাহাঁকে নেতি- 
মুখে প্রমাণ করার যে রীতি আছে তাহা! নিন্দনীয় নয়। আমি কোন্‌ 


[আট] 


প্রবন্ধ গুলির কথা বলিতেছি তাহা এই গ্রস্থপাঠকালে সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন ; কিন্ত পাঠকালে তাহার! যেন ইহাঁও লক্ষ্য করেন যে, সেগুলিতে 
আমি ব্যক্তিকে আক্রমণ করি নাই-_ক্তাহাদের সাহিত্যিক প্রবৃত্তি বা কুচিরই 
দোষ-দর্শন করিয়াছি । এ দোষ এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি ও শিল্পীর পক্ষেও সম্ভব 
হইয়াছে--তাহাতে প্রমাণ হয়, যুগ-প্রভাঁব হইতে ব্রহ্মা বিষুরও নিস্তার নাই। 
এইন্্য সাহিত্যের রস-সন্ধান এ গ্রন্থের মুখ্য অভিপ্রায় হইলেও, আমি ইহাতে 
এ যুগের বাংলাসাহিত্যের দুরবস্থা ও তাহাঁর কারণ আলোঢনা করিতে বাধ্য 
হইয়াছি ; এবং জাঁতির সহিত জাতীয়-সাহিত্য ও জাতির ভাষার সম্পর্ক সম্বন্ধেও 
কয়েকটি আলোচনা ইহাতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি ; “সাহিত্য-বিতান” বা 
সাহিত্যে আসরে সাহিত্যবিষয়ক কোন আলাপই অপ্রাসাজজিক নয় । 

এই দারুণ দুদ্দিনে এ ধরণের পুস্তক প্রকাশ করিয়া “বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়” ষে 
সাস্ত্িক শ্রদ্ধা ও সত-স।হসের পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাংপাসাহিত্যের পক্ষে 
আশাপ্রদ। সাহিতোর ব্যবসায়ী যীহারা তাহাদের নিকটে ইহা! সৎ-সাহস নয় 
দুঃসাহস, বাজারের বর্তমান অবস্থায় ত দূরের কথা-_অন্য সময়েও গল্স- 
উপন্যাস এবং স্কুলপাঠ্য পুস্তক ছাঁডা অ।ব কিছুতে মূলধন নিয়োগ করা। 
আমাদের দেশের পুস্তকবাবপায়িগণের কাধ্য নহে । সাহিত্যের প্রকাশ বা প্রচার 
নয়__পুস্তক-বিক্রয়ই ধাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের পক্ষে এইরূপ গ্রন্থ প্রকাশের 
আগ্রহ না হওয়ই সম্ভব। সাহিতোর সেবা ও বাবস।যু সম্বন্ধে এই গ্রন্থেরই 
একস্থানে আমি যাহা লিখিয়াছি_-“বঙ্গভারতী গ্রন্থ(লয়েশর এই উদ্যম যদি 
তাঁতারই সূচনা হয় তবে আশা করি, বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে এই 
গ্রস্থালয়' সাঠিতোর ব্যবসায়কে সং-সাহিত্যের প্রচারষুলক দেবার সহিত যুক্ত 
ক।বয্া বাংলাসাতত্যের একট বড় কল্যাণ সাধন করিবেন_জ্ঞাতির 
কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইবেন । 

'বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়ে"র সেই ব্রতধারী তরুণ ব্যবসায়ীকে আমি অন্তরের 
সহিত আশার্ববাদ করিতেছি । 





নীলক্ষেত, রমনা, 


চাকা, আশ্বিন, ১৯৩৪৯ । প্রনুকান্ 


1] নয় এ 


ছিতীম্ সংসরণের ভুমিকা 


“সাহিত্য-বিতানে*র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাঁশিত হইতে প্রায় চারি বংসর 
বিলম্ব হইয়াছে; প্রথম সংস্করণ ১৩৪৯ সালে মুদ্রিত হয়, এবং দ্বই বৎসরের 
মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া) যায় । কাগজ প্রভৃতি সংগ্রহ এবং অন্যান্য অনেক বিষয়ে 
প্রকাশকের নানা অসুবিধাই ইহার কারণ; কিন্ত এই বিলম্ব গ্রস্থকারের পক্ষে 
কিঞিৎ সুবিধাজনক হইয়াছে, তাহাই বলিবার জন্য এই ভূমিকার অবতারণা । 

প্রথমতঃ, এই সংস্করণকে প্রায় নৃতন গ্রন্থ বলা যাইতে পারে, কারণ, এবার 
বইখ|নিকে একটা নিদ্দিষ্ট অভিপ্রায় অনুসারে পুন£সঙ্কলিত করা হইয়াছে । প্রথম 
সংস্করণের ভূমিকায় এই গ্রন্থকে আমার “সাহিত্য-কথা” নামক গ্রন্থের উত্তরখণ্ড 
বলা হইয়াছিল, তার কারণ, তাহাতে মুখ)তঃ সাহি তাসমালোচনাই ছিল, এবং 
সেই প্রসঙ্গে কয়েকজন বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্কের রচনাকে যেন উপলক্ষ্য করা! 
হইয়।ছিল। এবারও কতক্ট] সেইরূপ বলা যাইতে পারে বটে, তথাপি, এবার 
এ কবি ও সাহিত্যিকগণকে উপলক্ষ্যের পরিবর্তে লক্ষ্যস্তানীয় করা হইয়।ছে। 
আধুনিক বাঁংলাসাহিতে।র ধারা যে পধ্/স্ত আসিয়া প্রায় শেষ হইয়াছে, সেই 
শেষের দিকের কয়েকজন খ্যাতনামা লেখকের বিস্তাবিত সাহিতিতক পারিচয় 
প্রায় কালক্রমিক ভ'বে ইহাতে সনিবিষ্$ করা হইয়াছে, এজন্য এই গ্রন্থকে 
একাধারে 'সাহিতা-কথা” ও “আধুশিক বাংলাসাতিতের পরিশিষ্ট বলা যাইতে 
পারে । এই অভিপ্রাক্নে, প্রথম সংস্করণের কয়েকটি প্রবন্ধ যেমন পবিত 
হইয়াছে, তেমনই অন্যত্র হইতে ৫ই একট তুলিয়া? আনিয়া এইখানে গীথিয়। 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এ গ্রন্থের সম্পূর্ণতা সাধন করিয়াছে কঙেকটি নুতন 
প্রবন্ধ-_ছিতীয় সংস্করণ-প্রকাশে বিল্দ না হইলে এগুলিকে পণওয়! যাইত না) 

আরও একটা কৈফিয়ং আছে । যেহেতু এই পুস্তকের অধিকাংশভাগের 
বিষ হইয়াছে জীবিত লেখকগণেব সাহিত্যিক প্রতিভা ও সাহিত্য-কীন্তি, এব? 
যেহেতু তাহাব যে আলো।চন। কোথাও মৃখাতত, কোথাও গা1সঙ্গিকভ'বে করা! 
হইয়াছে, তাহাতে কালের বাবধ।ন আছে, অতএব, কোন কোন ফলে লেখক- 
বিশেষের রচনার লক্ষণ-বিচারে কিঞ্চিং পার্থকা দুষ্ট হইবে ₹ ইহার ঝারণ, এ 
সকল লেখকের শক্তির বিকাশ এ কলের মধ্যেই তইয়াছে, এজন্য তাত!দর 
রচনা-গুণও যেমন, আমার সমালোচনাও তেমনই পরিবর্তনশাল হইয়াছে। 
তথাপি আমি সেই পুর্ধবের আলোচনা প্রত্যাহার করি নাই, তার কাগণ, 
সেখানে লেখকের প্রসঙ্গ অপেক্ষা সাহিত্যের সমালোচনাই মুখ্য মনে কগিতে 
হইবে । কেবল একটি প্রবন্ধে (“বর্তমান বাংল!সাঁহিতা” ) একজন লেখ ম সম্বন্ধে 
আমার পূর্বব ধারণ! (প্রথম সংস্করণ দ্রষ্টব্য) অনেকাংশে পরিবর্তন করিতে 
বাধ্য হইয়াছি, & প্রবন্ধেই তাহার পৃথক কৈফিয়ং আছে । এইরূপ সংশে!ধনের 
ফে সুযোগলাভ তাহ'ও এঁ বিলম্বের জন্ুই ঘটিয়াছে। অলমতিবিস্তরেণ। 


বড়িশা, ২৪পরগণা, 


অক্ষয় তৃতীয়া, ১৩৫৬ । শ্রামাহিতলাল মডুমদার 


বিষয়-নিরেশ 


মুখবন্ধ সাত 
দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা দশ 
দ্বিতীয় বিদ্যোদয় সংস্করণে প্রকাশকের নিবেদন এগার 
প্রথম বিদ্যোদয় সংস্করণে প্রকাশকের নিবেদন বার 
সাহিত্য-বিচার ১ 
সাহিতাক বিদ্যাসাগর ২৩ 
রবীন্দ্র-কাব্যের কবিপুরুষ ৩০ 
রবাক্্রনাথের গদ্য-কবিতা 99 
মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৫৩ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৬৭ 
শরৎ-পরিচয় ৭১ 
কবি করুণানিধানেব কবিতা ৯২ 
কবি কমুদরঞ্জন মল্লিক ১০৮ 
কবি যতান্দ্রনাঁথ সেনগুপ্ত ১৪৫ 
সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭০ 
রবীন্দ্র মৈত্র ১৭৪ 
দুইখানি উপন্যাস ১৮৪ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 'কবি' উপন্ণাস ১৯০ 
অতি-আধুনিক বাংলা কবিতা ২১৭ 
বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ২২৪ 
বাংল সাহিত্যে ট্র্যাজেডি ২৩৬ 
হাস্যরস ও হিউমার ২৫৩ 
সাহিত্য-সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় ২৫৯ 
সাহিত্য ও যুগধন্মম ২৬৮ 
সাহিত্যের আসর কবি ও কাব্য ২৮০ 
বর্তমান বাংলাসাহিত্য ২৯৫ 
সংযোজন ৩২১-৩৩২ 
বঙ্কিম ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের যোগসূত্র ৩২১ 
ংল। কাব্যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যবাঁদ ৩২৪ 
আধুনিক সাহিত্যের গতি ও পরিণতি ৩২৯ 
নির্ঘণ্ট ৩৩৩-৩৩৮ 


[ তের ] 


সাহিত্য-বিতান 


সাহিত্য-বিচার 


১ 


ধাহার! সাহিত্যের আষ্টা, তাহাদের কাজ এ সৃষ্টিকার্য্যেই সমাপ্ত হয়, প্রতিভার 
কোন জবাবদিহি নাই। সকল সৃষ্টির আদিত্রষ্টা__-ভগবানেরও-_সৃষ্টিই, একমাত্র 
সাক্ষ্য, তাহাঁর অতিরিক্ত কিছু তিনিও বলিতে বাধ্য নহেন। কিন্তু সেই সৃষ্টির অর্থ, 
মানুষকে আপনার জ্ঞানে বুঝিয়া লইতে হয় । কবি ও খষি, বিজ্ঞানী ও দার্শনিক, 
কতরূপে তাহার কত ব্যাখ্যাই করিতেছেন ; কিন্তু এই সকলের মধ্যে কবিই শ্রেষ্ঠ 
ব্যাখ্যাকার, কারণ তিনি সৃষ্টির ব্যাখ্য| আর এক সৃষ্টির দ্বারাই করেন-_-ভাগবতী 
প্রেরণাকে অনুসরণ করিয়া সেই সৃষ্টির রসজ্প আমাদের চিত্তগোচর করেন। 
অতএব কবি ভগবানের পরেই দ্বিতীয় শ্রষ্টী । তাহার বু্টিরও ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
হয়, তাহারই নাম সাহিত্যসমীলোচনা । কারণ, যাহাকে সমালোচনা বল হয়, 
তাহা আসলে ব্যাখ্যা মাত্র, কবির সৃষ্টিকে ভাল করিয়া আমাদের চিত্তে ধরাইয় 
দেওয়।ই তাহার অভিপ্রা় । আমি এ বিষয়ে ইতিপূর্বেব নানা প্রসঙ্গে যে সকল 
আলোচনা করিয়াছি, এই প্রবন্ধে তাহাই একটা সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ আকারে 
উপস্থপিত করিতে চেষ্টা করিব ; সাহিত্য-বিচারের কয়েকটি মুল তত্ব যতদুর সম্ভব 
সুস্পই ও সুনিরপিত করাই আমার আভিপ্রায়। 

প্রথমেই, সাহিত্য কি-অন্তত আমার আলোচনার বিষয়ীভূত যে সাহিত্য, 
তাহার একটা সংজ্ঞা নির্দেশ করা প্রয়োজন । যদি বলা যায়, মানুষ তাহার ভাষায় 
যাহ! কিছু রচনা করে তাহাই সাহিত্য, তবে সাহিতা-বস্তুটির কোন বিশেষ ধারণাই 
হইল না; কারণ, ভাষা মানেই সাহিতোর ভাঁষা নয়, এবং রচনাশব্দটিও অতি বাাাপক 
ও সাধারণ অর্থে ব্যবহার হইয়া থাকে । অতএব এই সংজ্ঞাই মানিয়া লইতে হইলে, 
ভাষ। ও রচনা__এই দুইটি শব্দের উপরে জোর দিতে হইবে । রচনা মুখেমুখেও 
কর। খায়, কিন্তু সাহিত্যের ভাষা যেমন কণ্ঠনিঃসৃত বাক্যাবলীই নয়, তেমনই, তাহার 
রচনাও কথোপকথন মাত্র__এমন কি, বন্ততাও নয় । যে রচনায় কেবল মস্তিক্ষজাত 
বিদ্যার অনুশীলন ব1 বুদ্ধিপ্রণোদিত তত্তেও বিচারণা আছে, যাহাতে সৃর্টির বস্তঘটত 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ আছে, তাহ খাঁটি সাহিত্য বা কাব্য-সৃষ্টি নহে; তাহা জিজ্ঞাস, 
মীমাংসা ও আলোচন1 মাত্র । সাহিত্যের রচনা! বলিতে একরূপ সৃষ্টিই বুঝায় ; 
বাক যদিও এইরূপ সৃষ্টির উপাদান, তথাপি এখাঁনে তাহা কিছুকে নির্দেশ বা জ্ঞাপন 
করে না; একটা বূপকে প্রকাশ করে_ৃত্তি নিম্মীণ করে। ভাস্কর ও চিত্রকর 
ভিন্ন উপাদানে যেমন একটা কিছু গড়িয়া তোলে_-আমাঁদের ইন্দ্রিযগোচির করে, 
সাহিত্যত্রহ্টী কবিও তেনই এক আশ্চর্য উপায়ে, বাক্যেরই সাহায্যে, একটা কিছুকে 
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আমাদের অন্তশ্ক্ষুর গোচর করেন, বাহিরের রূপকে অন্তরে রূপময় করিয়া 
তোলেন । এই যে বাজ্ময়ী রচনা-ইহ1 কোন তথ্য, ভাব ব। চিস্তার ব্যাখ্য।, বিবৃতি 
বা নির্দেশ নয় ; ইহাতে বক্তৃতা নাই, তর্ক নাই, যুক্তিপ্রয়োগ নাই ; কিন্তু তাই বলিয়া 
ইহ1 অনির্ববচনীয় কোন অনুভূতির আধারও নহে । আমাদের অলঙ্কারশান্ত্রে যাহাকে 
রস বলে, সেই ব্রন্গাস্বাদ-সহোদর' একটি চেতনার উদ্রেকই ইহার সাঁর-মন্ম নয়; 
একটা অতিশয় অপাথিব, অতীন্দ্রিয় নিরুপাধি কিছুর ইঙ্সিত বা উদ্বোধন সাহিতোর 
অভিপ্রায় নয়। ভগবানের সৃষ্টি এই বিশ্ব যেমন বস্ততেই প্রকাশমান, ভাব যেমন 
সর্বত্র রূপ পাইয়াছে, এবং এই দূপকেই আমরা সৃষ্টি বলিয়া থাকি, তেমনই 
সাহিত্যের সৃষ্টিও রূপময় ; বাক্যে এই রূপ দেওয়াকেই আমবা বচন! বলিব । 
বাক্যে রচিত আর যাহা কিছু-_তাহাঁতে রূপ নাই, কেবল কথা আছে, এবং কথারও 
অর্থ আছে ; সেখানে সকলই পরোক্ষ-চিন্তার ব্যবধান থাকায় কিছুই রূপে প্রকাশ 
পায়না । অতএব সাহিত্য বলিতে যদি কেবল ভাষাগত রচনা! বুঝিতে হয়, তবে 
রচনা-কথাঁটির এই বিশেষ অর্থ করিতে হইবে । আমি এখানে সাহিত্য অর্থে সেই 
রচনার কথাই বলিতেছি । 

কথাটা আর একবার বুঝিয়া লওয়া যাক-_সেই সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্কে ভাষা 
কি বস্ত, তাহার ধারণাও স্পষ্ট করিয়া লই। ভগবানের সৃর্টি__যেমন, কোনও 
প্রাকৃতিক দৃশ্য--কথা বলে না, রূপে প্রকাশ হয় মীত্র; তাহাঁর ভাষা সেই রূপই ; 
ধীহাঁর দৃষ্টিশক্তি আছে, তিনি সেই বূপকেই দেখেন, আর কিছুর প্রয়োজন 
হয় না,_-আমাদের চিত্তে প্রকাশ হইতে পারাই তাহার সার্থকতা । সাহিত্যও এই 
প্রকার পূপ-সৃষ্টি : ওখানে যেমন রউ, রেখা ও আকার প্রভৃতির সাহাঁয্যে একটা কিছু 
প্রকাশ পাইয়া থাকে, এখানেও তেমনই বাক্যই সেই বপসৃষ্টির নিদান ; বাক্য কিছু 
বলে না, সেই রূপকে আমাদের দৃষ্টিগোচর করে । অতএব, বাক্য এখানে একটা 
অসাধারণ কাধ্য করিয়া থাকে ; ভাব ও অর্থের নির্দেশই যাহার উৎপতির 
মূলে_ ব্যাখ্যা, বিধ্বতি ও সংবাঁদ-জ্ঞাপনই যাহার সাধারণ কম্ম, তাহার দ্বার| বস্তুকে 
একেবারে সাক্ষাৎ দৃষ্টিগোচর করাইতে হয়। একটি সামাহ্। উদাহরণ দিলেই 
সাহিত্য সৃষ্টিতে ভাষার এই প্রকৃতি-পরিবর্তনের আভাস পাঁওয়। যাইবে । সভামধ্যে 
সহসা কে!নও মহিমময় পুরুষমৃত্তির আঁবিভাব আমাদের দৃষ্টিগেশচর করাইবার 
জন্য কবি লিখিলেন_-“পর্ববতের চুঁডা যেন সহসা প্রকাশ” ; ইহাঁতে প্রত্যক্ষ-দর্শনের 
ফল হইল । অবশ্য এরূপ পর্ববতচুড়া দর্শনের ঘটনা যাহার জীবানে ঘটিয।ছে, অথবা 
যিনি কল্পনায় সেই অবস্থা! অনুভব করিতে পারেন, তিনিই এই ভাষাকে দৃশ্যরূপে 
উপলব্ধি করিবেন । এ ভাষা বিবরণ বাঁ বিজ্ঞাপনমূলক নয়, ইহা! প্রদর্শনমূলক । 
এখানে একটি উপমায় যাহা সাধিত হইয়াছে, তাহাই নান! স্থানে, নানা উপায়ে 
সাধিত হয়; এবং বাক্যের কি বিচিত্র ও অসীম শক্তি, কবিদিগে এ ভাষায় তাহার 
অফুরন্ত নিদর্শন আমরা পাইয়া] থাকি । 

অতএব এই যে ভাষার সাহায্যে রূপসৃষ্টি-_-এই তত্ব সাহিত্যপরিচয়ের একটা বড় 
তত্ব। বাঁংলা “রূপ” কথ!টির এচলিত অর্থ যাহা, তাহা হইতে এই অর্থ যে ভিন্ন, 
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তাহাঁও লক্ষ্য করিতে হইবে । প্রথমত, ভাঁবের যাহ] বিপরীত তাহাই বূপ ; ভাব 
একট! মানস-বস্ত বা মানস-ক্রিয়ার ফল ; একট! আইডিয়া, ধারণ] বা চিন্তাকেও ভাব 
বলিব; ইহা মনেই উৎপন্ন হইয়া বাহিরের জগতে আরোপিত, অথব! বাহিরের 
জগতের সংস্পর্শে মনের মধ্যে উদ্রিক্ত হয় ; ইহার কোন রূপ নাই । আর একজাতীয় 
ভাব আছে, তাহা মানুষের আর এক প্রকার অন্তঃকরণপ-্রবৃত্তির ফল; সে একটি 
পৃথক প্রবৃত্তি, তাহাকে রস-প্রবৃত্তি বা আনন্দ-পিপাসা বলা যাইতে পারে । ইহাও 
দুইমুখী_-অন্তর্মখী, বাঁ নিছক ভাবমার্গী ; এবং বহির্মুথী, বা জগৎ ও জীবনের 
বস্তগত অস্তিত্বের আশ্রয়কামী । এই শেষোক্ত প্রবৃত্তি কখনও ৪৮50:8০ ব! সম্পূর্ণ 
মনোগত বিষয়ে আসক্ত হইতে পাঁরে না, ইহ! নিরস্তর বস্ত-রূপের কামনা করে । এই 
প্রবৃত্তির বশেই মানুষের চিত্তে সৃষ্টি-প্রেরণা জাগে, বাতিরের সৃষ্টিকে_ বিধাতার 
বস্তময়, ঘটনা ময় দৃশ্বাময় রচনাকে--তাহাঁরই স্বকীয় ছন্দ, রঙ ও বেখায়, একটা অপূর্ব 
অর্থসমন্থিতরূপে আবিষ্কার করে । এই যে আবিষ্কার, ইহাই গভীরতর অর্থে বূপসৃষ্টি ; 
এখানে রূপকথাটির অর্থ আরও সুষম হইয়া উঠিল। কবি-বিধাতাঁর হস্তলিপি-রচিত 
যে কাব্য প্রত্যক্ষ দৃশ্যরূপে সন্মূখে উদ্ঘাটিত রহিয়াছে, তাহারই অক্ষরে অক্ষরে দাগ! 
বুলাইয়া, তাহার অন্তনিহিত ভাবকে-__ভাবন। করিয়া নয়, মনুষ্যচেতনার অধিগম্য 
তাহার যে রূপ, 'তাহাই দৃষ্টিগোচর করিয়া-_বাক্যের পটবস্ত্রে তাহাকে দৃশ্যরূপে 
স্থাপন করাই উৎকৃষ্ট কবিকীত্তি; তাহাকেই আমি খাঁটি সাহিত্যসৃষ্টি বলিয়াছি। 
এই প্রসঙ্গে, ভাব ও দ্ূপের পার্থক্য-বিচারে, আমি উপরে অন্তঃকরশ-প্রবৃত্তির যে 
ভেদ নির্দেশ করিয়াছি, তাহা! মনে রাখিতে হইবে ; ইহাঁও বলিয়া রাখ! প্রয়োজন 
যে, মনোরৃত্তি ও রস-প্রবৃত্তি ছুইটি স্বতন্র বৃত্তি হইলেও, সাহিত্যসৃন্টিতে এই ছুই বৃত্তির 
মিশ্রণ ব1 বৃত্তিসঙ্কর এমনভাবে হইয়া থাকে-_অনেক মময়ে তাহা এত গু ও প্রচ্ছন্ন 
থাঁকে যে, সাহিত্যবিচারে ভ্রম-প্রমাদ প্রায়ই অনিবাধ্য হইয়া! উঠে । তথাপি আশা! 
করি, সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য হইবে না । 


২ 


এ পধ্যন্ত যে আলোচনা করিয়াছি, তাহার পর, খাঁটি সাইত্যরচনা কি, দে 
বিষয়ে আর একটু স্পষ্ট ধারণা করিবার সুবিধ! হইবে । পূর্বেব আমি এক স্থানে 
বলিয়াছি, সাহিত্যসৃষ্টি চিত্র বা ভাস্কর্যের মতই একটা রচনাকাধ্য । গদ্যেই হউক 
আর পদ্যেই হউক, এইকূপ রচনাকে সাধারণভাবে কাব্য বলা যাইতে পারে; 
অর্থাৎ নাটক, উপন্যাস, গল্প, কবিতা__সকল সৃ্টিধন্দী রচন্/কেই কাব্যজাতীয় 
সাহিত্য বলিতে হইবে । যেহেতু এ সকলই এক অর্থে বূপ-সৃষ্টি, অতএব ইহাঁও 
অন্যান্য শিল্পকলার মত একটা শিল্পকম্ম বলিম়!ই সহসা মনে হইবে । কিন্ত খাঁটি 
সাহিত্যসৃষ্টির লক্ষণ বিচার করিলে দেখা যাইবে, ইহা চিক আর্ট বাঁ কলাকীত্তি 
নহে ; তাহা হইতে ভিন্ন, অথবা শ্রেষ্ঠ । সঙ্গীতও একটি কলা, স্বর রচনার সাহায্যে 
ভাবোদ্রেক করাই তাহার অভিপ্রায় ; কিন্তু সে ভাব যতই গভীর বা মর্মান্তস্পর্শী, 
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কিংবা চিদ্ঘন আনন্দের উদ্রেককারী হউক, তাহা রূপাশ্রয়ী নয়; জগং ও জীবনের 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শ তাহাতে নাই। চিত্র ও ভাস্কধ্যও দুই বিভিন্ন কল; ইহাদেরও 
আদি-আদর্শ সঙ্গীত ; অর্থাং ইহাঁর1 বস্তর কূপ রা রঙ-রেখা ও আকার প্রভৃতির 
সাহায্যে অভিব্যক্ত হইলেও, রূপ-কে রূপকে পৌছাইতে না পারিলে-_বিশেষের 
সাহায্যে নিব্বিশেষের ব্যঞ্জনা, সকল উপাদানের সাহায্যে একট! সঙ্গীত-সঙ্গতির 
রসাবেশ উদ্রেক করিতে না পারিলে-তাহী উচ্চাঙ্গের কন্মা বলিয়া! গণ্য হয় না। 
কিন্তু উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টিতে এইরূপ ভাবাবস্থা মাত্র উদ্রেক করিবার নৈপুণ্য থাকিলেই 
চলিবে না, তাহাতে জীবন ও জগংঘটিত একট। সাক্ষাৎ উপলব্ধি-_ভাঁবে নয়, 
রূপসমন্বিত হইয়া! বিদ্যমান থাঁকা চাই ; অর্থাং, জীবন ও জগতের একটা সাক্ষাৎ 
পরিচয় সেই ভাবাবস্থাতেও আমাদের চৈতন্যগেশচর হওয়া চাই । ইহাতে আর্টের 
নৈপুণ্য যতই থাকুক, বাস্তবসৃষ্টির রহ্ষ্যবোধ- প্রত্যক্ষ প্রকাশমান রূপেরই একটা 
নিবিড় চেতন-_যদি লুপ্ত হয়, তবে তাহ! উৎকৃষ্ট সাহিত্য-পদবাচ্য নয় । যে-রচনায় 
ভাব বহির্মুখী না হইয়া একেবারে অন্তর্খী হইতে চায়, যাহাতে জ্ঞীবন ও জগৎ 
কোন এক দিক দিয়া খণ্ড-ভাবে একটা বিচিত্র অন্তর-অনুভূতির 59101১01 বাঁ প্রতীক 
হইয়াছে দেখা যায়, তাহা আর্ট মাত্র বা ছে।ট আর্ট; সাহিত্য যে আর্ট, তাহা আরও 
উচ্চ, আরও বড়। সেই সকল অপর আর্ট আত্মসর্ববস্ব ; তাহা ব্যক্তির ব্যক্তিগত 
ধান-কল্পনাকে প্রকাশ করে, সার্বজনীন চেতনা, বা জীবনের বস্তুগত সমগ্ররূপ 
তাহাঁর লক্ষ্য নয়। যহা আর্ট মাত্র, তাহা ইস্রিয়ানুভূতিকে ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে একট? মানম-মুষনা দন করে ; বস্ত বা ইন্দরিয়াের সম্পর্কশূন্য 
- হওয়ায় তাহ! আর সৃষ্টি-রহস্যে অনুপ্রাণিত হয় না; সাক্ষাৎ দেহ-চেতন! হইতে মৃক্ত হয় 
বলিয়াই তাহা সৃষ্টিকে অস্বীকার করে । একট! ছবি, একটা! প্রস্তরযুত্তি, একটা শাল 
বা কার্পেটের নঝ্মা_-এমন কি, একটা সুরসমন্টির একতান এই জধ্যই আর্ট বা 
শিল্পরচন! হিসাঁবে সার্থক হয় যে, তাহাতে জীবনের কোন ব্যাখ্যা বা রূপ-প্রদর্শন 
নাই, বরং জীবনকে অগ্রাহ্য করিয়া 'রস' নামক একটি বস্তর সাধনাই তাহার লক্ষ্য । 
কিন্ত সাহিত্য এইরূপ আর্টসাঁধনা নয়, তাহা খশটি সৃষ্টিকম্ম। এই সৃষ্টিকাব্যের বিষয় 
ও প্রেরণ কি, এক্ষণে তাহাই বলিব। 

এ পধ্যন্ত ইহাই বলিয়াছি যে, সাহিত্য-রচনার উপাদান যেমন ভাষা-__সাহিত্য 
বাঁজ্জয় বিগ্রহ, তেমনই, সেই বিগ্রহ জীবনেরই একটা সুপ্রকাশিত রূপ । এখন এই 
জীবন কথাটিকে ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে--সাহিত্যের সম্পর্কে ইহার স্থুল 
ও সৃষ্ষ্প অর্থ নির্ণয় করিতে হইবে । সমস্ত বহির্জগতেরই পরিবেশ--সেই পরিবেশের 
যতখানি মানুষের চেতনায় বিরাজ করে তাহারই আশ্রয়ে, এবং মানুষের দেহ-মন- 
প্রাণের সহিত অথগুনীয় নিয়তিখুত্রে সংযুক্ত হইয়া, পরিবার, সমাজ ও প্রকৃতির 
পরিবেষ্টনীতে মানুষকে প্রধান নায়ক করিয়া, যে বিরাট নাট্যঞলার অভিনয় 
হইতেছে, তাহাই জীবন--তাহাই সাহিত্যের বিষয়। জীবন বলিতে ইহাই বুঝিতে 
হইবে। ঘথাপি এই ব্যাপক অর্থ বুঝাইবাঁর জন্য আমি প্রায় সর্বত্র “জীবন ও জগৎ, 
এই মুক্ত বাক্য প্রয়োগ করিয়াছি । সাহিত্যের বিষয়ীভূত জীবনকে নাট্যলীল! 


৪ সাহিত্য-বিতান 


বলিবার কারণ আছে। জীবনের এই বহিঃপ্রকাশ যে আর এক ভঙ্গিতে মানুষের 
জ্ঞানগোচর হয়, তাহাতে জীবনধাঁরণের সমস্যাই প্রবল ; তাহাতে কোন রূপ নাই, 
অর্থাৎ সমগ্রতার উপলব্ধি নাই । তাহা খণ্ড ও বিচ্ছিন্নভাবে, প্রয়োজনের তা 
চিন্তাসম্টিরপে আমাদের দৃর্টি আচ্ছন্ন করে। এজন্য তাহা একটা রূপ-পরিণামী 
আদি-অন্তযুক্ত দৃশ্যপরম্পরার মত আঁমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না-কেবল কতকগুলি 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা ও ঘটনাপরম্পরায় প্রতিভাত হয়। তাঁই জীবনের যে রূপকে আমি 
সাহিত্যের সাধনা বলিয়াছি, তাহাকে নাটালীলার সহিত তুলনা করাই সঙ্গত। 
জীবনের অপর অভিজ্ঞতাকে বাস্তব নাম দেওয়া হইয়া থাকে, এবং ইহাই আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের দৃদ্ধর্য প্রমাণরাঁশির বলে একটা তত্বরূপে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
জীবনের এই মৃত্তির সঙ্গে সাহিত্যের লেশমাত্র সম্পর্ক নাই_মানুষ যেখানে এই 
বাস্তবের উপাসনা করে, সেখানে সে সাহিত্য-সৃষ্টি করে না। সাহিত্যের বিষয় 
যে জীবন, তাহাও বাস্তব_-কেবল তাহা জড়-বাস্তব নহে, চিন্ময় বাস্তব । মানুষের 
দেহ আনাটমি-বিদ্যার নিকটে যাহা, ভাস্কর ব। চিত্রকরের নিকট নিশ্চ্স তাহা নহে ; 
সেই দেহের নান] অঙ্গসংস্থান, অস্থি ও ন্্ায়ুশিরাঁর সংখ্য1, ও তাহাদের বিন্যাসপদ্ধতির 
জ্ঞানই মনুস্মৃত্তির পরিচয় নহে। সেই মুর্তির আপাদমস্তক সর্বব-অঙ্ষের যে ছন্দ, 
তাহার লীলায়িত গতিভঙ্গি, তাহার স্বাস্থ্যের লাবণ্য, তাহার মুখের হাসি ও চোখের 
কটাক্ষ যে রূপের সাক্ষ্য দেয়_পেশী মাংস অস্থি ও স্ায়ুশিরার সমষ্টি যে-দেহ, 
সে-দেহে তাহা থাকিতে পারে না। বিজ্ঞানীর নিকটে দেহ একট বনু অঙ্গ-বিশিষ্ট 
যন্ত্রমাত্র, তাহার প্রাণ সেই যক্ত্রের একটা! ক্রিয়া; এবং সেই প্রাণ-্রিয়! নির্বাহ 
ছাড় তাহার কেন অর্থ বা অভিপ্রায় নাই । ইহার পর, এই যন্ত্রের বিকল হওয়ার 
যত কাঁরণ, এবং তাহা নিবারণ করার যত কোৌশল- তাহাই যন্ত্রবিদূকে অনন্যমনা 
করিয়া! রাখে । প্রাণধারণের পক্ষে ইহার প্রয়োজন আছে; কিন্ত সৃষ্টির রহঙ্যবোধের 
পক্ষে ইহা নিতান্তই খণ্ড, বিচ্ছিন্ন ও ক্ষুদ্র । ইহ! সেই অন্তশ্চক্ষুর গভীরতর দৃষ্টিকে 
রোধ করিয়! দাঁড়ায়, যাহা! পদক্ষেপ হইতে কটাক্ষপাত পধ্যন্ত সর্বব-অকের মিলিত 
সুষমায়__কণ্ঠের আর্তচীংকার ও কলধ্বনি, দেহের স্বেদ-কম্প-পুলক-শিহরণ--এই 
সকলের মধ্যে, একটি অখণ্ড চিং-সত্তার অপরূপ প্রকাশ আবিষ্কার করে । এইযে 
সৃষ্টি, ইহার মূলে কেবল জড়ের জড়ধন্ম্ের উত্তেজনা ই নাই, তাহা হইতে শ্রেষ্ঠ একটি 
সম্বোধি জাগ্রত হইয়া থাকে । আমি বিজ্ঞানের জড়বাঁদ ও সাহিত্যের এই 
জীবনবাদের পার্থক্য বুঝাইধার জন্য একটি সাধারণ উপমা ব্যবহার করিয়াছি, 
তাহাতে আমার বক্তব্য কিছু বিশদ করিবার সুবিধা হইয়াছে_-উপমা যেমন 
সাহিত্যের ভাষা, তেননই সাঁহিত্য-বিচারেও উপমার উপযোগিতা অল্প নহে । 
সাহিত্যে আমরা এই জীবনকেই-_-আকারে-উঙ্ষিতে, রূপকে-প্রতীকে, ভাঁবে ও 
ভাঁবনায়_-কখনও সুরের অনির্ববচনীয়তায়, কখনও বাক্যের অপরূপ ব্যঞ্জনায়, কখনও 
বা অর্থে, কখনও অর্থহীনতায়, কখনও স্থিরচিত্রে, কখনও ঘটনার গতিচ্ছন্দে, কখনও 
রূপবিবজ্জিত অতীন্র্রিয অনুভূতিতে, কখনও মানস কণুয়নজাত নানা মতবাদের 
ভূমিকায়-__এবং প্রায় এই সকলের একাধিক ভঙ্গির মিশ্রণে, প্রতিবিশ্বিত হইতে দেখি । 


সাহিত্য-বিচার ৫ 


কিন্ত আসলে জীবনকে সাহিত্যে রূপ দিবার ভঙ্গি এক বই ছুই নহে-_অন্তত যাহ! 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য তাহার লক্ষণ সর্বত্র ও সর্বকালে একই । সেই দ্ূপ কি, আর 
একবার ভাল করিয়1 হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে । কবিও বূপকার--কিস্ত চিত্রকর ও 
ভাক্করের মত দূপকার নহেন ; সাহিত্যের আর্ট _সঙ্গীত, চিত্র বা তক্ষণকলার আট 
নহে, ইহা পূর্বে বলিয়াছি । কেন, তাহা আবার বলি। সাহিত্যের সৃষ্টিকন্ধ্ন হয় 
বাক্যে-_বাণীতে ; ইহাতে সেই সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারা যাঁয়। বাক্যে যাহা! 
প্রকাশিত হয়, তাহ! অর্থবান্‌ অথচ অর্থীতীত ; তাহা ভাবময় অথচ বূপাশ্রিত ; তাহা 
চিত্র ও মৃন্তি-কলার অনুকারী, অথচ দেশে ও কালে তাহাদের মত সীমাবদ্ধ নয়; 
তাহা সঙ্গীতযুক্ত অথচ নিব্বশেষ নয়__সবিশেষ । এই জন্যই বাণী ভিন্ন অপর 
কিছুতেই এ সৃষ্টি সম্ভব নয়। সৃষ্টিতে যাহ! খণ্ডরূপে, ত্রন্মের জড়মৃত্তিৰপে আমাদের 
ইন্জ্িয়গোচর হয়, তাহাই কবির অখণ্ড অনুভতিতে--যেন একপ্রকার ষষ্ঠ ইক্ত্রিয়চেতনায় 
_-সমগ্ররূপে চিন্ময় হইয়া উদ্ভে; কোনও একটা ইন্দ্রিয়ানুভূতি প্রধান হইয়া মনকে 
অধিকার করে না, হাদয়েব একটা বিশেষ বৃত্তি উত্তেজিত হইয়া সৃষ্ষ্ম ভাব ও শেষে 
সৃশ্ষ্পতর রসাবেশে লয়প্রাপ্ত হয় না। এই সর্বানুভূতির এঁক্যবোধযুক্ত যে রূপ, 
তাহাঁকেই সাহিত্যে প্রতিফলিত জীবনের রূপ বলিয়াছি ; এবং দেশ ও কালের 
ভূমিকায় এই রূপ নিরস্তর উদ্ত্তিত হইতেছে বলিয়া আমি নাট্যলীলাকেই সাহিতোর 
আদর্শ বলিয়াছি ; সঙ্গীত যদি অন্যান্য শিল্পের আদর্শ হয়, তবে সাহিত্যকে-_-তাহার 
সৃর্টিনিহিত রূপকে-নাঁটারপ বলিতে হইবে । যাহা দেশে ও কালে- মুক্ত নয়__ 
খণ্ডিত, যাহা ছিন্ন ও বিক্ষিপ্তের একটা অসংলগ্র সমষ্টি বলিয়া! মনে হয়, তাহাঁকেই 
একটা প্রাণবন্ত গতিধারায় আদি মধ্য ও অন্ত যুক্ত করিয়া দেখাঁনোই সাহিতোর 
সৃষ্টিকর্ম। সকল শ্রেষ্ঠ কাব্যে-মহাকাঁবা, কাহিনী, উপন্যাস, এমন কি, উৎকৃষ্ট 
খণ্ডকবিতাঁয়, জীবনের এই নাট্যলীলাত্মক দপ আছে । এই জন্যই বোধ হয় জীবনকে 
প্রতিবিদ্বিত করিবার উৎকৃষ্ট বাণী-মুকুর নাটক ; আর কোথাঁও জীবনের বূপ-সমগ্রতা 
আমাদের চিত্তে এমন অবাধে সংক্রামিত হয় না। যখন কোন রচনার এইরূপ লক্ষণ 
আমরা বিচার করি, তখন দেখিতে হইবে, তাই!র মধো একটা কিছুর সমগ্র প্রকাশ 
আছে কি না_জীননকে যেখানে যেদিক দিয়াই দেখি, তাহাতে একটা পূর্ণ পরিধি 
কেন্দ্রযুক্ত হইয়া! উঠিয়াছে কি না; কাব্য বৃহ হউক, ক্ষুদ্র হউক-রচনার বিষয়বস্ত 
যেমনই হউক--সিন্ধুর বিশাল বক্ষে যেমন, তেমনই পুষঙ্করিণী ও গোম্পদে সেই এক 
চন্দ্রবিষ্ব প্রতিফলিত হইয়াছে কিনা । এই যে সমগ্রতাঁর দূপ-সংবেদনা, ইহাঁতেই 
জীবনের সকল অনর্থ অর্থবান হইয়া উঠে, সকল দুঃস্বপ্ন দূর হইয়া অন্তর যেন অরুণালোকে 
উদ্ভাসিত হয়। এখানেও দেহের হোই উপমাটা আব একবার কাজে লাগিবে, 
জীবনের রূপ বুঝিতে দেহের রূপই ধরা যাক । জড়বাদী দেহকে যে শাঁবে দেখে, 
তাহাতে যেমন রূপ নাই, আছে গ্রন্থিবদ্ধ কয়েকটা! খণ্ডের সমহ্টি-_তেমনই, দেহকে 
দেখিবার কালে যাহার দৃষ্টি দেহকে অতিক্রম করিয়! তাহাঁর পশ্চাতে একট ভাবময় 
সত্তাকে আবিষ্কার করে, অথব]1 দেহকে সেইরূপ একটা মানস-সংস্কারের প্রতীকরূপেই 
গ্রহণ করে-সেও এই রূপের কারবারী নহে । একটা উদাহরণ দিব । যেকবি 
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বিশ্বমানবের ধ্যান করেন, তিনি মানুষের দিকে না তাকাইয়'__-তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া_মানব-নামে একটা! পরম সত্তার পৃজা করেন; তিনি মানুষের দেহ-দশার 
সকল দুঃখ, তাহার জীবনমাত্রীর নিয়তি-নির্ধীরিত পাপ-তাপের মধ্যে, অর্থাৎ তাহার 
বাস্তব প্রকৃতির মধ্যেই, জীবনের রহস্য সন্ধান করেন না; মানুষকে ভাল ন]| বাঁসিয়া, 
মানবতার একটা ভাববিগ্রহ গড়িয়া! তাহারই পূজা করেন । তাহার রচনায় জীবনেরই 
বহঙ্য বূপময় হইয়া উঠে না। আবার, যে-রচনাঁয়, দেহের কোন একটি অঙ্গের__ 
যেমন জলতা, নয়ন-ইন্দীবর, ব1 ভুজবল্লরীর__রমণীয়তাকেই প্রেক্ষণীয় করিয়া তোলা 
হয়, সে রচন] উৎকৃষ্ট সাহিত্যিকম্ম নয়, এক প্রকার শিল্পকলা মাত্র । 

আমি যে রূপসৃষ্টিকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম বলিয়াছি, তাহ! এ দেহের মতই জীবনের 
সর্ববাঙ্গীণ সুষমার অভিব্যক্তি; সে রূপ-এঁ দেহরই মত-_জীবনেরও যেন কান্তি ; 
তাহাঁতে জীবনের সকল বিষমতা ও বিরোধ, সকল খণ্ডতা ও অসংলগ্রতা, একটি 
সমগ্ররূপে সমাহিত হইয়া প্রকাশ পায় । দেহের দপ যেমন কোন একট] অক্ষবিশেষের 
রূপ নয়, তাহা সর্বাঙ্গে সঞ্চ।রিত হইয়া থাকে, এবং অখণ্ড হইলেও তাহা! দেহময়, 
এজন্য তাহ! একই কালে বিশেষ ও নিব্বিশেষ_ জীবনের রূপও, তেমনই, সাহিত্যে 
আমাদের চিত্তগোচর হয় । যেখানে জীবনের এই রূপ আমাদের চেতনায় একটি 
অপরূপ অর্থ-সঙ্গতি লাভ না করে--সেখানে সাহিত্যের প্রেরণা বিফল হইয়া থাকে । 
দেহ ও দেহের কান্তির যে উপম1 দিয়াছি, জীবন ও জীবনের রূপ তাহা! হইতেই বুঝিয়া 
লইতে হইবে ; কায়! হইতে কান্তি যেমন পুথক করা যাঁয় না, সাহিত্যেও তেমনই 
জীবন হইতে জীবনের রূপকে পৃথক কর! যায় না। অতএব তত্ববিচারে দেহাত্মবাদ 
নামে যে একটি সিদ্ধান্ত আছে, সাহিত্যবিচারেও এইরূপ সিদ্ধান্তকে কায়া-কাস্তিবাদ 
নাম দেওয়া যাইতে পারে । পরিশেষে, সাহিত্যসৃষ্টির সম্পর্কে জীবনের যে ব্যাখ্য। 
আমি করিয়াছি, তাহাতে আর একটি কথা যোগ করিলেই আমার বক্তব্য শেষ হ্য়। 
তাহা! এই যে, সাহিত্যে জীবন ও জীবনের রূপ বলিতে যাহা এবং যতখানিই বুঝি 
না কেন, শেষ পধ্যন্ত তাহা নর-লীল ভিন্ন আর কিছুই নহে । জগৎং-নাঁট্যলীলার 
নায়ক মানুষ ; জীবনে যাহা কিছু দেখি তাহা মানুষেরই দেহ-নিয়তির সঙ্গে মিলাইয়। 
দেখি ; যেখানে সেই দেখা নাই, সেখানেই সাহিত্যসৃষ্টি হয় নাই। সাহিত্যে আমরা 
জীবনের যে চিন্ময় প্রক1শ দেখি, তাহ] মনুষ্যজীবনের জব!নিতেই ঘটিয়া থাকে, ইহার 
অন্যথ| হইতে পারে না; কারণ, তাহ হইলে সে রচন। আর্টজাতীয় বস্ত হইবে, খাঁটি 
নৃষ্টিধন্মী সাহিত্য হইবে না । 
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এতক্ষণ সাহিত্যের প্রকৃতিবিচার করিয়াছি, এবং সে বিচারে সাহিত্যের একটি 
প্রধান লক্ষণ_যাহাকে আমি স্বরূপ-লক্ষণ বলি_-তাহাব কথাই বলিয়াছি। কিন্তু শুধু 
সেই দিক দিয়াই বিচার করিলে চলিবে না, আরও একদিক আছে, সেই দিক দিয়াও 
দেখিতে হইবে, নতুবা এ বিচার অসম্পূর্ণ থাকিবে । সাহিত্যের প্রকৃতি-বিচারে তাহার 
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বাহিরের রূপ যেমন একট! বড় কথা, তেমনই সেই রূপসৃষ্টির প্রেরণাও অনুধাবন- 
যোগ্য । এই প্রেরণার জন্ম হয় কবিচিত্তে। অতএব কবিচিত্ত বলিতে কি বুঝি, 
তাহাই এক্ষণে বলিব । 

সাধারণ মানুষের চিত্ত ও কবিচিত্তে প্রভেদ এই যে, সাধারণ মানুষের চেতনায় 
অনুভূতির ক্ষেত্র অতিশয় সঙ্কীর্ণ__যতই গভীর হউক, তাঁহার প্রসার অল্প । দ্বিতীয়ত, 
সাধারণ মানুষের ব্যক্তিত্ব বড়ই সীমাবদ্ধ । অনুভুতির ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ বলিয়াছি এই অর্থে 
যে, তাহা এক হইতে অপর ক্ষেত্রে প্রসারিত হইতে পারে না, খণ্ডের গণ্ডি পাঁর হইয়! 
সমগ্রের দিকে প্রবাহিত হইতে পারে না। আমর] যাহাঁকে কবি-কল্পনা বলি__ 
উৎকৃষ্ট অর্থে, তাহা এই প্রসাঁরশীল অনুভূতির ফল; ইহা হইতেই কবিচিত্তে জীবনের 
রূপদর্শন ঘটে । দ্বিতীয় যে লক্ষণের কথ] বলিয়াছি, তাহা আরও গভীর, তাই ভাল 
করিয়া বৃঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে । কবির ব্যক্তিত্ব সাধারণ মানুষের মত 
সীমাবদ্ধ নয়, অর্থা কবির মধ্যে একজন ব্যক্তিরই কাঁমন1-ভাবনা নাই, তিনি যেন 
সকল মানুষের প্রতিনিধি । ইংরেজীতে ইহাকে 1101 ও ০01095169 79915010811 
বলা যাইতে পারে । জগতের শ্রেষ্ঠ কবি শেকৃষ্পীয়ারকে এক মনীষী যে বলিয়াছিলেন 
--59110501 11010091115”5 ইহা! যথার্থ । ব্যক্তির ব্যক্তিত্কে ইংরেজীতে 
10110091115 বলে, ইংরেজীতে আর একটি শব্দ আছে-_091501091109 ; এই দ্বইটি 
শব্দের অর্থগত প্রভেদ এখানে কাজে লাগিবে। প্রত্যেক মানুষের বাহির ও অন্তরের 
গঠনে অপরের সঙ্ষে যে বৈলক্ষণ্য আছে__যাহা তাহারই, যাহ! দ্বারা আর সকল 
হইতে তাহাকে পৃথক কবিয়া লওয়া যায়, তাহাই আহার 10015108119 | কিন্ত 
06750929111) বছিতে এই ব্যক্তিত্ব নয়__সাঁধারণ মাঁনব-চরিত্রেরই এক ঘনীভূত বা 
প্রবলতর প্রকাশ বুঝায় । কবির 70975072110 ইহা হইতেও বড; তাহা ঘনীভূত বা 
প্রবল নয়, তাহাতে কোন বিশেষ পুরুষ-মহিম1 নাই, তাই তাহ! ব্যক্তিত্বেরই একটা 
বিশেষণ নয়__ব্যক্তিজীবনেরই একটা পৌরুষময় মুক্তি নয়। সে যেন এক পুরুষচিত্তের 
আধারে সকল পুরুষচিত্তের সমান স্ফৃত্তি--ইহাই 000105 0117001901৮ ; এবং 
ইহাই ৪1103, বা কবি-প্রতিভী। ইহারই কারণে কবির অনুভূতি সর্বমানবীয় 
অনুভূতি হইয়া ঈীডায়; তাহার সৃষ্টি যতই অপূর্বব হউক, তাহা সকলের অনুভূতিগো'চর 
হয়”_কাঁরণ, তাহা ব্যক্তিগত খেয়াল-খুশি ব! উদ্ভট কল্পনার সৃষ্টি নহে । অতএব 
কবিচিত্তের যে আর এক লক্ষণ-যে প্রসারশীল অনুভূতির কথা পৃর্বেব খলিয়াছি, 
তাহাও এই লক্ষণের সহিত যুক্ত হওয়া চাই, তবেই উৎকৃষ্ট প্রতিভার জন্ম হয়। এই 
প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, কবিচিত্ত সর্ববমানব-চিত্তের প্রতিনিধি বলিয়াই 
তাহা অতিশয় 1101772] ব] সৃহ্থ ; 17115100911 বা ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্যের দিক দিয়া 
দেখিলে কেহই 101791 নয়। তাই উৎকৃষ্ট কবিপ্রতিভা এত দুর্লভ । 

কবিচিত্বের এই লক্ষণ__এই সর্বময় [7919008110-র প্রসঙ্গে, আর একটি কথা 
উল্লেখ করা প্রয়োজন । কবিচিত্তে এই যে বন্মুখিতার লক্ষণ আছে, তাহা সত্বেও সে 
চিত্ত বহুর নয়--একেরই চিত্ত; অর্থাৎ তাহা খণ্ডিত বা অসংলগ্ন নয়, তাহা! হইলে 
কবির সৃষ্টিতে সর্বত্র দৃষ্টির মৃূলগত এঁক্য থাকিত না। আধুনিক মনোবিজ্ঞান একই 
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ব্যক্তির মধ্যে যে 200161019 09750081109-র অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে--কবির এই 
76750081109 ব1 চিং-সত্ত। সেইরূপ বন্তুসম্পন্ন নয় ; তেমন প্রকৃতি 00108] বা সুস্থ 
প্রকৃতি নয়। কবির চিত্ত বহুল নয়, তাহা বিরাট ; সংখ্যাঁধিক্য নয়-_প্রসার ও 
প্রশস্ততাই সেই সার্বজনীনতাঁর কারণ ; সে বনৃত্বে গণিতের নিয়ম নাই; এক প্রকার 
প্রেমেরই যাদ্বশক্তি আছে । সেখানে একটা 'আমি"র মধ্যেই সকল “আমি” স্পন্দিত 
হইতেছে-_সর্ববমানবচিত্ত একমুখী হইয়া একই শক্তির পুরুষসত্তাকে বিরাট-পুরুষ 
করিয়া তুলিয়াছে। এজন্য কবির মধ্যে ব্যক্তি যিনি, তিনিও নৈব্যক্তিক হইয়া আছেন । 
কবিচিত্তে ব্যক্তি ও নিব্যক্তির এই লুকাচুরি কবিপ্রতিভার আর এক রহস্য, ব্যক্তিত্বই 
যেন বদ্ধিত হইয়া তাহাকে নৈর্যক্তিক করিয়াছে । তাই ফে-জগৎ তাহারই জগৎ__ 
তিনি ভিন্ন আর কেহ যাহা রচনা করিতে পারিতেন না-সেই জগৎ তথাপি একার 
জগৎ নহে, সকলের জগৎ,_-উৎকৃষ্ট কাব্যপাঠকাঁলে এই উপলব্ধি আমাদিগকে সমধিক 
বিস্মিত ও পুলকিত করে । এই জন্যই বলিতে হইবে, কবি নিজচিত্তে সকল চিত্তকে 
ধারণ করেন-_ব্যক্তিই বিরাট হইয়া! উঠে । 

আধুনিক কাঁলে কবিচিত্তের এই লক্ষণ স্বীকৃত হয় লা, এখন এইরূপ 00150091109 
অপেক্ষা 1101%1002110-এর উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয় । কিন্তু 10011019111 
বা কবির ব্যজ্স্বাতন্ত্রযই উৎকৃষ্ট কবিকন্মের পরিপন্থী । যে কবির চিত্তে স্বাতন্ত্র্য যত 
অধিক, তিনিই সেই পরিমাণে জগৎ ও জীবনের সহিত যোগযুক্ত নহেন, তিনি 
সার্বজনীন মানব চিত্তের অধিকারী নহেন, তাহার রচনা আত্ম-ভাবস্পদ্ী ; তিনি 
নিজেরই 10109551705 ব। বাক্তিগত খেয়ালের বশে নিজের বিচিত্র-গঠ্ন মাঁনসদর্পণে 
জগতের যে প্রতিবিম্ব রচনা করেন, তাহা যেমন সৃষ্টির সত্যে অনুপ্রাণিত নয়, 
তেমনই তাহ! সর্ববমানবচিত্তেব দৃষ্টিগোচর নহে । যাহাদের সহিত গেইবপ মানসধন্মের 
মিল আছে, কেবল তাহারই-অনুরূপ আত্মাভিমান তৃপ্ত হয় বলিয়া-সে রচনার 
পক্ষপাতী হয়। আধুনিক সাহিত্যসমাজে এই ধরণের রসিকেরাই সম্মান পাইয়া 
থাকেন ; এবং ইংরেজীতে ইহারা যে 10091100915 নামে অভিহিত হন, তাহাও 
সঙ্গত; কারণ, ইহারা সাহিত্যবিচণরে প্রকৃতই মনোবিলাসী ; ইহাঁরাও আত্মভাবপন্থী | 
সাহিত্যে এই ব্যক্তিষ্বাতন্তর্যের দাবি আধুনিক কালে অত্যধিক বাড়িয়া উঠিয়াছে__ 
ইহাতে সাহিত্যের স্বকীয় আদর্শ নষ্ট হইতেছে, জীবনের দেহচেতনাগত বূপমাধুরী, 
এবং কাঁয়ার সহিত অভিন্ন মে কান্তি, সাহিত্যে তাহা আর ফুটিতে পারিতেছে না। 

কবিচিত্তের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছি, তাহাতে, এই ভাবতন্ত্রের মতই সাহিত্যের 
[২০21197) বা বস্ততন্বের কথাও প্রাসঙ্ষিক বটে। ভ'বতান্ত্রিক যেমন আত্মভাবের 
আদর্শে আপনার জগৎ পৃথক গড়িয়া খাকেন, এবং তাহার মূলে আছে স্বাতক্তর্ের 
অভিমান, বস্ততান্ত্রিকের অবস্থা ঠিক তাহার বিপরীত । এই সকল লেখক যেমন 
কোন স্বকীয় স্বতন্ত্র অনুভূতি দাবি করেন না, তেমনই, কোনপ্রকার অনুভূতি-কল্পনাঁও 
তাহাদের নাই। বস্ততীস্ত্রিকের বুদ্ধি জগংকে বস্তসমর্টিৰপেই দেখে_সে যেন 
কতকগুল1 বক্র ভগ্» অসম্পূর্ণ অর্থহীন রেখার সমাবেশ । ইহার কারণ, পুরুষের যে 
সন্বিং কোন কিছুকেই অসম্পূর্ণ দেখিতে চায় নাহয় কল্পনা, নয় বিশ্বাস, অথব! 
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প্রেমের দ্বারা জগতের সব কিছুর একট! সঙ্গতিবোধ করে-_ইহারা তাহাকে গ্শ্রয় 
দেয় না; ইহাদের প্রেম নাই, ইহারা অবিশ্বাসী, নাস্তিক । আমি পূর্বের যে বৈজ্ঞানিক 
জড়বাদের কথা বলিয়াছি, ইহারা সাহিত্যেও তাহাঁরই আরাধনা করে। ইহাদের 
মতে মানুষের দেহও তড়িংতাড়নার মত কতকগুলা সুখদুঃখ-অনুভূতির আধার । 
সেই অনুভূতি যেন মুহূর্তের অনুভূতি মাত্র; যদি তাহার পরম্পরাও থাকে, তবে 
তাহার কোন পরিণাম নাই। এরূপ রচনায় রূপসৃষ্টি তো পরের কথা, একটা সঙ্গতি- 
সুষমাও লক্ষিত হয় না; ইহা শিল্পকলারও অর্ত/ভুক্ত নহে; কারণ, সেখানেও অর্থহীন 
রং রেখা প্রভৃতিকে একটা সুবলয়িত সুষমা দীন করার প্রবৃত্তি আছে। কিন্তু রহস্যের 
কথা৷ এই যে, এই সকল বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যিকেরা বস্তর নিছক বাস্তবতাকেও আয়ত 
করিতে পারেন না। ইহার কারণ, বৈজ্ঞানিক চিন্তার ক্ষেত্রে আত্ম-সংস্কার বর্জন করা৷ 
যতই সম্ভব হউক, যে-রচনা আদে৷ অনুভতিমূলক-_সাক্ষাৎ ইন্ড্রিয়-পরিচয়ের উপরেই 
যাহার নির্ভর, তাহাতে বস্তর মধ্যে লেখকের আত্ম-প্রবেশ থাকিবেই । সেই আত্ম- 
সংস্কারকে দমন করা অসম্ভব বলিয়াই বাস্তব-চিত্রের মধ্যেও আত্মভাবেরই একটা 
অতিশয় বিকৃত ক্ষতবিক্ষত বিকলাঙ্গ রূপ ফুটিয়া উঠে । ইহ! হইতে বুঝিতে পাঁরা 
যাইবে যে, 7২০৪1191) বা বস্ততন্ত্র সৃষ্টিধন্মী সাহিত্যের পক্ষে সম্পূর্ণ অথহীন । 

অতঃপর, সাক্ষাৎ সাহিত্যসৃ্টিতে কবিচিত্তের প্রেরণা কি, তাহাই বলিব। 
সাহিত্যসৃষ্টিতে কবির মূল প্রেরণা ভাবও নয়, চিন্তাও নয়--বাহিরের সহিত অন্তরের 
একাত্মতা ; এই দ্ধগং ও জীবন যেন তাহার চেতনাকে অধিকার করিয়। 'বাপের 
ভাষায় আপন কথা বলে; অর্থা তাহার কোন অংশই দেশ কাঁল হইতে বিচ্ছিন্ন 
না হইয়াঁ-শেমন আছে, হয়, ও ঘটে-__তাহারই মুপ্তিতে প্রকাশিত হয় । এখানে 
এই যে রূপের কথা বলিলাম, ইহা ভাঁবের বিপরীত মাত্র। জীবনের কোন 
একটা অভিজ্ঞতা হইতে, অথবা আমারই অন্তরের কামনা হইতে, ভাবের 
উৎপত্তি হইতে পারে ; এই ভাব অতিসুক্ম অনুভূতি-রসে পরিণত হইয়া এক প্রকার 
কাব্যের প্রেরণা হয় । কিন্তু এই ভাধমূলক রচনার রূপ নাই, ইহার ভাষা ভাবেরই 
ভাষাঁ_ আমারই হৃদয়োখিত এক অশরীরী বিগ্রহ, ইহা আমার সম্মুখে জগতেরই 
একটা ঘটনা বা দৃশ্যরূপে উদয় হইতেছে না । তাঁই ইহা জীবন-দর্শন নয়, এক 
প্রকার আত্দর্শন মাত্র। আমাদের অলঙ্কারশাস্ত্রে-জীবনের রূপও নয়, ভাবের 
রসসূষ্টিই কাব্যের মূলীভৃত অভিপ্রায় বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । ভাব বরং বস্তমুখী ; 
রস ভাবেরও সৃষ্মতর পরিণাম, একেবারে বেদ্যত্তর-স্পর্শশূন্য ! কিন্ত আমি যে 
কূপের কথা বলিয়!ছি, তাহা বস্তর মহিত অভিন্ন ; কিন্তু তাই বলিয়া তাহা বস্ততন্ত্রের 
বাস্তব নহে! এখানে কায়া 'ও কান্তির উপমা ম্মরণ করিতে হইবে । অতএব 
কবিত্বের মূল প্রেরণা-_বাহিরের সহিত অন্তরের একাত্মতা । ইহাকে যঁ“ আত্মার 
সহিত দেহের মিলন, জড়ের সহিত চিৎং-এর পরিণয় বলি, তবে কথাটা বড়ই দুর্বোধ্য 
হইয়া উঠিবে। খদি বলি-__ইহাই প্রেম, তাহা হইলে কথাটা! কতকটা হাদয়ঙ্গম হইতে 
পাঁরে। ইহারও পরে, যদি বলি, এই প্রেম আত্মমুখী নয়, বহিমুখী-_ইহ1 আত্মর্তি 
নয়, জগত-রতি, তাহা হইলে বোধ হয় কথাটা আর একটু স্পউ হইয়া উঠিবে। জগৎ 


6 ও সাহিত্য-বিতান 


ও জীবনের প্রতি এই আসক্তি যখন ভাবের আকারেই সীমাবদ্ধ থাকে, তখন তাহা 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা নয়, সেও নিজেরই সৃখদুঃখের গীতময় উচ্ছ্বাস ; তাহার 
যে কবিতা, সেও রূপাত্মক নয় ভাঁবাতক ; এ জন্য তাহা উৎকৃষ্ট গান হইলেও উৎকৃষ্ট 
সৃষ্টি নহে__উতকৃষট আর্ট হইলেও, উৎকৃষ্ট সাহিত্য নহে। তথাপি সাহিত্যসৃ্টির 
মূলে কবির সেই আসক্তি আছে_ইহাঁরই বশে কবিচিত্ত এক আশ্চম্য উপায়ে 
জগতের বিক্ষিপ্ত বন্তরাশির মধ্যে অনৃস্যুত হইয়া নটলীলায় প্রবৃত্ত হয়; তখন কিছুই 
আর ভাব নয়, “ভব”, বা-ঘটনায়, দৃশ্যে, আকারে, অবস্থানে_-শরীরী হইয়া উঠে। 
দৃষ্টান্তস্বরূপ, কবি যখন বলেন__ 
“মরিতে চাহি না আমি সৃন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীাঁচিবারে চাই ;” 

_-তখন তাহাতে খাটি জগং-প্রীতির প্রেরণাই আমরা লক্ষ্য করি বটে, কিন্তু এখানে 
তাহা ভাবের আকারেই আছে-_-ভব' হইয়া! উঠে নাই , অর্থাং, একটি ভাঁবরূপেই 
তাহ! আমাদের চিত্তে সংক্রামিত হয়--জীবনের কাহিনীতে রূপ ধারণ করিয়া চাক্ষুষ 
হইয়া উঠে না। ভাব ও রূপের এই প্রভেদ অল্প নহে। ভাবের আদিও নাই, 
অন্তও নাই,_উহা একট] চিত্ত-চমক মাত্র; কিন্ত রূপে, অর্থাং জীবনের ঘটনায়, 
যখন তাহা নাট্যটীকৃত হয়, তখন তাহ! আদি-অন্ত-যুক্ত হইয়া জীবনের গভীরতম 
রহ্স্যকে অপরোক্ষ করিয়া তোলে । উপরি-উদ্ধত শ্লোকে যে কামন। ব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহা কামনা মাত্র ; তাহাতে রূপসূষ্টির সম্পূর্ণতা নাই, ভাব হইতে ভাবেই তাঁহার 
পরিসমাপ্তি। কিন্তু রূপসৃ্টিমূলক সাহিত্যে আমাদের অনুভূতি এইরূপ ভাবমূলক 
অসম্পূর্ণ অনুভূতি হইবে না। সেখানে ভাঁবিবার কিছুই নাই, সকলই দেখিবার ; 
তাই কামনাও একটা ঘটনার রূপে সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে । এখানে কবি যাহা কামনা" 
করিতেছেন, তাহা নিশ্চয় অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না; বরং স্বৃত্যুর নিয়তিকে লঙ্ঘন 
করার যে সম্ভাবনা, তাহাই এই কাঁমনাকে বৃহৎ ও কবিত্বময় করিয়াছে । কিন্ত 
এই কামনা যদি রূপে প্রকাশ পাইত, তবে দেখা যাইত “আমি* মরে নাই, 
“আমি? মানুষের মাঝে বীচিয়া আছে। আরও একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিত, 
এ 'আমি্টাকে তখন দেখিতে পাওয়া যাইত বলিয়া 'আমি' "সার ব্যক্তি-আমি 
খাকিত না, সাধারণ আমি হইয়া যাঁইত--ভাবে যাহা ব্যক্তি-আমি”, রূপে তাহা 
সকলের 'আমি? হইয়া উঠে। এই জন্যই কাব্যসৃর্টিতে 98৮1৩০01%15 বা মন্ময়তা 
অপেক্ষা 0০901৬1% বা তন্ময়তাই কবিকল্পনীর উৎকর্ষ প্রমাণ করে । 

অতএব এই যে রূপসৃষ্টি, ইহার মূলে আছে প্রেম_-কারণ এমন করিয়া! দেখিতে 
বা! দেখাইতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে 'আমি"টাকে উৎসর্গ করিতে হয় । যিনি এই বিশ্বের 
আদি-স্রষ্টা, তিনিও এই প্রেমের প্রেরণায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়াই জগত-সৃ্টি 
করিয়াছেন--নিব্বিকল্প কৈবল্যের অবস্থা ভাল লাগে না বলিয়াই, রসত্রক্গ জগৎ- 
ব্রন্দের দূপ ধারণ করিয়াছেন ; এবং “ভাব হইতে দূপে যাওয়া আপা” নয়, নিত্য 
রূপের মধ্যেই অবস্থিতি করিতেছেন । কবির চিত্তেও সেই প্রেম জাঁগে_ ভাগবতী 
সৃষ্টির সেই মূলকল্পনাকে মানবীয় সৃষ্টিতে মানবদেহানৃভূতির ভাষায় অনুবাদ করিয়া 
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ভোগ করিতে ইচ্ছা হয়; তাই সাহিত্যে জগতরূপী ব্রন্গের দর্শন ঘটিয়া থাকে॥ 
রূপ-__রূপ- রূপ ! তত্ব নয়, ভাব নয় ; চিন্তা নয়, দেশ ও কালের দ্বিগুণিত সূত্রে 
বয়ন-করা, সর্বেক্ভ্রিয-মনোৌহর সেই কাব্য দেহকে দেহ দিয়া অনুভব করাঁর মতই, 
প্রত্যক্ষগোচর হইয়া উঠে। সকল বূপ-পিপাসার মূলে এই দেহ-প্রেমই আছে; এই 
রূপ-পিপাসা দেহ-প্রেমই কবির প্রতিভায় দিব্যদৃর্তিতে পরিণত হয় ; তখন কিছুই 
আর ক্ষুদ্র, খণ্ড, কুৎসিত, অপ্রীতিকর থাঁকিতে পারে না। ভাবের আত্মপরায়ণতীয় 
যাহা তুরীয়ধর্মী_অর্থাং অরূপের অসীমায় যাহা অর্থাতীত ও আদি-অন্তহীন, 
তাহাই দেহের প্রেম-পিপাঁসায়-_সমগ্র, সুধীম, রূপময় ও অর্থপূর্ণ । কিন্তু কেবলমাত্র 
রূপ-পিপাসাই এই প্রেম নয়; জূপ-পিপাসায় কিছুই সৃষ্টি হয় না, তাহাতে ইন্দ্রিয়- 
বিলাসের উপকরণ রচনা হয় মাত্র, তাহাকেই আর্ট বলে। তাহাতে জীবনের 
সমগ্রতাবোধ নাই, কারণ তাহাতে পিপাঁপাই আছে, প্রেম নাই। সেখানেও 
দেহের খণ্ডবপেরই আরাধনা হইয়া থাকে । নিয্োদ্ধত পংক্তিগুলিতে এই রূগ- 
পিপাসাঁর একটি চমৎকার অভিব্যক্তি আছে-_ 

1৬1010009, ৮/1010 ০1 19300510101 200, 

/৮70 1)97115 200 000109, 010৬/7 29 110109, 

47০ 0050 90006 0019 ৫0015 01 0:161105, 

01 500171 0010/11% 00৮0 (100 11021), 

01001), 01) 1 (07910, 0106 ৬15০ 2299 

(50100763 011৫ 17117010211: 

1৮101177010) 00010 ৮2115 & 10170 

(3210 00: 905 (0 01001512170, 

00 01 01019, 955010 019 9011... 

7176010 019 121010015 21৩১ 0170 01019 

7105 00০9৫, 005 1,061, 8770 0176 17109 

410. 15095, ৮৮098 92111)19 ০010195 ৬619 

3 10901191) 0101617 00109 ৮/০ 1006... 

2৮6] 2 (601, 0010 01019 07191 

[09170৩১0110 10016 006 11001950000 1005 ১ 

11750684 06 10915, 7,0৬০ 5119]1 0০, 

48170 06165 010 009 10031 1২991, 

11)00015 006 72011950105 502. 


_এখানে রূপবিবজ্জিত নিধ্বিশেষে যে অস্তিত্ব, তাহার বিরুদ্ধে বিশেষের অনুরাগী, 
দেহপিপাসাতৃর প্রাণের যে দীর্ঘশ্বাস শুনিতে পাই, তাহা প্রেম নয়-পিপাসারই 
ভাবোচ্ছাঁস। কবিচিত্তের প্রেম জগৎ ও জীবনকে “00901151, 0101তো) 01085, 
বলিবে কেন £ সকলকেই সুসম্পূর্ণ ও সুসম্বন্ধ দেখিবে, এবং সেই দেখ:তেই হৃদয়ে 
আর কোন আক্ষেপ থাকিবে না__আপন সুষ্টির মধ্যেই একটা শাশ্বত ও চিরন্তনী 
সত্তা উপলদ্ধি করিবে । সাহিত্যেই আমরা এই অপূর্ব আশ্বাস লাভ করি ; আর 
সকল পথে প্রশ্নকে এড়াইয়া চলিতে হয়, অথব! প্রশ্ন বাড়িয়াই চলে, সমাধান আর 
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হয় না। এই জন্য সাহিত্যকেই শ্রেতত জ্ঞানযোগ বা প্রকৃষ্ট প্রজ্ঞানপনস্থা বল! 
যাইতে পারে । 


৪ 


যাহা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সৃষ্টি, তাহাতে [49813 নাই, [২০৪1৩ নাই, কিন্তু রোমান্স 
আছে--থাকিবেই । রোমান্স অর্থে অতিচারী কল্পনা নয়, সত্যকার কবিকল্পন] । 
যে কল্পনা জড়কে চিন্ময় দেখে, খণ্ড ও বিচ্ছিন্নকে সমগ্র ও অর্থপূর্ণ করিয়া লয়_ 
যাহা ভগ্রকে যুক্ত করে, অসংলগ্রকে সুৃসন্বন্ধ করিয়া তোলে, তাহাই সাহিত্যকে রোমান্স- 
গুণযুক্ত করে__অর্থাৎ, জীবনের খণ্ড-রেখায় যে মগ্ডলাভাস আছে, তাহার পূর্ণমগুল 
আবিষ্কার করে। এই কল্পনার মূলে আছে প্রেম, ইহাই সুস্থ; কল্পনা যেখানে 
আত্মপরায়ণ বা আত্মপ্রোহী, সেখানে রূপসৃষ্টির রোমান্স নাই ; অবাস্তব ভাঁববিলাস, 
অথবা বাস্তবের বস্ত বিশ্লেষণ আছে । যাহা নাই, তাহার মনোহর মায়ারপ-রচন। 
সত্যকার কাব্যসৃ্টি নয়। যাহারা এই প্রকার রচনাকেই কাব্য বলে, তাহারাই 
উৎকৃষ্ট উপশ্যাসকেও রোমান্স বলিয়া নাসাকুঞ্চিত করে ; এবং জীবনের কাহিনীতে 
কল্পনাহীন বাস্তবের আধিপত্য থাঁকিলেই তাহাকে আদর্শ উপশ্বাস বা সাহিত্যসৃষ্টির 
এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া গণ্য করে । এজন্য যে রচনায় প্লট বা সুসম্পূর্ণ কাহিনী 
নাই__ঘটন1 সকলের মধ্যে সাক্ষাৎ কার্ধকারণের সম্বন্ধ মাত্র আছে, কিন্তু কোনও 
একমুখী পরিণামের মিলিত অভিপ্রায় নাই, তাহাই ইহাদের মতে জীবনের উৎকৃষ্ট 
চিত্র; কারণ তাহা বাস্তব, তাহা রোশান্স নয়। কিন্তু এইরূপ রচনাই সাহিত্য- 
পদবাচ্য নয়, কারণ ইহাতে কবিদু্ির লক্ষণ নাই। কাব্যসৃষ্টিতে কবির দৃষ্টি স্থির, 
একাগগ্র ও পূর্ণতার অভিমুখী ; তাহাতে অসঙ্বন্ধ বাস্তবের বিবৃতি নাই বলিয়াই তাহা 
অবাস্তব বা! মিথ্যা নয় । রোমান্স-বিরোধী যে বাস্তব, তাহাতে যাহা কিছু “হয়?, 
তাহার শেষ সেইখানেই ; সেই “হওয়ার কোন পরোক্ষ পরিণতি নাই, তাই সেইরূপ 
রচনায় কোন কাহিনী বা সুসক্ষত প্লট থাকে না। কিন্তু উৎকৃষ্ট কবিকল্পনা সকল 
“হুওয়া,কেই একটি সম্পূর্ণ “হওয়ার রূপে প্রত্যক্ষ করিতে পারে--হওয়ার এই 
সম্পূর্ণতাই রোমান্স, ইহাতে বাস্তবই পূর্ণ আকারে প্রতিষ্ঠিত হয়। যে সকল রচনায় 
বাস্তবই নাই, অসংলগ্ন স্বপ্নথগুকে-রূপে নম্ব, ভাবে অপরূপ করিয়া! তোল হয়__ 
তাহাকে আমি রোমান্স বলিতেছি না, তাহাকে সাহিত্যিক সৃষ্টি বলিব না; তাহাও 
আর্টের অন্তর্গত । আঁবাঁর যেখানে "হওয়া-উচিত'কেই জবরদস্তি করিয়! “হয়'-এর 
উপরে চাপানে! হয়, অর্থাং “হওয়াকে তাহার আপন নিয়মেই সপ্পূর্ণ “হইতে দেখার 
দৃষ্টি নাই--ধর্মানীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির আদর্শে জীবনকে কাটিয়। ছাটিয়া একটা 
ছাঁচে ঢালিয়! দেখানো হয়, সেখানেও রোমান্সের চিত্ত-চমৎকার নাই, একট। সন্কীর্ণ 
মনোবৃত্তির তৃপ্তিসাধন বা সংস্কারবদ্ধ চিত্তের উল্লাই আছে। 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, জীবন যাহার বিষয়, সেই 
সাহিত্য আর্টের মত নীতিহীন হইতে পারে নাযদি তাহা হইত, তবে সাহিত্যে 
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জীবনের রীপসমগ্রতা প্রকাশ পাইত না; কারণ, কোন একটি বৃত্তে সংহত ও 
মণ্ডলায়িত না হইলে রূপের রূপত্ব থাকে না__সেই বূপকে ধারণ করিবার কিছুই; 
থাকে না, তাহার কোন 51871902170 বা অর্থই থাকে না। এই গভীরতর নীতি 
কেমন করিয়া প্রকাশ পায়, তাহাই বলিব। প্রথমত, জীবনের আলেখ্য-রচনায়, 
সর্ববসংস্কারমুক্ত একটা মানবাত্মার কল্পনাই মিথ্য! ; কারণ, তাহ! আর দেহ-দশাধীন 
থাঁকিবে না বলিয়াই তাহা অবাস্তব । সমাজনীতি বা ধর্মনীতির সংস্কার কোন-না- 
কোনরূপে মানুষের চেতনায় বদ্ধমূল থাকিবেই, কারণ, মূলে উহা! প্রকৃতিগত । উহা 
হইতে মুক্ত হইতে পাঁরিলে জীবনের যে অংশ বাকি থাকে, তাহা কবিচিত্তের 
ধ্যানযোগ্যই নহে-_বূপসৃষ্টির উপকরণই শুন্য হইয়া যায়। এই সকল নীতির তাড়নায় 
এবং তাহাদেরই সংঘর্ষে, জীবনের গভীরতর নীতি-_সৃষ্টির নিয়তি-নিয়মের গৃঢ় রহ্হ্য_ 
মানুষের কাহিনীতেই ধরা পড়ে ; এবং তাহারই আলোকে কবির সৃষ্টি সমগ্রতার অর্থে 
অর্থবান হইয়া উঠে । অতএব সমাজনীতি বা ধর্মনীতির আদর্শে যেমন জীবনের 
সত্যকার রূপসৃষ্টি করা সম্ভব নয়, তেমনই, এরূপ সংস্কার-বন্ধনকে একেবারে অস্বীকার 
করিলে বাস্তব দেহ-মনকেই অস্বীকার করিতে হয় ; এবং এই দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়াই যে 
দ্বন্দ্াতীত পরমবস্তর উপলদ্ধি হয়, জীবনের সেই রহ্হ্যময় নিয়তির রসরূপকে আর 
প্রত্যক্ষ করা যায় না। এইজন্য আর্ট যে অর্থে নীতিহীন, সাহিত্য সে অর্থে নীতিহীন 
হয়। বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যে আর এক নীতির প্রাদুর্ভাব দেখা যায়, তাহা নীতিহীনতাঁর 
নীতি__নীতির পরিবর্তে দুর্নীতিরই একটা প্রবল সংস্কার । বাস্তবতা বা সম্তাব্যতার 
দিক দিয়া ইহাই নাকি আরও সত্য । কিন্তু যাহার বিরুদ্ধে এই দুর্নীতিকেই প্রশ্রয় 
দেওয়! হয়, সেই নীতিই ইহার তুলনায় আরও সত্য, আরও বাস্তব। এই ছুনর্শতিও 
মনেরই একটা সংস্কার, এবং ইহা বিকৃত ও অস্বাভাবিক বলিয়! জীবনকে শুধুই ক্ষুদ্র ও 
অসম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, কুৎসিৎ কবিয়া দেখে । সম্ভাব্যতা বা [গ০৪1111 -র 
যে অজুহাত ইহারা দেয়, সত্যকার কবিদৃপ্টর পক্ষে সে প্রশ্ন গুরুতর নয়; কারণ 
কবিচিত্তে এইরূপ কোন সংস্কার না থাঁকায়, তাহা জীবনের নিম্বতম ও উর্ধতম 
সীমায় অবাধে গতায়াত করিতে পারে, এবং সেই পূর্ণদৃিতে সম্ভব-অসম্ভব-বোধের 
বাধা আর থাকে না। যাহা এমন করিয়া দেখিতে পাইতেছি, তাহাঁর সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ থাকিবে কেন ? সেই দুর্টি ইহাদের নাই বলিয়া ইহার! কিছুই সৃষ্টি করিতে 
প্ণরে না, ইহাদের রচনাও সাহিত্য নয় । 

আর একটি কথা বলিয়া আমি কবি-প্রেরণার পরিচয় শেষ করিব । আমর! 
সাহিত্যে ট্র্যাজেডি-রচনার কথা জানি, এই ট্র্যাজেডিতে জীবনকে একটি বিশেষ 
ভঙ্গিতে দেখা হয়--তাহাতে একটা নিদারুণ নিক্ষলতার চিত্র ফুটিয়! উঠে। কিন্ত 
ইহাও সত্য যে, কোন উৎকৃষ্ট কান্যে জীবনকে একটা অভিশাপ রূপে প্রকটিত করা 
সম্ভব নয়-_বৈরাগ্য বিরক্তি বা বিদ্বেষ কবিচিত্তের প্রেরণা হইত্জে পারে না, 
জীবনকে সর্বাংশে গ্রহণ করাই কবি-কল্পনার সৃস্থ প্রবৃত্তি। কোথাও বা, পরম 
ন্ত্রানের যে পরম অনুভূতি, তাহারই এক স্গিগ্ধ করুণ হাস্যজ্যোতি জীবনের উপরে 
বিকীর্ণ হইতে দেখা যায়; এই 1)8)000/ বা উৎকৃষ্ট হাস্যরস কবিচিত্রের স্বাস্থ্য ও 
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সুস্থিরতার প্রমাণ। কোথাও বা, বাহ্ৃত কবিচিত্তের এই স্থৈর্যলক্ষণ নাই__জীবনে 
অতল অকৃলকে মন্থন করিয়া তাহার তলদেশে চকিত দৃ্টি নিক্ষেপ করা-__অথবা! 
সেই ঘৃণ্যমান প্রবাহের মধ্যবিন্দৃকে ঘূর্ণাসমেত লক্ষ্য করার বাসনাই প্রবল বলিয়া 
বোধ হয়; কখন কাব্যে জীবনের অপর রস-রূপ- ট্র্যাজেডির উদ্ভব হয়। কিন্ত 
উভয়ন্র সেই একই সমান, সৃস্থ 0০91128] কবিচিত্তের ক্রিয়াই আছে। সাহিত্যে আর 
এক প্রকার ট্র্যটাজেডিও আমরা! দেখিয়াছি, তাহাতে জীবনের রস রূপের পরিবর্তে, 
মৃত্যুর অন্ধকারই ঘনাইয়া উঠে, আমাদের জীবাত্মার আর্ত ক্রন্দনে আর সকল দুর 
ডুবিয়া যায়-নরনাঁরীর অতিশয় একক পৃথক ব্যক্তিচেতনা অতিমাত্রায় উদ্বুদ্ধ 
হইয়াই যেন মুচ্ছিত হইয়া পড়ে । ইহা উৎকৃষ্ট সাহিত্যের ট্র্যাজেডি নয়। এখানে 
ব্যক্তির ব্যক্তি-স্বতন্ত্র অনুভূতিই জীবনের বান্তবকে আশ্রয় করিয়াছে_-অনুৃভূতির 
প্রখরতা আছে, কল্পনার প্রসার নাই; ভাবাতিরেকের বিদ্রোহ আছে, প্রেমের 
প্রশান্তি নাই । ইহাতে সর্ববমানবহৃদয়ের প্রতিনিধিত্ব নাই বলিয়া, বরং ব্যক্তির 
101093$10185-ই অতিমাত্রায় প্রকট বলিয়া, কাব্য সর্বকালীন ও সার্বজনীন 
চেতনার অনুমোদন লাভ করিবে না। 96170171610 বা ভাবাতিরেক যতই 
বাস্তবানুগ, এবং কল্পনা যতই সংযত হউক, এ ক্ষেত্রে লেখকের দৃষ্টি একদেশদর্শী 
বলিয়া জীবনের সমগ্র রূপ তাহার আয়ত্ব নহে। মানবজীবনের উৎকৃষ্ট ট্র্যাজেডি 
রচনা করিয়াছিলেন যে কবি, সেই শেক্স্পীয়ার সম্বন্ধে এক মনীষী লেখকের 
একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বডই সত্য-__“ঘন৪ ৮85 117০ 01050 115170% ৪00. 1623 
90701110010121 01 900011015”” | 

অতএব জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, যাহা আবহমানকাল মানুষের অন্তর তৃপ্ত 
করিয়াছে-তাহাঁর দিকে চাহিলে সাহিত্যের এই স্বরূপ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে ন॥। 
হোমার, বালীকি, ব্যাস, কালিদাস, শেকম্পীয়ার হইতে আমাদের বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত, বড় বড কবির সাহিত্যসৃষ্টিতে এই লক্ষণ যেখানে যতখানি প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহার দ্বারাই ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব কার কতখানি, তাহা নিরূপণ করা যাইবে । যাহা 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, তাহ।তে মানুষ শুধুই মনোবিলাসের আনন্দ পায় নাই, মানুষের চিত্ত 
গভীরভাবে আশ্বস্ত হইয়াছে । সেই আশ্বাস উদ্রেকের পন্থা! বিভিন্ন হইতে পারে ; 
কিন্ত এইরূপ সাহিত্যে জগৎ ও জীবন এমন সার্বজনীন অভিজ্ঞতার উপকরণে রূপময় 
হইয়া উঠিয়াছে যে, সৃষ্টির রহস্যভার-__বান্তবের সকল সংশয়--বান্তবের মধ্যেই 
সমাহিত হইয়া একটি অপরূপ অর্থের ব্যঞ্জনায় মানুষকে আশ্বস্ত করিয়াছে । এই 
আশ্বাস ও আনন্দের কারণ, মানুষ এই সাহিত্যের মধ্যে আপনাকেই সমস্ত মানবের 
সহিত একাত্মভ!বে দেখিবার শক্তি লাভ করিয়াছে । দ্বিতীয়ত, এই সকল কাব্যসৃদ্টিতে 
জীবনের রূপ এমন একটি সমগ্রতাঁয় ফুটিয়। ওঠে, যাহা বুদ্ধির আয়ত্ত নয়, কেবল 
অনুভবযোগ্য । বুদ্ধির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মানুষের গভীরতর চেতনায়, 
জীবনের এই রূপদর্শনে যে সংশয়মুক্তি ঘটে, তাহাতেই প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, তাই 
অতিশয় মশ্মীন্তিক কাহিনীও মধুর হইয়া! উঠে ; আবার, সত্য ও ন্যায়ের যে আধ্যাত্মিক 
সংস্কার মানুষের জন্মগত-_কিস্তু যাহা জীবনের বাস্তব খণ্ড অভিজ্ঞতায় বার বার 
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পীড়িত হয়, তাহ! এই সাহিত্যের মধ্যেই চরিতার্থ হইয়া থাকে । এই আশ্বাস যেখানে 
নাই, দেহ-আত্মার দ্বন্ যেখানে মিটে নাই, সেখানে কবিকজ্পনাই অমম্পূর্-_কেবলমাত্র 
আর্টের দোহাই দিয়া সে রচনা উৎকৃষ্ট হইতে পারে না। সৃষ্টিরও যেমন শেষ নাই, 
তেমনই কবিচিত্ত ও মানবহদয় তাহার সমকালব্যাপী,_এই তিনকে অবলম্বন 
করিয়াই সাহিত্য । মুগবিশেষের ভাবধারায়, ব্যক্তিত্বের অভিমানে, বা সক্কীর্ণ 
রসিকমণ্ডলীর রুচি ও রসবোধের আদর্শে, সাহিত্য সীমাবদ্ধ নয়। অতএব সাহিত্যের 
প্রকৃত বিচার সর্বকালের সর্বমীনবের চিত্তে হইয়া থাকে; সেই বিচারের উপর 
বুদ্ধিপ্রয়োগ করাই পণ্ডিতের কাজ, এবং পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত যে পরিমাণে সেই 
বিচারের অনুসরণ করিতে পারে, সেই পরিমীণেই তাহা যথার্থ নতুবা তাহার 
কোন মূল্য নাই। এখানে কোন মতবাদ, কোন বাক্তিগত বা গোঁ্ঠীগত 
অভিমানের স্থান নাই । কবিচিত্ত যেমন সর্ববমীনবচিত্তের প্রতিনিধি, সাহিত্য-বিচারেও 
তেমনই সর্ববমানবচিত্তের প্রতিনিধিত্ব চাই। এজন্য কাল ও নিরন্তর-প্রবাহিত 
মাঁনবচিত্তই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিচারালয় হইয়া আছে। এ দিক দিয়া দেখিলে 
সাহিত্যের এইরূপ পান্ডিতা পূর্ণ বিচার নিরর্থক বলিয়! মনে হইবে, কারণ, এই সজ্ঞান 
ধারণার পূর্বেবই পাঠকের চিত্তে সে বিচার শেষ হইয়! যায়, জ্ঞানবিচারের পরোক্ষ 
প্রমাণের জন্য হৃদয়ের অপরোক্ষ অনুভূতি অপেক্ষা করিয়া থাকে না। “আগে 
দর্শনধারী, তারপর গুণ বিচারি”--এ বাক্য সাহিতোর পক্ষেও অধিকতর সত্য। 
দর্শনে, অর্থাৎ সাক্ষাৎ-সংবেদনায়, যাহা মুগ্ধ করে না, তাহার গুণবিচার অনাবশ্যক । 
এজন সাঁহিতোর সমালোচনা অনেক স্থলেই “অরসিকেসু রমস্য নিবেদনং””, অথবা 
অরসিকেরই রসোদগ।র । তথাঁপি কাব্যজিজ্ঞাসা ক্রমেই একটা বড় জিজ্ঞাসা 
হইয়া উঠিয়াছে-_কবিকর্্মের বৈচিত্র ও কবিপ্রেরণার পরিধি যত বাড়িয়াছে, ততই 
এক দিকে যেমন রুচিভেদ, অপর দিকে তেমনই আদর্শ-নির্ণয় অনিবাধ্য হইয়? 
উঠিয়াছে । পরিশেষে সাহিত্যে ব্যক্তিস্বাতিন্্রেটর প্রবল প্রাদ্ুতাবে, এমনই অরাজকতা! 
উপস্থিত হইয়াছে যে, কাবোর আদি প্রবৃত্তি ও আদশকে সকল অসাহিত্যিক মতবাঁদ 
হইতে মুক্ত করিবার জন্য এ কালে সৃষ্টি অপেক্ষা সম।লোচনার প্রয়োজন বাড়িয়াছে। 
কিন্তু এ জিজ্ঞাপার শেষ নাই, যেটুকু নির্দেশ-যোগা তাহারই বিচাঁরণা আছে 
মীমাংসার সক্ষেত আছে, সিদ্ধান্ত নাই ; তাহা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে আমি 
সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা! মিথ্যা হইত । এতকাল ধরি! ইহার 
যে চেষ্টা হইয়াছে এবং তাহাতে যে কয়টি পদ্ধতির উদ্তব হইয়াছে, আমি এক্ষণে 
তাহারই সন্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব । 
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ভারতীয় উভয় কাব্যশান্ত্রে, কবিকর্-সম্বন্ধে যে ধারণা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কাব্যের 
সহিত প্রাকৃত সৃষ্টির__কবিকল্সনীর সহিত জীবনের-_যেঞ্রুকু যোগ স্বীকৃত ব! অর্বীকৃত 
হইয়াছিল, তাহা হইতে আধুনিক কালের ধারণা অনেক পরিবন্তিত হইয়াছে । কবির 
রচন!1 বাস্তবের প্রতিলিপি বা অনুকৃতি হিসাবেই একটি আর্ট, এবং সেই আর্টের 
সাফল্য নির্ভর করে কতকগুলি সুপরীক্ষিত রচনাপদ্ধতির উপরে-_ইহাই যেন অবশেষে 
মুরোপীষ কাব্য-বিচারের প্রধান সূত্র হইয় দীড়াইয়াছিল, তেমনই আমাদের দেশে 
কাব্যসাধনাকে জীবনের বা৷ জগতের বাস্তব হইতে অনেক পরিমাণে মুক্তি দিলেও, 
রচনার বহিরক্গ-বিষয়ে আরও সৃজ্ম কলাকৌশলবিধির সৃষ্টি হইয়াছিল ; শব্দার্থের 
প্রকৃতি ও সম্বন্ধ লইয় দর্শন ও ব্যাকরণের মীমাংসা ; শবক্যোজনা-রীতির দোষ-গুণ, 
সুন্দর বচনভঙ্ষিমা, ব; নান। শব্দালঙ্কারসৃষ্টির নিগুঢ় কৌশল-_কাব্যের আআ, দেহ 
অলঙ্কার প্রভৃতির সৃষ্্ম ভেদনির্দেশ_-এ সকলই কাব্য-বিচারের অঙ্গীতৃত হইয়াছিল । 
ইহার ফলে আমাদের কাব্যশান্ত্রে কল্পনা! বা কবিদৃষ্টি এবং তাহারই বিষয়ীভূত যে 
জগৎ ও জীবন, তাহা গৌণ হইয়। উঠিল; এবং শেষে কাব্য জীবনেরই রূপসৃষ্টি না 
হইয়া রসাত্মক বাক্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল । এই শাস্ত্র অনুসারে সাহিত্য কোন 
অর্থে জীবনের ব্যাখ্যা বা অনুবাদ নয়__জীবনেরই গভীরতর রূপের প্রতিচ্ছায়া নয়। 
কাব্যকে বাস্তব জীবনানৃভৃতির ক্ষেত্র হইতে দূরে সরাইয়া, কতকগুলি ০010৮676073 
বা কৃত্রিম বিধি-বিধানের সংস্কার অনুসারে তাহার রচনা ও সম্তোগ--একরূপ 
চিত্তচমৎকারের মানস-উদ্যান সৃষ্টিই হইল কাব্যের আদর্শ। ইহাও সাহিত্যের 
আর্টবাদ; তাঁই সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্র আর একদিক দিয়া যে গভীর তত্বে উপনীত 
হইয়াছিল, তাহা! সাহিত্য-বিচারের অনুকূল নয়__তাহা নিধিশেষ রসতত্ব, বা, 
/650050105-এরই সগোত্র । এই রসতত্ব যে সময় হইতে সাহিত্যের বিচারাসন 
অধিকার করিয়াছে, তখন হইতে সাঁহিত্যেরও অবনতি ঘটিয়ছে; সাহিত্যকে জীবন 
হইতে কৃত্রিম রসবিলাসের ক্ষেত্রে তুলিয়! ধরায় তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়াছে ; কবিচিত্তের 
তেমন স্ফুত্তি আর নাই। সাহিত্যকে এক অতি অসাহিত্যিক শাসনের অধীন করিয়া 
তাহার আদর্শ বিচার করিবার চেষ্টা, আমাদের দেশে, এখনও বিংশ শতাব্দীতে বন্ধ 
হয় নাই; এখনও, যাহার পণ্ডিতমাত্র, অর্থাৎ পুথিগত বিদ্যাই যাহাদের একমাত্র সম্বল 
_যাহাদের কোন প্রতিভাই নাই, তাহারাই শাস্ত্রের চধ্বিতচর্ববণকে পুনরপি চর্ববণ 
করিয়া, সাহিত্যবিচারের নামে নিজেদেরই পাণ্ডিত্য-অভিমান চরিতার্থ করিতেছে । 
কিন্তু আমাদের দেশে সাহিত্য-বিচারের ধারা একই খাতে বহিয়া শেষে রুদ্ধ 
হইয়' গেলেও, ম্বরৌপের জীবন্ত সমাজে তাহা! নব নব সৃষ্টির অনুসরণ করিয়া! নান 
স্ত্রোতে প্রবাহিত হইয়াছে । সেখানে প্রথম হইতেই জীবনের সহিত-_বহিঃপ্রকৃতি ও 
প্রত্যক্ষ বাস্তবের সহিত-_সাহিত্যের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল ; সাহিত্যের সৃষ্টিতেও 
যেমন, সমালোচনীতেও তেমনই, সাহিত্যের আর্ট রসতত্বের এমন শুগ্কবাদে পৌঁছিতে 
পারে নাই। তাবপর, একদ1 যখন সেই সমাজে জীবন ও জগতের রহস্য আরও বড় 
হইয়! দেখ! দিল, এবং সাহিত্যে সেই ব্রহস্য-বিকাশের অন্ত রহিল না, তখন কিছুকাল 
সাহিত্য-বিচারের চেষ্টাও স্থগিত ছিল, কোন নব্য পদ্ধতির প্রতিষ্ঠ৷ হয় নাই। তাহার 


সাক্ত্য-বিচার ১? 
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কারণ বোধ হয় এই যে, সাহিত্য যখন কোন জাতির জীবনে জীবন্ত হইয়া উঠে, তখন 
পণ্ডিতী বিচারের অবকাশ থাকে না ; আমি পূর্বেব বলিয়াছি, সাহিত্যের প্রথম ও 
প্রকৃত বিচার মানুষের চিত্তেই হইয়া থাকে-__কেতাবে পুথিতে নয়। মধ্যে আবার 
এই সৃষ্টি-প্রেরণা মন্দীভূত হইয়া শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ ও যুক্তিবাদের শরণাপন্ন হয় । 
কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীতে ইহাঁরই প্রতিক্রিয়ার ফলে, কবিকল্পনায় ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের 
জয়ঘোঁষণা হইল, এবং কবির দৃষ্টি অন্তর্মখী হইয়া জীবনকে এক নৃতন মহিমায় মণ্ডিত 
করিল । এই-কালেই কবিমাঁনসের এই নৃতন প্রবৃত্তি যে সকল প্রশ্নের সৃষ্টি করিল, 
তাহা হইতে নূতন করিয়া কবিপ্রতিভা ও ঘহিঃসৃষ্টি, অর্থাৎ প্রকৃতিপুরুষতত্ব__ভাবুকের 
ভাবনা অধিকার করিল : এ বিষয়ে কবিদের সাক্ষ্যও অল্প সহায়তা করিল না । কিন্তু 
এই সকল আলোচনায় কবিপ্রতিভার মাহাত্ম্য ও কাব্যসৃষ্টির রহস্যই সুগভীর হইয়" 
উঠিল, এবং কাব্যবিচার _মনস্তত্ব ও অধ্যাত্মদর্শনের সীমান্তবর্তী হইয়া উঠিল। 
অতঃপর এই শতাব্দীর শেষভাগে সৃষ্টির নিয়তিনিয়মের বাস্তব অভিজ্ঞতা হইতেই এক 
নৃতন দার্শনিক চিন্তার উদ্ভব হইল, এবং মানব-চেতনার সর্বববিধ ক্রিয়ীকে একই তত্বের 
অধীন করিয়া ১95011611০5 ব1 রসতত্বের নূতন ভিত্তি-স্থাপন1 ইইল । শোপেন্হাওয়ার 
হইতেই এই নুতন রসতত্বের সূচনা হয়, এবং বেনেদেত্তো ক্রোচের মনীষায় ইহা! 
স্কুটতর ও পূর্ণাঙ্গ হইয়৷ উঠে । সাহিত্যসৃ্টির সম্বন্ধেও এই নূতন দার্শনিক চিন্তা এমন 
এক বিচারপদ্ধতির সন্ধান দিয়াছে__-রূপ ও ভাবের এমন অভিন্নতা নির্দেশ করিয়ীছে 
যে, সাহিত্যের আর্টবাদই সৃষ্টিবাদ হইয়1 দাঁড়াইয়াছে। এই সৃষ্টি ভাগবতী সৃষ্টির 
মতই বিশেষের সৃষ্টি, প্রত্যেক রচনাই আপন বিশিষ্ট রূপে উজ্জ্বল । কবির অনুভূতি 
একটা প্রত্যক্ষ প্রকাশ বলিয়াই রপাত্মক ; এবং সকল বরূপই বিশেষের রূপ, রূপ 
কখনও নিব্বিশেষ হইতে পারে না। কবির নিজ চিত্তের প্রকৃতি অনুসারে এই 
বিশেষের বিশেষত্ব ঘটে ; তাহাতে কাব্যসৃষ্টির তারতম্য হয় না, কারণ সকলই রূপ,__ 
কাব্যে সেই রূপের যথাযথ প্রকাশই নিখুঁত সৃষ্টি । ইহাই সাহিত্য-বিচারের আধুনিক 
ফটাইল-তত্ব । ইহার অনুসরণে সাহিত্যের এই সৃষ্টিধর্মকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে-_ 
এক দিকে যেমন ভাব ও রূপের অভেদ প্রতিষ্ঠ1 হইয়াছে এবং তাহাতে কবিদৃষ্টির 
সহিত সাক্ষাৎ জগং-চেতনাকে যুক্ত করা হইয়াছে, তেমনই, কবিকল্পনাকে স্বাতন্তর্য- 
গৌরবও দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে প্রাচীন কাব্যশাস্ত্রের কৃত্রিম বিধিবন্ধন যেমন 
পরিত্যক্ত হইয়াছে, তেমনই আধুনিক বিজ্ঞানের শ্রেণীবিভাগ-প্রণালীও বজ্জিত 
হইয়াছে । কারণ, প্রত্যেক কবিকর্মই স্বতন্ত্র বা অনন্যসদ্ৃশ ; এজন্য তুলনা দ্বারা, 
সাধারণ লক্ষণ ধরিয়া] খাঁটি সাহিত্যিক সৃষ্টির শ্রেণীবিভাগ চলে না। নচনাবিশেষের 
প্রেরণ। সত্য ও সম্পূর্ণ কি নাঁ_রচনাগত রূপের মধ্যে তাহার প্রমাণ আছে; যদি 
রচনার সর্ব অঙ্গে একটা বিশিষ্ণ রূপ-সামঞ্জস্য থাকে, তাহা হইলেই সে রচনার 
প্রেরণা মিথ্যা বা অসম্পূর্ণ নয়, রচন। সার্থক হইয়াছে । সাহিত্যস্াকর এই স্টাইল- 
তত্বও সাহিত্যের আটকে স্বীকার করে ; কিন্তু ০০০৫ 2 ও 2768 ৪:-এর প্রভেদও 
স্বীকার করে 7; যাহা! £6৪ &1৮-এর পধ্যায়ভুক্ত, সেই সাহিত্যে ফ্টাইলের রহস্য অ'রও 
গভীর ; কারণ, তাহাতে জীবনের বিরাট ও বিচিত্র রূপ প্রতিফলিত হইয়া থাকে; 
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তাহাতে কেবল অনবদ্য প্রকাশ কৌশল নয়-_যাহা প্রকাশিত হইতেছে, তাহারও 
বিশিষ্ট গৌরব চাই । আমিও সাহিত্যকে সাধারণ অর্থে আর্ট বলিতে কেন কৃঠিত, 
তাহা পূর্বের বলিয়াছি; কোন একটা বিশেষের রূপ-সামঞ্জস্য হইলেই উৎকৃষ্ট সাঁহিত্য- 
সৃষ্টি হইবে না, জীবনের একটা সমগ্র রূপের ছায়া__-অঙ্গবিশেষের নয়, সমগ্র দেহের 
কান্তির মত তাহাতে ফুটিয়া উঠাঁ চাই ; নতুবা তাহা আর্ট মাত্র, উৎকৃষ্ট সাহিতিঠক 
সৃতি নয়। এই সৃর্টিতত্বকে আমি যে কায়াকান্তিবাদ নাম দিয়াছি, তাহারও এই 
অর্থ করিতে হইবে । 

সর্বশেষে সাহিত্য-বিচারের আর এক পদ্ধতির কথা বলিব। এই পদ্ধতি 
অনুসারে সাহিত্যকে রচনার দিক হইতে বিচার করা হয় না; অর্থাৎ দূপস্ৃষ্টি হিসাবে 
তাহা কতখানি সার্থক হ্ইয়াছে--নিখিল কাব্যকলার আদর্শ তাহাতে কতখানি 
পরিপুষ্ট হইয়াছে, এবং জগৎ ও জীবনের কতখানি সুববলয়িত ও সর্বজন-হাদয়গ্রাহী 
রূপে চিত্রিত হইয়াছে--সে বিচার করা হয় না; লেখকের দিক হইতে, তীাহাঁরই 
ব্যক্তিমানসের বৈশিষ্ট্য নিরূপণ করিয়া, রচনাবলীর মন্ম উদঘাটন করা হয়। ইহাও 
সাহিত্যের সাহিত্যিক বিচার নয়, কারণ ইহাতে সাহিত্যসৃর্টি অপেক্ষা কবিমানসকেই 
প্রাধান্য দেওয়া হ্য়,-কাব্যবিচারে জগং ও জীবনের রূপ বড না হইয়া কবির 
মনোজগৎই বড় হইয়া উঠে। পূর্বে যে ফ্টাইল-তত্বের কথা বলিয়াছি, ইহা তাহাঁরই 
আতিশয্যঘটিত পরিণাম । একালে এইরূপ পদ্ধতির প্রাদুর্ভাব হওয়] খুবই স্বাভাবিক । 
এক্ষণে কবিকল্পনা অতিশয় অন্তর্মূখী ও আত্মনিষ্ঠ হইয়াছে, এজন্য কবিচিত্ত- এখন 
আর অর্ববমানব-চিত্তের প্রতিনিধি নহে; অতএব সার্বজনীন জীবনানুভূতিই এখন 


আর কাব্যের আদর্শ নহে। এই ভাবতান্ত্রিক সাহিত্যের কথা পূর্বেবও সবিস্তারে, 
বলিয়াছি। 


৬ 


সাহিত্য-বিচারের কয়েকটি পদ্ধতির কথা বলিলাম । তথাপি বার বার ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে যে, সাহিত্যের প্রকৃত বিচার এইক্দপ কোন পদ্ধতিতেই 
হইতে পারে না। যুগ পার হইয়] যুগান্তরে যে সাহিতা বাচিয়া থাকে, অর্থাৎ যাহা 
কালের ও চিরন্তন মাঁনবচিত্তের কষ্টিপাথরে যাঁচাই হইয়া উজ্ব্বল হইয়] উঠে, সকল 
পদ্ধতি তাহার সাক্ষ্য মান্য করিয়াই আপনার মান রক্ষা করিতে পারে । এই কঙ্ি- 
পাথরে কষিত হইয়া কত এককালের উৎকৃষ্ট রচন। দীপ্তি হারাইয়াছে ; এবং এত 
পদ্ধতি সত্বেও একালের পণ্ডিতের কোনও আধুনিক শ্রেষ্ঠ কাঁব্যের অমরতা! সম্বন্ধে 
সুনিশ্চিত ভবিষ্বদ্বাণী করিতে সক্ষম নহেন। কিন্তু তথাপি সাহিত্যের বিচার কোন 
কাঁলে বন্ধ হইয়া থাকে না--বিচার চলিতেছে, কষ্টিপাথরে দাগ পড়িতেছে, সেই 
দাগই স্পষ্ট হইয়! উঠিবে কালাস্তরে । আন্তিক্য-বুদ্ধি, জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা, মানব- 
প্রীতি--ও সেই সঙ্ষে ভাষার পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে একটি সহজাত সংস্কার, যে ব্যক্তি 
বা জাতি বা সমাজের মধো দেখা দেয়, সেইখানেই যেমন সাহিত্যসৃ্টির সম্ভাবনা ঘটে, 
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তেমনই সেই সৃষ্টির স্বাদ বুঝিবার মত লোকেরও অভাব হয় না। বিচার করিবার 
পূর্ব্বেই সাহিত্য বুঝিতে পারা চাই; যেখানে. বিচার আগে-পরে সাহিত্যের 
রসাস্বাদন, সেখানে বিচারই নিম্প্রয়োজন, অথবা তাহা সম্ভব নহে। এইজন্য আমি 
এইরূপ বিচারপদ্ধতিকে আমার এই আলোচনায় সর্বাগ্রে স্থান দিই নাই । আমি, 
মুখ্যত, সাহিত্যের আদর্শ ও তাহার মূল প্রৃত্বির কথাই বলিয়াছি ; তাহাতে এইট্ুকু- 
মাত্র ফললাভের আশা করি যে, আজিকার এই আদর্শবিপধ্যয়ের দিনে ধাহাদের 
সহজ সাহিত্যবোধ আছে, তাহাদেরও দৃষ্টি যেন আচ্ছন্ন না হয়। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিবার আছে । আমি সাহিত্যের যে খাঁটি আদর্শ 
উদ্ধত করিয়াছি, সেই আদর্শের উৎকৃষ্ট সাহিত্য এক একটা যুগেও অতি অল্পই সৃষ্টি 
হইয়া থাকে-_-শতাব্দীকালেও একাধিক মহাঁকবির উদয় হয় না। ইহা ভাবিয়া 
দেখিলে আমাদের সাহিত্যের এই বর্তমান অজভ্রতার মূল্য কি, তাহা অনুমান করা 
দুরূহ হইবে না। সাহিত্যের নামে অক্ষমতার এই উন্মাদ-সুলভ অনাসৃষ্টি জাতির 
দুর্ববলতাই স্মরণ করাইয়! দেয় । আমি প্রকৃত সাহিত্যসৃষ্টির যে লক্ষণ ও কবিচিত্তের 
যে পরিচয় বিস্তারিতভাবে নির্দেশ করিয়াছি, ততদৃর চিন্তা না করিয়া অতি 
সহজেই এই সকল রচনার ব্যর্থতা প্রমাণ করা যায়। প্রথমত, এই জাতীয় 
সাহিত্যে জীবনের যে চিত্র ফুটিয়া উঠে, তাহা বাস্তবেও নয়, আদর্শও নয়; তাহার 
বিরূপতাই সকল সুস্থ চিত্রকে আঘাত করে। এযেন চিরপরিচিত বস্তকে আরও 
পরিচিত না করিয়া অপরিচিত করিয়া তোল !__একের ছৃহস্বপ্ন অপরের মস্তিষ্ক 
পীড়িত করিয়া তোলে । এই অতিশয় মিথ্যাকেও স্বীকার করিয়া লওয়াইবার জন্থু, 
বিকৃত দিকে প্রতিভার লক্ষণ এবং বিসদূশকে অনন্যসাধারণ বলিয়া দাবি করা হয়। 
আসলে, ইহা! 7.01779] বা সুস্থ নয়, অতএব প্রতিভার প্রধান লক্ষণ ইহাতে নাই। 
আরও প্রমাণ_এই সকল রচনার স্টাইল নাই। অতএব রচনাহিসাবেই এগুলি 
বিকলাঙ্গ ও অসম্পূর্ণ ; ভাষাও যেমন অপরিচ্ছন্ন, ভাব তেমনই অপরিপুষ্ট-কল্পনার 
কোন কেন্দ্রগত এঁক্য নাই । ইংরেজীতে যাহাঁকে ৪9)6101০ বলে, ইহাদের অনুভূতি 
সেইরূপ ৪800701০ বা সমূলক নয় । বেশ বুঝিতে পারা যায়, যাহ! বধিত হইতেছে, 
তাহাতে প্রন্বর ভান বা ফাঁকি আছে, প্রত্যক্ষ-দর্শনের উপলব্ধি তাহাতে নাই ; 
এজন্য ভাষার সকল প্রসাধনই কৃত্রিম । এই কৃত্রিমতাঁর জন্যই এই সকল রচনার 
কোন স্টাইল নাই । যাহা! দেখি নাই, অর্থাৎ যাহার সম্পূর্ণ প্রকাশ অন্তরে হয় নাই, 
বাহিরেও তাহার প্রকাশ অসম্পূর্ণ হইবেই। দৃষ্টি না হইলে সৃষ্টি হইতে পারে না; 
আবার সৃষ্টি যে হয় নাই, তাহার প্রমাণ এই ষ্টাইলের অভাব । এজন্য, পুর্বে যে- 
ফ্টাইল-তত্বের কথ! বলিয়াছি, তাহাকে দৃষ্টি-সৃষ্টিবাদ বল! যাইতে পারে, এবং 
সাহিত্য-বিচারে এই তত্বের বিশেষ উপযোগিতাও স্বীকার করিতে জয় । এই দৃ্টিই 
কবিদৃ্টি, এই শক্তিই প্রতিভা ; যেখানে সেই দৃষ্টি ঘটয়াছে, সেইখাশেই রচনায় সৃষ্টির 
সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইবে । 

কিন্তু সবচেয়ে লক্ষ্য করিবার বস্ত-_-এই সকল রচনার দুষিত ভাষা ; অথচ 
ভাষাই রচনার সর্বস্ব । যিনি সাহিত্যসৃষ্টি করেন, তাহার সবচেয়ে বড় সাধন বা 
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তপস্যা ভাষাকে লইয়1; সাহিত্য যদি একটা আর্ট হয়, তবে শুধু এই অর্থেই। তাই 
ভাষার বিষয়ে সাহিত্যশিল্পীর যত্ত ও ভাবনার অন্ত নাই। কিন্তু আধুনিক লেখকগণের 
ভাষা সম্বন্ধেই ভাবন। সব চেয়ে কম; তাহার কারণ, যে-দৃর্টির বলে সৃষ্টির প্রেরণা 
জাগে, সে দৃষ্টি ইহাদের নাই, এবং সেইজন্য কোন-কিছুকে সম্পূর্ণ রূপ দিবার 
প্রয়োজনই হয় না; যদি সে প্রয়োজন হইত, তাহা! হইলে ভাষার দুয়ারে সাঁধ্য- 
সাধনা করিতেই হইত। অতএব, সাধারণ পাঠকের পক্ষে সাহিত্য-বিচারের 
সর্ববাপেক্ষ1। সহজ উপায়--রচনার ভাষাটিকে মাত্র পরীক্ষা করা, এবং সে বিষয়ে 
ইহাই মনে রাখা যে, [121010750 বা কৃত্রিম ভঙ্গিমী-_-অথবা! ব্যাকরণ, অভিধান 
ও ইডিয়মের বিরুদ্ধাচরণ-_ইচ্ছাকৃত হইলেও, স্বতন্ত্র ফ্টাইলের লক্ষণ নয়; তাহা 
লেখকেরই অক্ষমতা ও অযোগ্যতার নিঃসংশয় প্রমাণ । মনে রাখিতে হইবে যে, যে- 
রচনাকে আমর! সাহিত্যিক সৃষ্টি বলি, তাহা কোন মত, তথ্য বা তত্ব-প্রচারের 
বাহন নয়, তাহা তর্কবিতর্ক নয়--কাহিনী ; তাই পরিস্ফুট, পরিচ্ছন্ন ও সুডৌল 
ভাষাই তাহার সর্বন্ব। এই ভাষার দোঁষ থাকিলে বুঝিতে হইবে, লেখকের লেখক- 
জন্মই সত্য নহে, এবং রচনাও সাহিত্যপদবাচ্য নয় । 

তথাপি, এই কালের এই কৃত্রিম রচনারাশির মধ্যে এমন রচনাও বিরল নয়, 
যাহাতে লেখকের শক্তির নিঃসংশয় প্রমাণ আছে! যদিও ইহাদের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ, 
অনুভূতি সংশয়ক্লিষ্ট, ও কল্পন। সন্কীর্ণ, তথাপি ই*হারাই সাহিত্যসাধনার ধারাটিকে 
এখনও রক্ষা করিতেছেন । খাঁটি সৃষ্টিশক্তির পরিচয় না দিলেও, ইহাঁরা জগং ও 
জীবনের অনেক অনাবিষ্কৃত তীর্থ এবং মানব-মনের অনেক নৃতন ও সূক্ষ্ম অনুভূতির 
সন্ধান দিয়াছেন । আমাদের দেশে এ যুগেও এমন যে দুই চারিজন লেখকের সাক্ষাং, 
আমরা পাইয়াছি, তাহাদের রচনাতেই কবিচিত্ত ও সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে আমরা 
কিয়ং পরিমাণে আশ্বস্ত হইয়া থাকি । 

সর্বশেষে আমি দুইটি উক্তি উদ্ধত করিয়া আলোচনা শেষ করিব। 
আধুনিক সাহিত্যের আদর্শ ও মূল্য সম্বন্ধে এক বিখ্যাত ইংরেজ লেখিকার উক্তি 
এইরূপ-- 

[6 562115 0096 1 ৬০014 ০৩ 99195 001 005 ড/16515 01 005 0169206 00 19100711006 
0১০ 1006 ০01 01620078 1025661016955. 19611 [996079, [01855, 01021010165, 100%819 2৫9 
106 00915 00৫ 10005-009058, 800 01076 1116 ৪. 809০0 901)0011029061, 5/11] (810 (1301) 10 
10151821703, [90106 €0 00611 01095 2110 50172৬15 2170 6123910178১ ৪10 0৩2. 0061) 20083 2 
৩৫610 9111] 000 000০৬ 00610 1000 005 %92565-02৩7 0851050. 7৩ ৬11] 8620 00500 


65০8035 00857 $00057)0 9111] 00 0150) ০1 95101. 1015 00 06 0005-9০9০01 ০01 
005 00552000020 006 00931910195 01 006 [00415 215 11800.” 


অপরটি আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের উক্তি, তিনিও বলেন--“কিস্ত 
সকল মানুষের বিচারবুদ্ধি বড় নয়, সকল সমীজও বড় নয়ন, এবং এক একটা! সময় 
আসে, যখন ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র মোহে মানুষকে ছোট করিয়৷ দেয়, তখন সেই দুঃসময়ের 
বিকৃত দপণে ছোট বড় হইয়া দেখা দেয়, এবং তখনকার সাহিত্যে মানুষ 
আপনার ছোটকেই বড় করিয়া তোলে- আপনার কলঙ্কের উপরেই স্পর্ধা 


সাহ্ত্য-বিচার ১ 


সঙ্গে আলো ফেলে । তখন কলার বদলে কৌশল, গৌরবের জায়গায় গর্ব, এবং 
টেনিসনের আসনে কিপ্রিঙের আবির্ভাব হয় । 

“কিন্ত মহাকাল বসিয়া আছেন । তিনি ত সমস্তই ছাকিয়া লইবেন । তাহার 
চাঁলুনির মধ্য দিয়া যাহা ছোট তাহা গলিয়া ধুলায় পড়িয়া ধূলা হইয়া যায়। নানা 
কাল ও নানা লোকের হাতে সেই সকল জিনিসই টেকে- যাহার মধ্যে সকল 
মানুষই আপনাকে দেখিতে পায় । এমনি করিয়া বাছাই হইয়! যাহ! থাকিয়া যায়, 
তাহ] মানুষের সর্ববদেশের সর্বকালের ধন। 

“এমনি করিয়া ভাঙ্গিয়া গড়িয়া সাহিত্যের মধ্যে মানুষের প্রকৃতির, মানুষের 
প্রকাশের, একটি নিত্যকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইয়! উচিতেছে। সেই 
আদর্শই নূতন যুগের সাহিত্যের হাল ধরিয়া থাকে । সেই আদর্শমতই যদি 
আমরা সাহিত্যের বিচার করি, তবে সমগ্র মানবের বিচারবুদ্ধির সাহায্য 
লওয় হয় 17; 


আষাঢ়, ১৩৪৭ 
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সাহিতিক বিষ্ভাসাগর 


বঙ্গীয়-সাহ্ত্য-পরিষং কতক বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী (প্রথম খণ্ড) প্রকাশিত 
হইয়াছে । এ ধরণের গ্রন্থ-প্রকাশ বাংল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি নৃতন যুগের, 
সূচনা করিতেছে; কেন তাহাই বলিব । যাহা বিগত হইয়াছে তাহার প্রতি 
বাঙালীর মমতাঁও গ্রাঁয় বিগত হইয়! থাকে । আমরা বর্তমানের উপাসক, আমাদের 
এতিহাসিক চেতনা নাই বলিলেই হয়। সম্ভবতঃ পলিমাটির দেশ বলিয়াই 
আমাদের জীবনের কোন ভাগে কোনও বনিয়াদ পাক1 হইতে পারে না-_মাটির 
উপরেও যেমন কোন চিহ থাকে না, মনের ভিতরেও তেমনই কোনও স্মৃতি পুষিয়া 
রাখি না। বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতেই আমরা জোর করিয়া আমাদের দেশ 
ও জাতি সম্বন্ধে অতিশয় সচেতন হইতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই, সেই 
চেতনার যাহা প্রধান সহায়--সেই অতীতের স্মৃতি, পিতৃগণের পরিচয় উদ্ধার 
করিতে পারি নাই; সে রুচি নাই, সময় নাই । আমর। কালের ধ্যান করি, 
ভূত-ভবিষ্যতভের হিসাব আমরা করি না__ভবিষ্যতের উৎসাহ নাই, বর্তমানের 
উত্তেজনা আছে । তাই বেশী দিন নয়,_-গত শতাব্দীর যে ইতিহাস, যাহা এখনও 
এ যুগ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নাই, এবং যে যুগ গত সহত্রবংসরের ইতিহাসে 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে__সেই যুগের যাহা শ্রেষ্ঠ কীত্তি-_সেকই' 
সাহিত্যও আমরা ভূলিতে চাহিয়াছি। এক একটি বিরাট পুরুষরূপে, মনীষায় ও 
প্রতিভায়, যাহারা এ জাতির নূতন জাতকন্মা সম্পন্ন করিয়াছিলেন তাহাদের বাণী 
বিশুদ্ধ ও সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিবার চেষ্টা আমর করি নাই, সে সাহিত্য ক্রমেই 
দুল্লভ হইয় উঠিয়াছে। 


এতদিন পরে আজ আমরা সেই কর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার যে পরিচয় পাইতেছি তাহা 
যেমন অভ্ভৃতপূর্ব তেমনই আশাপ্রদ। প্রাচীন-সাহিত্যের সম্পর্কে কিছু কাজ 
বনুপূর্বেব আরম্ভ হইয়াছে, অনেকগুলি গ্রন্থ সম্পাদিত ও মুদ্রিত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
যে-সাহিত্য জীবস্ত-_যাহার রসধারায় পুষ্ট হওয়ার প্রয়োজন এখনও শেষ হয় নাই, 
যঁহাকে এখনও ভাল করিয়া বুঝিবার অবকাশ হয় নাই, এবং না বুঝিয়া লইলে 
বর্তমানের সংশয় ঘুচিবে না_সে সাহিত্যের আদি সৃষ্টিগুলিকে এ পর্যন্ত প্রায় 
অদ্ধশতাব্ীর ধূলিস্তর হইতে কেহ উদ্ধার করেন নাই; বিকৃত, বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় তাহাদের পরিচয় একরূপ অজ্ঞাত হইয়াই আছে। বর্তমান গ্রন্থাবলী 
সেই অভাব-মোচনের প্রথম উদ্যম_ঠিক এইভাবে এমন কাজ ইতিপূর্বেব আর 
কেহ করে নাই; তাই বলিয়াছি, ইহা এক নুতন যুগের সূচনা করিতেছে । 

বিদ্যাসাগর-গ্রস্থাবলীর এই প্রথম খণ্ডে বাংল! গদ্যসাহিতোর আদি-রূপটি ধরিয়া 


সাহিত্যিক বিদ্যাসাগর ২৩ 


দেওয়া হইয়াছে ; এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে সাহিত্যিক সৃত্তি ইহাতে প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা তাহার চিরপরিচিত প্রতিকৃতিকেও অংপূর্ববপরিচিত করিয়া 
তুলিয়াছে ; তিনি যে কেবল বাংল! গদ্যের আবিষ্বর্তা নহেন, পরস্ত তাহার রচন! 
যে বাংলা গদ্যসাহিত্যের সর্ববগুণান্থিত ক্লাসিক,_-“বেতাল পঞ্চ-বিংশতি” হইতে 
আরম্ভ করিয়া তাহার আত্ম-জীবনচরিত পর্য্যন্ত পাঠ করিলে প্রতি-পত্রে ও প্রতি- 
ছত্রে তাহার প্রমাণ মিলিবে । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনার সহিত পরিচয় নাই 
এমন শিক্ষিত বাঙালী কে আছে? তথাপি এই গ্রন্থের পাতাগুলি একটির পর 
একটি উল্টাইয়। পড়িবার কালে যে রস আস্বাদন করিলাম, ইহার ভাষায় যে একটি 
সবদু-মধুর কন্তরী-সৌরভ অনুভব করিলাম, তাহার কারণ কি? ইহার বাক্যগুলিতে 
এমন একটি নির্মল প্রসন্নতা ও স্বিপ্ধ-গন্ভীর মাধূর্য্য আছে, যাহ! বাংলা গদ্যের 
আজিকার এই বিচিত্র-বিকাশের পরেও একটি বিশিষ্ট ও দুল্লভ লক্ষণ বলিয়া মনে 
হয়। মনে হইল, এতদিন পরে একটি বস্তুর প্রকৃত পরিচয় পাইলাম, যে বস্ত-_ 
বাংলা গদ্যসাহিত্যের--রোমান্টিক নয়, খাঁটি ক্লাসিক্যাল রীতি; এ বস্ত যদি না 
থাকিত, তবে বাংলা সাহিত্যের একটি বড অভাব থাকিয়া! যাইত । গ্রন্থাবলীর 
সাহায্যে, এক সঙ্গে এমন করিয়া সাজাইয়া না দিলে, কোন লেখকের সাহিত্যিক 
প্রতিভার সম্যক পরিচয় সম্ভবপর হয় না । 

বিদ্যাসাগর-গ্রস্থাবলীর এই “সাহিত্য'-ভাগ নৃতন করিয়া পড়িতে হইবে__কেমন 
করিয়া বাংলা গদ্যের জন্ম হইয়াছিল তাহাই আজ এই পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে 
সবিস্ময়ে উপলন্ধি করিতে হইবে । যাহা ছিল না তাহা সৃষ্টি করা যে কত বড় 
প্রতিভার কাজ-_“বেতাল পঞ্চবিংশতি র ভাষা তাহারই পরিচয় দিতেছে । এই 
ভাষা যাহার প্রাণে ও কানে এক নূতন ধ্বনিরূপ অস্করিত করিয়াছিল, তাহার চিত্ত 
কোন্‌ ছাচে গঠিত ছিল, আজ তাহা বুবিতে পারি । সেকালে, ডাহার জীবদ্দশায়, 
বিদ্যাসাগরচরিত্রের সেই সারস্বত-রূপ কেহ দেখিবার অবকাশ পায় নাই-_পর্ববতের 
শিখরই সকলে দেখিয়াছিল, সানুদেশ দেখে নাই। কত বড় সাধনা! ও রসবোধ 
থাকিলে তবে ভাষার এই শুদ্ধ-সংযত শ্রী, ও মধুর-গন্ভীর ধ্বনি আয়ত্ত করা যায়, 
তাহা আজিকার দিনেই বিশেষ করিয়া অনুভব করিতে পারি । বিদ্যাসাগরের 
চরিত্রে যে ছুই বিরুদ্ধ প্রকৃতির সমন্বয় হইয়াছিল-_যাহাঁর মত আশ্চর্য; ঘটনা সে 
যুগের ইতিহাসে আর নাই-_তাহারই ফলে, বাংল! গদ্যে এই রূপ এমনভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের-_অর্থাং আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির-__ 
অতিশয় পেলব ও মাঞ্জিত, শুদ্ধ ও সংযত রস-নৈপুণ্যের সঙ্গে আধুনিক মনোরৃত্তির 
অনুযায়ী যুক্তিনিষ্ঠা, পরিমাপ-বোধ ও স্বাভাবিকতা, এই দুইয়ের মিলন ঘটিয়াছে__ 
এই রচনার ফ্টাইলে । সংস্কৃত কবিগণের প্রতি তাহার যে অনুরাগ ছিল ত"হাই আধৃনিক 
আদর্শে, যুগপ্রবৃতির শাসনে সংষত হইয়া বাংলাভাষার নবব্ধপ নিষ্মাণের প্রেরণা 
হইয়াছিল; মধুসৃদন দত্ত কান ও প্রাণের যে সাধনায় বাংলা অমিত্রচ্ছন্দ আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগরও আর এক পথে তেমনই সাধনার ফলে এই গদ্যচ্ছন্দ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন । ভাষার সঙ্গীতগুণই যে সাহিত্যসৃর্টির আদি প্রেরণ" , 


২৪. সাহিত্য-বিতান 


তাহা ধাহারা বুঝিয়াছেন তাহারাই জানেন, বাংলাগদ্যের রূপটি উদ্ধার করিতে কোন্‌ 
নিগৃঢ শক্তির প্রয়োজন হইয়াছিল । বিদ্যাসাগর মহাশয় বাংলাগদ্যের ছন্দ-ভিত্তি 
স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই উপরে বঙ্কিম ও পরে রবীন্দ্রনাথ তাহাদের কারুকীন্তির 
অশেষ নিদর্শন নিশ্বাণ করিয়াছেন । বিদ্যাসাগরের প্রথম গদ্য-রচনা “বেতাল পঞ্চ- 
বিংশতি”র ভাষা মনোযোগ সহকারে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, এই 
মহাপুরুষের মহত্ব তাহার অপর কীত্তিনিচয়কে আশ্রয় করিলেও, তিনি তাহার অশ্রাস্ত 
অবকাশহীন কর্মজীবনে বাংলাসাহিত্যের সম্পর্কে যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা বিস্ময়কর । আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরিণত লেখনীর, লিপি-কৌশলের 
কথা বলিব না, কিংবা তাহার ভাষার নান1 ভঙ্ষির কথাও বলিব না; এই গ্রস্থ 
মনোযোগ সহকারে আদ্যোপান্ত পড়িলে, ভাষাকে অবলীলা ক্রমে যে-কোন ছাচে 
ঢালিবার সেই শক্তি সকলেই লক্ষ্য করিয়! মুগ্ধ হইবেন। আমি কেবল তাহার এই 
প্রথম গ্রন্থ “বেতাল পঞ্চবিংশতি” হইতে একটি বাক্যচ্ছন্দের উদাহরণ দিব। ইহার 
শব্দাড়ম্বর লক্ষা না করিয়া -লেখকের প্রাণ যে শব্দার্থনিরপেক্ষ সুর-মহিমায় অভিভূভ 
হইয়াছে, এবং কান সেই সবরকে ভাষায় ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে--তাহাই লক্ষ্য 
করিতে বলি! এইরূপ বাকাযোজনার মোহ তাহার রচনায় মাঝে মাঝে প্রকাশ 
পাইলেও এমন দৃষ্টান্ত অধিক নাই । আমি যে কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি তাহাতে 
বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিক প্রাণের গৃঢ় রূপটি অসম্ব'ত হইয়া! পড়িয়াছে। 

একই ঘটনা কাহিনীর মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে দুইবার বিবৃত হইয়াছে ; প্রথমবারের 
কথাগুলি এইরূপ-- 

তথায় তিনি, রামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত দেবাদিদেব মহাদেবের মন্দিরে প্রবেশপুর্রক দর্শনাদি করিয়া 
নির্গত হইলেন; এবং সমুদ্রে দৃষ্টিপাত মাত্র দেখিতে পাইলেন, প্রবাহমধা হইতে এক অদ্ভুত স্বর্য়॥ 
মহীকহ বহির্গত হইল। এ মহীকহের শাখায় উপবিষ্ট হইয়া, এক পরমসুন্দারী পূর্ণযৌবনা। কামিনী, 
হস্তে বীণা লইয়া, মধুর কোমল তানলয়বিশুদ্ধ স্বরে সঙ্গীত করিতেছে । (বিগ্যাসাগর-্রস্থাবলী 
সাহিত্য, পৃঃ ৬৮। ) 

এই কথাগুলির পুনরাবৃত্তি সম্পূর্ণ ন্থরূপ-_ 

ষে স্থানে ত্রেতাবতার ভগবান রামচন্দ্র, দুর্ববত্ত দশাননের বংশ ধ্বংসবিধান বালন:য়, মহাকায় 
মহাবল কপিদল সাহাযো, শতযোজন বিস্তীর্ণ অর্ণবের উপর, লোকাতীত কীর্তিহেতু, সেতু সঙ্ঘটন 
করিয়াছিলেন-__-তথায় উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, কল্লোলিনীবল্লভের প্রবাহমধ্য হইতে, অকন্মাৎ এক 
্ব্ময় তূরহ বিনির্গত হইল; তদুপরি এক পরমহুন্দরী রমণী, বীণীবাদনপূর্ববক, মধুর দ্বরে সঙ্গীত 
করিতেছে । (এ, পৃঃ ৬৮-৬৯ | 

পূর্বের এ ভাষাই যথার্থ ও পরিমিত-_বাক্যরচনা হিসাবে অনবদ্য । পরবর্তী 
রচনায় লেখক বিষয়-বস্তৃকে যেন অগ্রাহ্য করিয়া কেবলমাত্র ভাষার সঙ্গীত-তরঙ্গে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । আদর্শ গদ্য ইহা নহে, কারণ ইহাতে শব্দ-অর্থের পরিমাণ- 
সামঞ্জস্য নাই, কিন্ত ইহাতে যতি-তাল-সংযোগে কি অপূর্ব ধ্বনি-তরঙ্গের সৃষ্টি 
হইয়াছে__একটি অখণ্ড সবুর অল্শ-পরিসরের মধ্যে পূর্ণবিকশিত হইয়া ঝরিয়া 
পড়িয়াছে! এই শক্তি ধাহার ছিল তিনি বালকপাঠ্য গদ্ও লিখিয়াছেন__ 
“কথামালা'র মত অতি-সরল মিতাক্ষর ভাষায়, সেই জাতীয় একখানি ইংরেজী 


সাহিত্যিক বিদ্যাসাগর ২৫ 


ক্লাসিকের অনুবাদ করিয়াছেন ! এই যে প্রতিভা ইহার সাহিত্যিক পরিচয় আবার 
ভাল করিয়া করিতে হইবে। বিদ্যাসাগরকে এই দিক দিয়া চিনিবার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে, তাহার “সৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যেই তাহার হৃদয়-মনের যে প্রতিবিষ্ব 
আছে তাহা আরও উজ্জ্বল ও অন্রান্ত। “কথ্থামালা'র সন্বন্ধে একটি যে প্রশ্ন আমার 
মনে জাগিয়াছে তাহা এইখানে বলিয়া রাখি । ইংরেজীতে 78%069-এর £১$01),5 
[78163 একখানি ক্লাসিক হইয়া! আছে; মূল গ্রীক কেমন জানি না, কিন্তু এই 
অনুবাদ নাকি মূলকে অনুসরণ করিয়াই এমন উপাদেয় হইয়াছে ; সে যাহা হউক, 
ইহার ইংরেজী ভাষা ও রচনাভঙ্গি অতিশয় বৈশিষ্ট্পূর্ণ। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
তাহার অনুবাদে এই পুস্তকই ব্যবহার করিয়াছিলেন মনে হইবার কারণ আছে, 
এবং তাহার অনুবাদের ভাষাও এমন সরল সংহত ও বিশুদ্ধ যে, ইংরেজীর মত এই 
বাংল। অনুবাদের একটি বিশেষ মূল্য আছে । এজন্য আমার মনে হয়, এই 
পুস্তকখানি স্কুলপাঠ্য হইলেও বর্তমান খণ্ডে সন্নিবিষ্ট করা যাঁইত। এবং তাহা 
হইলে একদিকে 'বেতাল পঞ্চবিংশতি” ও অপরদিকে কথামালা”র ভাষায় 
বিদ্াসাগর মহাশয়ের লিপিচাতুর্যোর দ্বই বিভিন্ন ভঙ্গিও যেমন সহজে চোখে 
পড়িত, তেমনই ভাষার আদর্শ সন্বন্ধে তাহার রুচি বা অভিপ্রায়ের আরও একটি 
সাক্ষ্য হইয়া উঠিত । 

বিদ্যাসাগর মহাঁশয়ের ভাষা সম্বন্ধে নৃতন কিছু বলিবার নাই-__এই ভাষাই যে 
বাংল গদ্য-সাহিত্যের আদি সীধুভাষা তাহা কাহারও অবিদিত নাই। তথাপি 
এই গ্রস্থাবলীতে তাহার ফ্টাইলের যে কালানুক্রমিক বিকাঁশ লক্ষ্য করিবার সুবিধা 
হইয়াছে, তাহাতত সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে । “বেতাল পঞ্চবিংশতি; 
এবং তাহার পরেই “শকুন্তলা” আমরা ভাষার যে রূপ দেখিতে পাই তাহা 
বাংলারই সাধুবপ-যেমন বিশুদ্ধ তেমনই প্রার্জজ। শকুত্তলীয় কথোপকথনের 
ভাঁধা_-বিশেষতঃ নারী-চরিত্রগুলির-- একেবারে খণটি বাংলা বলিলেই হয়। কিন্ত 
“পীতার বনবাসে* দেখিতেছি, ভাষার সে লঘুলীলা আর নাই--সে ভাষা শুধুই 
সাধু নয়, গুরু-ভাষা। “শকুত্ভলা”য় কালিদাঁসের, এবং “সীতার বনবাসে' ভবভূতিব__ 
ভাঁব ও ভাষার আ'বহাওয়াই ইহার কারণ নয়, এই দ্বুই রচন!র মধ্যে যে আর 
একটি বৃহত্তর রচনার ব্যবধান রহিয়াছে তাহাই ইহার কাঁরণ। এই রচনা 
মহাভারতের অনুবাদ ; এবং ইহাই এই খণ্ডের বৃহত্তম রচনা। ইহার পূর্ব্বের 
দ্ুইখানি গ্রন্থে তিনি ভাষার যে স্বাধীনতা রক্ষ1! করিয়াছিলেন, এখানে তাহা করিতে 
পারেন নাই। মুলের ভঙ্গি যথাসম্ভব অক্ষ রাখিবার জন্য তিনি পদবিশ্যাসে 
সংস্কতের রীতি স্বীকার করিয়াছেন ; ইহার ফলে, মহাভারিতের ভাষা একটি স্বতন্থ 
ভাষা হইয়! উঠিয়াছে__কানীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদেও সেই আদর্শ জায় আছে। 
আমার মনে হয়, এইভাবে মহাভারত অনুবাদ করার ফলে, অতঃপর বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের একটা সংস্কার বা অভ্যাস জন্মিয়া গিয়াছিল, এবং “সীতার বনবাঁপ” ব! 
রামের রাজ্যাভিষেক” রচনাকালে তিনি এই আদর্শ সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই । 'ভ্রান্তিবিলাসে”র ভাষা অপেক্ষাকৃত সরল ও প্রাঞ্জল হইলেও বিষয়-বস্তর 


২৬, সাত্ত্য-বিতান 


তুলনায় উহ! আরও লঘ্ব হইতে পারিত। কিন্তু একথা বলিবার অভিপ্রায় এই 
নয় যে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার শেষ পরিণতি বা বিকাশ এরূপ দঈড়াইয়াছিল, 
এবং ইহাই তাহার কারণ। বরং বিদ্যাসাগরের ভাষা ও ভঙ্গির বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিলে, 
আমি উপরে যে-ভাষার সম্বন্ধে বলিয়াছি তাহাই বিদ্যাসাগরী ভাষার একমাত্র আদর্শ 
নয়,_ইহাই আমার বক্তব্য । 

বর্তশন খণ্ডে তাহার সমুদয় সাহিত্য-রচন! সংগৃহীত হইয়াছে। সে রচনার 
পরিমাণ বেশী নয় বটে, কিন্তু তথাপি আশ্চর্যা হইতে হয়_তাহার মত কর্মবীর 
যোদ্ধপুরুষের পক্ষে সাহিত্যচচ্চার এই অবপরট্রকূও মিলিয়াছিল কেমন করিয়া ! 
অপর খগুগুলি সম্পূর্ণ হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, তিনি সারাজীবন সেবাধর্মের 
যে অগ্নি বক্ষে বহন করিয়া যে-ধরণের কন্মযজ্বঞে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন 
তাহার মধ্যে এবং তাহাবি কারণে, কি পরিমাণ লেখনী-কম্মাও করিয়াছিলেন । শেষ- 
বয়সের রচনা “রামের রাজ্যাভিষেক” যে কারণেই অসমাপ্ত হইয়া থাকুক, তাহার 
সঙ্গে ক্লাস্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস জড়িত হইয়া! আছে । আত্মজীবনচরিতের অধ্যায়গুলি 
যেখানে আসিয়া হঠাৎ শেষ হইয়াছে, তাহাতে আমাদের চিত্ত হায় হায় করিয়। 
উঠে । আপনার জীবনের কথা লিখিবার বাসনা ছিল- স্মৃতি অটুট ছিল, উপকরণ 
একটিও হারায় নাই--তথাপি লেখা আর হইয়া উঠিল না। তাহার কারণ আলস্য 
নয়, সংকল্পের শৈথিল্যও নয়-_-এতবড় পুরুষসিংহের পক্ষে তাহা অসম্ভব ; কিন্ত সময় 
হইয়া! উঠিল না! সাহিত্যিক ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের সেই ট্রাজেডিই তীহাকে 
মহিমান্বিত করিয়াছে । যেপ্রাণ এত কোমল, এত তীব্রবযাহার জ্বান-পিপাসা, 
ষাহার সাহিত্যপ্রেম এত প্রবল, এবং প্রতিভা ও পাণ্ডিত্য অবিসংবাদিত, সেই ব্যক্তি 
আপনাকে লইয়! বসিবার, আপনার হৃদয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার সময় পায় নাই !* 
তাহার দেশ কাদিতেছে-_ নিজের কথা শুনিবার সময় তাহার নাই ; অন্যায়, অসত্য, 
অশিক্ষা, অনাচার ও অনাহার ডাহার দেশের মানুষকে অমানুষ করিয়া ফেলিতেছে__ 
ভাবকল্পনায় মজিবার সময় নাই; নিজের চেয়ে পর বড়, সাহিত্যের চেয়ে মানুষ 
বড়-তাই পণ্ডিত, সাহিত্যিক, ভাবুক ঈশ্বরচন্জর আপনাকে সবলে সংযত 
করিয়াছিলেন । কিন্ত এই সংগ্রামশীলতাঁর মধ্যে যে প্রেম ছিল, এবং তাহারি কারণে 
তাহার চরিত্রে যে কঠোর সংযম ছিল-__রচনাবলীর ভাষার ছত্রে ছত্রে তাহাই পুষ্পিত 
হইয়া উতিয়াছে । 

তথাপি এই গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত দুইটি রচন, এই মহাপুরুষের কীপ্তিগত পরিচয়কে 
ব্যক্তিগত পরিচয়ের দ্বারা পৃর্ণতর করিয়া তুলিবে। ইহাদের একটির নাম “প্রভাবতী- 
সম্ভাষণ", অপরটি তাহার স্বরচিত “জীবন-চরিত” । এই দুইটি রচনাই পূর্বের প্রকাশিত 
হইয়া থাকিলেও, একালের লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন । আত্মজীবন-চরিতে অল্প 
অংশই লিখিত হইয়াছিল, এজন্য কেহ মনে ন। করেন যে এই পৃষ্ঠাগুলির তেমন কোন 
মূল্য নাই । বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার বাল্য-জীবনের যে স্মৃতি, নিজ বংশ-পরিচয় 
ও পিতৃমাতৃকুলের যে কয়েকটি চরিত্র, এবং নিজ পরিবারের যে কঠোর দারিদ্র্য 
ইহাতে যেরূপ নিষ্ঠার সহিত বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে সেই ভবিষ্যৎ মহামহীরুহের 


সাহিত্যিক বিদ্যাসাগর ২? 


স্বত্তিকানিহিত শিকড়গুলির এবং অঙ্কুরকালের যে পরিচয় পাওয়া যায় ভাহার মত 
সবল্যবান আর কিছুই নাই। উত্তর কালে যে বিরাট মনুষ্যত্বের চুডা বাংলাদেশের 
আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছিল, তাহার ভিত্তিস্থাপন1 যদি কেহ চাক্ষুষ করিতে চান, 
তবে এই অসমাপ্ত আত্মজীবন-চরিত সে পক্ষে যথেষ্ট । একদিকে যেমন দারিদ্রের 
কঠোর পীডনেও তিনি তাহার আত্মীয়গণের ত্যাগ, নৃ়তা, স্বল্পে-সম্তোষ ও নদাচাবের 
আদর্শে ভিতরে ভিতরে আপনাকেও গড়িয়া তুলিয়াছিলেন-_তাহার প্রভাব এই 
ক্ষণজন্মা বালকের পক্ষে নিম্ষল না হইবারই কথা, তেমনই, আর একদিকে সংসারের 
স্বার্থপরতা ও হৃদয়হীনতার মধ্যে তিনি সেই বয়সেই যে ছুই একটি স্তরেহ মমতা ও 
করুণার মৃত্তি দেখিয়াছিলেন তাহার হৃদয়ে তাহা অতি গভীরভাবে মৃদ্রিত হইয়াছিল ; 
এইরূপ একটি মহিলার কথা তিনি যেভাবে এই জীবনকাহিনীর মধ্যে উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহাতে-_সেই দয়ার সাগরের দয়া-ধর্ দীক্ষা লাভ হইয়াছিল কবে 
ও কি ভাবে, _জানিয়া চমকিত হইতে হয়। একস্থানে লেখক বলিতেছেন-_ 
“আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার 
বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে । যেব্যক্তি রাইমণির স্রেহ দয়! সৌজন্য প্রভৃতি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং &ঁ সমস্ত সদ্গুণের ক্ষণভোঁগী হইয়াছে, সে যদি স্ত্রীজাতির 
পক্ষপাতী ন! হয়, তাহা হইলে তাহার তুল্য কৃতদ্প পামর ভূমগ্ডলেই নাই ।”” পড়িয়া! 
মনে হয় সমগ্র বাংলাদেশ এই দেবীর নিকটে চিরখণী হইয়া আছে। জ্ত্রীজাতির 
প্রতি তাহার ভক্তির কারণ আরও একস্থানে উল্লেখ করিয়াছেন । অতি অল্প বয়সে 
চাকুরীর সন্ধানে কলিকাতায় আসিয়া তাহার পিতাকে যখন উপবাস করিয়া 
কাটাইতে হইত, সেই সময়ে একটি সামান্য স্ত্রীলোক যে ভাবে তীহার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছিল--“পিতৃদেবের মুখে এই হাদয়বিদারণ উপাখ্যান শুনিয়া আমার 
অস্তঃকরণে যেমন দুঃসহ দঃখানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল, স্ত্রীজ।তির উপর তেমনই প্রগান্ড 
ভক্তি জন্মিয়াছিল। পুরুষ হইলে, ঠাকুরদাসের উপর কখনই এরূপ দয়াপ্রকাশ ও 
বাংসল্য প্রকাশ করিতেন না 1” 

কিন্তু প্রভাবতী-সম্ভাষণ' নামক ক্ষুদ্র রচনাটি পড়িয়া বিদ্াসাগর-চরিত্রের যে 
পরিচয় পাওয়া যায়, তেমন আর কোথাও নয়। এই “বিলাপ”__তিনি প্রকাশ 
করিবার জন্য রচন। করেন নাই, কারণ, ইহার মধ্যে যে মন্্ান্তিক দুঃখের অতি করুণ 
কাতরধ্বনি রহিয়াছে, তাহা অপরকে শুনাইবার উচ্চ রোদনরব নহে । এখানে 
আমরা যেন মানব-হৃদয়ের এমন একটি নিভৃত গোপন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি যেখানে 
প্রবেশের অধিকার আমাদের নাই--সে কাজ করিলে প্রত্যবায়ভাগী হইতে হয় । 
আমার মনে হয়, ইহাতে ম্বৃত মহাত্মার অনুমতি ছিল না, আমরা যেন সত্যই 
অন্যায় কাজ করিয়াছি; তথাপি ইহা পাঠ করিয়া আমরা! ধন্য হষ্টয়াছি। সেই 
সিংহবং পুরুষের হৃদয় যে কিরূপ কোমল ছিল, সে কথা বাংলা দশে কাহারও 
অবিদিত নাই ; কিন্ত সে কোমলতা সর্বদাই পৌরুষয়ুক্ত হইয়া! দেখা দিয়াছে--পরের 
দুঃখে কেবল বিগলিত হওয়াই নয়, সেই ছৃঃখ নিবারণের জন্য অসীম হৃদয়-বলের 
অভিব্যক্তিও হইয়াছে । কিন্ত এই দুঃখ নিজের দুঃখ-_-এ দুঃখের প্রতিকার-চে্টী 


৮ সাহিত্যববিতান 


'যেমন নিষ্ষল, তেমনই অনাবশ্যক । একটি বন্ধুকন্যা শিশুর শোকে এতবড় জ্ঞানী ও 
প্রবীণ পুরুষ যে এমন করিয়া কাদিতে পারে, তাহার হৃদয়ও যে এত দুর্বল ছিল, 
তাহা কে জানিতঃ কান্নার প্রত্যেক কথাটির মধ্যে হৃদয়ের কি ক্ষুধা প্রকাশ 
পাইয়াছে ! বিদ্যাসাগর-চরিত্রের এই অতি বৃহৎ মনুস্সবলভ দূর্বলতা আমাদের চক্ষে 
তাহাকে এক নৃতন মহিমা দান করিয়াছে । জীবনে যে কোন দুর্বলতার অধীন 
হয় নাই যাহার কীতি-গৌরবের শতাংশের এক অংশ লাভ করিলে মানুষের আত্ম- 
প্রসাদের অস্ত থাকে না, যে কত মানুষের কত ছৃঃখ দূর করিয়াছে, তিনি যে একদিনের 
জন্যও আপনাকে অতিশয় সাধারণ মানুষ ভিন্ন আর কিছু মনে করেন নাই,_-যে-দুঃখ 
যে-শোঁক সার্বজনীন তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করার মত আত্মাদর তাহার 
কিছুমাত্র ছিল না-প্রভাবতী সম্ভাষণ, পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধচিত্তে তাহাই 
ভাবিয়াছি। এ যেন কোন মহাকবি-রচিত নাটকের একটি অতি গভীর রসাতআ্মক 
মর্মান্তিক দৃশ্য আমাদের সম্মুখে উদঘাটিত হইয়াছে । 

্রন্থাবলীর মধ্যে যে চিত্রগুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহার সবগুলিই যেমন মূল্যবান, 
ছাঁপাও তেমনি উত্তম হইয়াছে । 'শ্বশানে বিদ্যাসাগর'-চিত্রট অতিশয় চমকপ্রদ, 
এমন কি, রোমাঞ্চকর বলিলেও হয়। এ অবস্থায় এরূপ চিত্র প্রতিকৃতি-হিসাবে 
যথার্থ না হইতে পারে, তথাপি চিত্রের এ মুত্তি এখনও জীবিত-_ইহার মধ্যে সেই 
মহাঁজীবনের নির্বাণ প্রত্যক্ষ করিতেছি । জরা ও ব্যাধিপীড়িত দেহে-_বিশেষ 
করিয়া ওই মুখে_যাহা! প্রকাশ পাইতেছে, তাহা! শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের তুলিকার অযোগ্য 
নহে। যে-জীবনের মত প্রবল প্রচণ্ড জীবন প্রায় কেহ ভোগ করে না__সে-জীবনের 
অবসাঁন হইয়াছে, এ-মানৃষ আর সে-মানুষ নহে; সকলের মধ্যে যে আপনাকে 
বিলাইয়। দিয়াছিল, সে আজ একা! সেই বীধ্য, সেই প্রতিভা, সেই ভ্বলম্ত আত্মঃ 
প্রত্যয়_ও-মুখে সে সকলের চিহ্ৃও নাই। তথাপি এ মুখও বিদ্যাসাগরের মুখ__ 
স্পট, প্রত্যক্ষ কোন বিকৃতি ইহাতে নাই। এই অতি অসহায় দীন-মৃত্তি দেখিলে 
মনে হয়, এতদিনে এই মহাপুরুষের মহাত্রত উদযাপিত হইয়াছে--নিজেকে নিঃস্ব 
করিয়া, নিঃশেষে সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া, আজ তিনি জাহবীতীরে বালুশয্যা গ্রহণ 
করিয়াছেন । আজ তার ছুটি--মহাবিশ্রাম, মহানিষ্কতি! এ চিত্র দেখিয়া 
বিবেকানন্দের কথা মনে পড়ে । তাই বলিয়াছি, এক হিসাবে অপর প্রতিকৃতিগুলি 
হইতে উহার মূল্য ম্বতন্ত্র-_চিত্র হিসাবেও ইহা অতুলনীয়! আমাদের দেশের আর 
কোন মহাপুরুষের এমন শ্মশান-চিত্র দেখি নাই । 


সাহিত্যিক বিদ্যাসাগর ২৯ 


রবীন্দ্রকাব্যের কবিপুরুষ 


৯ 


যতদূর মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথকে আমি প্রথম দেখিয়াছিলাম স্বদেশী-আন্দোলনের 

সময়ে- জাতির যুবশক্তির সেই বিরাঁট বোধন-যজ্ঞে, টাঁউন-হলের শিবাঁজী-উৎসব 
সভায়-নুতন সামচ্ছন্দের উদগাতারূপে ; সেদিন তিনি শিবাজীর উদ্দেশে রচিত 
তাহার বিখ্যাত কবিতাটি পাঠ করিয়াছিলেন । সেই সভায় ধীাহারা তাহার সেই 
মৃত্তি দেখিয়াছিলেন এবং সেই কণ্ঠের সেই আবৃত্তি শুনিয়াছিলেন, তাহাদের অনেকেই 
আজ আর ইহজগতে নাই; থাকিলে স্মরণ করিবেন, সেদিন আমরা রবীন্দ্র- 
কবিপুরুষের কোন্‌ রূপ দেখিয়াছিলাম ৷ রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের মধ্যাহ্ন তখন 
অতীতপ্রায়, অথচ সে-যাঁবং উষা ও প্রভাতের রবিরশ্মি ত দূরের কথা__সেই মধ্যাহ্- 
পূর্ব প্রহরের ভাস্কর কিরগচ্ছটাও দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই! তখন 
“নৈবেদ্যে'র মুগও শেষ হইয়াছে; তাহার অনেক পূর্বেবই কবির জীবন-কুঞ্জে বসন্তের 
যৌবন-উৎসব প্রায় সমাধা হইয়া গিয়াছে, অথচ দেশের মধুব্রতগ্ণ তাহার কোন 
সংবাঁদই রাখেন নাই । কবি যখন গাহিতেছিলেন__ 

আজি মোর দ্রাক্ষাকুণ্রে 

গুচ্ছে গুচ্ছে ধরিয়াছে ফল 

বসন্তের দুরস্ত বাতাসে 

নুয়ে বুঝি নমিবে ভূতল, 

রমভরে অসহ উচ্চাসে 

গুচ্ছে গুচ্ছে ধরিয়াছে ফল। 
-তখন তাহার সেই গান কাহারও রসপিপাসাঁকে উতলা! করে নাই । এত বড়, 
কবির এমন নিঃসঙ্গ কবি-জীবন কেমন করিয়া সম্ভব হইল, এবং সেই প্রায় অবজ্ঞাত, 
আত্মপ্রত্যয় ও আত্মতৃপ্ডিমাত্র-সম্বল সাহিত্য-সাধনায় তিনি যে কখনও কিছুমাত্র 
নিরুৎসাহ হন নাই-_রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা, ও কবিপ্রাণের স্বরূপ-নির্ণয়ে ইহা 
মনে রাখিবার প্রয়োজন আছে; এই প্রসঙ্গে আমি, এক অনুরূপ উপলক্ষে, 
রবীন্দ্রনাথেরই একটি উক্তি ম্মরণ করিতেছি-_- 

সহায়তা নাই, কৃতজ্ঞতা নাই, অনুকূলঙা নাই, কেবল আপনার অন্তরের অপ্রতিহত ধৈর্য্য ও উপবাস- 

মহিষু অকাতর অনুরাগে চিরজীবন একাকী কাজ করিয়া যাইতে হইবে । 
_বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই যে কথা বলিয়াছিলেন-_উ'হার নিজের 
জীবনে তাহা সম্ভব হইয়াছিল আরও একটা কারণে, আমি উপরে তাহারই 
আভাস দিয়াছি ! 


৩০ সাহিত্য-বিতান 


কিন্ত আমি যখন রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম, তখন তিনি তাহার সেই নিভৃত নিঃসঙ্গ 
সাধনার আসন ত্যাগ করিয়। বাহিরে আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন । তখন তিনি 
বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দেরই উত্তরসাধকরূপে, সেই ছুই মহাঁপুরুষের দ্বারা সদ্য-কধিত 
ংলার যুবজন-মনোভূমিতে যে ভাব-বীজ বপন করিয়া তাহা হইতে যে আশু 
পুষ্পোদগম করাইতেছিলেন, তাহাতে আমাদের সেকালের সেই আকাশ-বাতাস 
'স্থরার মত সুরভি” হইয়া উঠিতেছিল--তাহাতেই রবীন্দ্রনাথের সহিত আমাদের প্রথম 
পরিচয় । কিন্তু সে পরিচয়ও রবীন্দ্রনাথের আসল পরিচয় নয়: তখন তাহার কবি- 
প্রাণে বাহির হইতে একটা বাতাস লাগিয়াছিল-__তীহার সেই নিঃসঙ্গ নিজ্জনতার কূলে 
জনতার হৃদয়-তরঙ্গ আছাড়িয়া পড়িতেছিল । এইরূপ বিচলিত হওয়ার মূলে কবির 
নিজেরই অস্বস্তির দুইটি কারণ হয়তো ছিল । প্রথমটি___মনুষাহৃদয়-সুলভ দুর্বলতা । 
সকল প্রতিবেশ প্রভাব জয় করিয়া, দেশ ও কালের সকল অনিত্য প্ররোচনা অস্বীকার 
করিয়া, তিনি এক নিরুদ্দেশ সাধন-তীর্থের অভিমুখে চলিয়াছিলেন বটে--পথের পথ- 
স্কট অপেক্ষা দন দিগত্তবলয়ের রহ্ফ্য-সীমা তাহাকে অধিকতর আকুল করিত বটে, 
কিন্ত তিনি যে-দেশে যে-সমীজে জন্মিয়াছিলেন তাহার অশুচি অবস্থা তাহার 
আন্মমধ্যাদাবোধে আঘাত কবিত, তাহার সেই অতিশয় দৃপ্ত ও স্বতন্ত্র আত্মিক সাধনার 
বিদ্ধ ঘটাইত ; বাংলার সেই নবজাগরণের যে ক্ষণে, এবং যে পরিবারে তাহার জন্ম 
হইয়াছিল তাহাতে তাহার ভাব-জীবনের স্বাতত্ত্রবোধ যতই প্রখর হৌক, এ অস্বস্তি 
হইতে তাহার অব্যাততি ছিল না। তাই যতদিন তাহার দেহে ও মনে যৌবনের 
পূর্ণ আধিপত্য ছিল, ততদিন তাহার চিত্তে সেই ব্যথা নহি কখনও অধীর 
আক্ষেপে গাহিয়! উঠিতেন-__ " 
ও “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন !” 
কখনও বা! সবলে আত্মসংযম করিয়] মগ্র-স্বরে গুঞ্জন করিতেন-_ 
এখনো সময় নয় ! 
এখনো! একাকী দীর্থ রজনী 
জাগিতে হইবে গল গণি” গণি” 
অনিমেষ চোখে পুর্বব-গগনে 
দেখিতে অরুণোদয়। 


এই ছুইটি কবিতাঁকেই তিনি পরে তাহার স্ব-নির্বাচিত কবিতা-সংগ্রহ হইতে বাদ 
দিয়াছিলেন । 

আর একটি যে অস্বস্তি, তাহা তাহার কবিচিত্তৈরই বিবেক-দংশন । রবীন্দ্রনাথের 
কবিকল্পন! যেমন অতিশয় অন্তঘুখী-_ আত্মভাবপরায়ণ, তেমনই, তাহার কবি-মানস 
অতিশয় আত্মসচেতন ছিল ; তাহার প্রকৃতিতে ভাবানুভূতির সৃষ্মতা ও তত্বজ্ঞানের 
তীক্ষতা এই দুইএরই এক আশ্মধ্্য মিলন ঘটিয়াছিল । তাই নিজ কবি-স্বভাবের 
বস্তা যতই অলঙজ্ঘনীয় হৌক,' তিনি ইহাঁও জানিতেন যে, তাহার কাব্যলক্্্রী 
অন্তঃপুরচারিণী। আত্ম-বিহারিণী, উচ্চ-অবরোধবাসিনী ; তাহার বিচরণস্থান সাধারণ 
মানুষের সমাজে নয়, সে আপনার জন্য একটি স্বতন্ত্র স্বপ্নলোৌক সৃজন করিয়া তাহার 
মধ্যে স্বেচ্ছা-বন্দী হইয়া আছে। সেখানে সে আপনাকে আপনি প্রদক্ষিণ করিয়া যে 


রবীন্দ্র-কাব্যের কবিপুরুষ ৩১ 


গীত গাহিয়! থাকে, তাহাতে মানুষের হাসি-কান্নার ধ্বনি নাই-_প্রতিধ্বনিমাত্র 
আছে? তাহাতে মানৃষের বাস্তব দেহ-দশার প্রতিই সেই সশ্রদ্ধ সহানৃত্বৃতি নাই, যাহা 
না থাকিলে কবিকেও অমানুষ হইতে হয় । ইহাই ভাবিয়া তিনি সময়ে সময়ে বড়ই 
লজ্জিত ও অনুতপ্ত বোধ করিতেন। তাই একবার বড় আক্ষেপ করিয়! 
লিখিয়াছিলেন-__ 
এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে, রঙ্গময়ী, ছুলায়ো৷ না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, তলায় না মোহিনী মায়ায় । 
বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জ ছায়ায় 
রেখো না বসায়ে | 
রঙা র্ ঞ 
শৃষ্টিছাড়া সৃষ্টিমাঝে বহুদিন করিয়াছি বাস 
সঙ্গীহীন রাত্রিদিন, তাই মোর অপরূপ বেশ, 
আচার নূতনতর, তাই মোর চঙ্গে স্বপ্রাবেশ, 
বঞ্ষে হলে ক্ষুধানল ! যেদিন জগতে চলে" আসি 
কোন্‌ ম৷ আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশী? 
বাজাতে ৰাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেনু একাস্ত সুদুর 
ছাড়ায়ে সংসার-সীমা । 
কিন্ত সেদিনও এই আবেদনে একটা প্রবল আত্ম-ধিক্কারমূলক বাঁসনাই ছিল, 
তাহার বেশী কিছু ছিল না। তখন তাহার কবি-স্বভাবেরই উন্মেষকাঁল, তাঁই 
লোকালয়ে ফিরিবার--জাতির জীবনে যুক্ত হইবার-_-আকুল উৎকণ্ঠার মধ্যেও, 
তিনি ভাহার জরা ও যৌবন উভয়েরই সেই এক অধিষ্টাত্রী দেবীর- তাহার সেই 
দিব্যলোকবাসিনী কাব্য-লক্জ্ীর ধ্যানেই শেষে সকল লজ্জা! সকল আক্ষেপ নিবারণ 
করিয়াছিলেন ; তখনও তিনি গাহিলেন-_ 
“ছর্দিনের অশ্রজলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরি ; তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবনসর্বস্ব-ধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি ।-_কে সে? জানি না কে, চিনি নাই তারে ! 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি বাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী, যুগ হতে যুগান্তর পানে 
ঝড় ঝঞ্চ। বভ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়! সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপখানি 1” 
এই “অন্তর-প্রদীপথানি'র কথাই আজ আমি বলিতে বসিয়াছ্ছি; রবীন্দ্রনাথ 
সে বিষয়ে--নিজের জীবনব্যাপী সেই সাধনার মূলমন্ত্র সম্বন্ধে--কখনও কোন কালে 
ত্বল করেন নাই। কৰি তাহার পূর্ণ যৌবনকালে কবি-শক্তির উন্মেষের ক্ষণে, একটা 
স্ববিরোধী প্রেরণার প্রতিক্রিয়া-মুখে অনেকটা আবেশবিহ্বল অবস্থায় এই যে 
আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা যে কত সত্য তার প্রমাণ-_-এই কবিতার শেষ কয় 
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পংক্তি আজ যখন আমরা পাঠ করি, তখন স্পষ্টই মনে হয়, কবিজীবনের সুদীর্ঘ 
সাধনার অবসানে, উহাই যেন রবীন্দ্রনাথের শেষ উক্তি,-কবির সদ্য-নীরব কণ্ঠধ্বনি 
এই গ্লোকগুলির মধ্যেই যেন এখনও শেন যাইতেছে__ 
তারপর দীর্ঘ পথশেষে 
জীবযাত্রা-অবসানে ক্লান্তপদে পক্তুসিক্ত বেশে 
উত্তরিব একদিন শ্রাপ্তিহব! শান্তিব উদ্দেশে 
ছুঃখহীন নিকেতনে ॥ প্রসন্ন-বদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মহিমা-লম্দ্্রী ভক্তকে বরমালাখানি, 
করপন্ম পরশনে শান্ত হবে সর্ব ছুঃথ গ্লানি 
স্ব অমঙ্গল। লুটাইয়1 রক্তিম চরণতলে 
ধোৌঁত করি দিব পদ আজন্মের কদ্ধ অশ্রুজলে । 
সুচির-সঞ্চিত আশ] সম্মুথে করিষ। উদ্ঘাটন 
জীবনের অক্ষমতা কাদিয়। করিব নিবেদন, 
মাগিব অন্তিম ক্ষমা । হয় ত' ঘুচিবে দুঃখ-নিশা, 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সব্ব প্রেম-তৃষা । 


_ইহারই সাধনা কবি সারাজাবন ধরিয়া করিয়াছিলেন! সেদিন ও আজকার 
মধ্যে মাত্র এইটুকু তফাং যে, কবির মনে শেষে আব কোন সংশয় ছিল না; তিনি 
এইখানেই তাহার সাধনায় পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন-এই জীবনেই দেবী 
প্রসন্নবদনে ভক্তের কণ্ঠে বরমাল্য পরাইয়। দিয়াছিলেন । সেই কথাই পরে বলিব । 


হ্‌ 


আজ রবীন্দ্রজীবনের দীর্ঘ যাত্রাশেষে, বিদায়কালীন তাহার সেই মৃত্তির পাশে, 
আমার সেই প্রথম-দেখা মৃ্ডিটিকে স্মরণ করিতেছি । সেই যৌবন আর এই জরা-_ 
এই ছয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান আছে ? কলের ব্যবধান আছে, ভাবেরও আছে কি £ 
আমরা জানি, তাহার কল্পনা নব নব ক্ষেত্রে প্রসারিত হইয়। সেই ব্যক্তিত্বকে বহুবপী 
করিয়াছে । তথাপি সে কল্পনা কি চিরদিন ভাবের একটা জরমধ্য-বিন্দ্রতে সংবদ্ধ 
ছিল না? রবীন্দ্রনাথ যখন অনতিকাঁল পরেই স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি বিশেষ মমত্ব 
সংবরণ করিয়া নিবিবশেষ মানবপ্রেমের সাধনায় অগ্রসর হইয়া! চলিলেন, তখন কি 
তাহার কবিচিত্তে কোন ভাবান্তর ঘটিয়াছিল £ ভাবে ভাষায় ছন্দে, রচনাব নিত্য- 
হুতন আদর্শ-সন্ধানে, তাহার কবি-মানস যে নিরন্তর বৈচিত্র্য কামনা করিয়াছে, 
তাহার মূলে কোথায় সেই এক্যসৃত্র আছে যাহ! আবিষ্কার করিতে না পারিলে৷ 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিধন্মের মত তাহার কবিধর্মও দুর্ব্বোধ্য হইয়। পড়ে ? আমাদের 
দেশের পণ্ডিতেরা প্রতিভাকে যে অর্থে নবনবোন্মেষশালিনী বলিয়া থাকেন, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা কেবল সেই অর্থেই নবনবোন্মেষশালিনী নহে; কাব্যের, 
অন্তরালে যে কবি-পুরুষ থাকে-_রবীন্দ্র-কাব্যের সেই কবিপুরুষও যেন নিত্য নবীনরূপে 
আমাদিগকে বিস্মিত ও চমকিত করিয়াছে । তথাপি রবীন্দ্রকাব্য, তথা সাহিত্যের 
ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলে, এত রূপাস্তর সত্বেও, কবির একটি স্থির-মুত্তির দর্শনলাভ 


রবীন্দ্র-কাব্যের কবিগুরুষ ৩৩ 
বিভান ৩ []]] 


দুরূহ হইবে না--যৌবন ও জরার মধ্যে কোন ব্যবধান আছে বলিয়। মনে হইবে না? 
কিন্ত সে কোন্‌ দিকে, কোথায় ? 

এ প্রশ্ন প্রায় কেহ করে না। রবীন্দত্রপ্রতিভার বন্ুমখিতা, রবীন্দ্রসাহিত্যের 
বন্ুবিষয়িতার বিন্ময়পূর্ণ আলোচনাই হইয়া থাঁকে ; তাহার সেই নানা ভাব ও 
নান। প্ূপের সমন্বয়-চেষ্টাও যেভাবে হইয়াছে তাহার মূলে আছে সেই এক কথা__ 
“বিশ্ব বা ভূমা” 7 ইহাও আমর] শিখিয়াছি রবীন্ত্রনাথেরই মুখ হইতে, এবং তাহার 
যে-অর্থে আমরা সম্তষ্ট হই, রবীন্দ্রসাহিত্যের ব্যাখ্যণাকালে সে অর্থ আমাদের 
মনে থাকে না। তখন ভূমার যাহা সাক্ষাং-বিরোধী, সেই সকল তত্ব ও মতবাদ 
তাহ।র উপরে--যেখানে যেমন প্রয়োজন-_-আরোপ করিয়া, আমর সেই সাহিত্যের 
নানাত্বই স্বীকার করি; এক-এক জন এক-এক দিক দেখাইয়া অন্ধের হস্তীদর্শন 
সম্পন্ন করিয়া থাকেন । রবীন্দ্রনাথের কবিকীন্তি ও কবি-মানসের অতি নিপুণ 
দার্শনিক ব্যাখ্যাও আমরণ শুনিয়ছি, তাহাতে তত্বজ্ঞান লাভ হয় বটে, কিন্তু কাব্যরস 
উবিয়া যায় । রবীক্নাথ কোন দাশনিক তত্বের কবি-ভাষ্য রচনা করেন নাই ; তিনি 
কবি-_কাঁব্য-রচনাই করিয়াছেন । কাব্যে কবিশিল্পীর পক্ষে বূপচধ্যাই স্বাভাবিক, 
সেই রূপ-বৈচিত্র্যই আমাদিগকে উপভোগ করিতে হইবে ; তাহার মধো কোন 
এঁক্যতত্বের পন্ধান করাই ভুল--“একে'র সঙ্ঞান তত্বনিষ্ঠা কবির কাঁব্যপ্রেরণারও 
অনুকূল নয়। রবীন্দ্রনাথের “এক? কোন তত্ব নয়, সে তাহারই “আমি'__যে-আমি 
বাহিরের এই বস্ত-বিশ্ব বা জীবন-দৃশ্যকে জ্ঞানের বিষয় করে নাই, রসাস্বাদনের বিষয় 
করিয়াছে মাত্র । তাহার নিকটে অ।অজ্ঞান ভিন্ন আর কোন জ্ঞানের প্রয়োজন নাই__ 
এবং সে জ্ঞানও আনন্দের আম্মপ্রত্যয়, কোন ন্যায় বা নীতির- কোন নিয়তি-নিয়মেব 
সংস্কারই তাহাতে নাই। তাই সে সাহিত্যের যত-কিছু জটিলত1 ও বৈচিত্র্য, সে 
জীবনের যত কিছু প্রয়াস-প্রচেষ্টা, সে চিত্তে যত-কিছু ভাবান্তর--সকলই একটি 
অন্তস্থির দীপশিখার অস্থির রশ্মি-বিকিরণ বলিয়! মনে করিতে হইবে ; ভিতরে ভাবস্থির 
আআ্মোপলন্ধির আনন্দ, উপরে রূপ-চঞ্চল মানস-রশ্মিপ্রবাহ । রবীন্দ্র-কাব্যের মূল 
প্রেরণা-এই ভাব ও রূপের সঙ্গতি-সাধন ; সেজন্য তাহার কবিচিত্ত যেমন আকুল 
আগ্রহে সর্ববিধ বিরোধ ও বৈচিত্র্রকে বরণ করিয়াছে, তেমনই সারাজীবন ধরিয়! 
কবি যে সাধনা করিয়াছেন তাহা এই বিরোধকে--এই বেশ্বরীকে-বশ করিবার 
জন্য । বিরোধ থাকুক, তাহাকে মানিব না_এই যাহার সাঁধন-মন্ত্র, তাহার জীবনে 
ও তাহার কাব্যে কোনরূপ বিরোধকে গ্রাহ্য করিবার লক্ষণ যে থাকিবে না, ইহাতে 
আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই । কবির সব-চেয়ে বড় আম্বীস এই যে, বাহিরের এই নানা 
রঙের নানা রূপের যে বসনখানি তিনি একদা গানের সুরে রচন] করিয়। তাহার 
মনের সজ্জা-সাঁধ মিটাইয়াছিলেন, তাহাঁও শেষে আর থাকিবে না 

এই আবরণ শ্বয় হবে গে ক্ষয় হবে. 
এ দেহ-মন ভূমানন্দময় হবে। 


সং সং সঃ 


বাসন! তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে। 


৩৪ সাকিত্য-বিতান 


উপরে যাহা বলিলাম তাহাঁও তত্বকথার মত হইল; উপায় নাই। যাহা 
উপলব্ধির বস্ত, যাহ! অপরোক্ষ করিবার বিষয়_-সজ্জান মনের জিজ্ঞাসায় যে-ছ্বন্বের 
অবসান নাই, সে দ্বন্্-নিরসনের চেষ্টাই বৃথা । কবির উৎকৃষ্ট রসচৈতন্যে যাহা 
নিদ্বন্্র হইয়া_-অর্থাং সকল যুক্তি, সকল নীতি-নিয়ম বা ব্যবহারিক সত্যনিষ্ঠার 
দায় হইতে মুক্ত হইয়া__কেবল অস্তিত্মমাত্রের আনন্দ-স্বাদ হইয় বিরাজ করিতেছে, 
তাহাকে নুঝাইবার ভাঁষা! নাই, বুঝাইতে গেলেই তাহা! আর একরূপ হইয়া ঈাঁড়াইবে 
রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তরালে যে কবি-পুরুষ রহিয়াছে--যে আপনাকে সেই কাব্যের 
রূপ-দর্পণে শত ইঙ্গিতে সহত্র ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াছে, তাহাঁকেই অপরোৌোক্ষ করিতে 
হইবে; এবং সেই অপরোক্ষ করার একমীত্র উপায়--সকল দার্শনিক মতবাদ, 
সামাজিক নীতি বা রাত্ীয় মঙ্গল-অমঙ্গল-সংস্কার মন হইতে দুর করিয়া, রবীন্দ্র-কাব্যের 
মূল স্বরটি বার বাঁর কাণ পাতিয়া শোনা প্রাণ মনকে অতিশয় খাব করিয়া সেই 
সবরের মুখে স্থাপন করা । রবীন্দ্রনাথ যে বিপুল ও বিচিত্র বাণী-হন্ম্য নিশ্মাণ 
করিয়াছেন তাহার সকল কক্ষ পাঁর হইয়া সেই একটি কক্ষে উপনীত হইডে হইবে-- 
যেখানে কবি তাহার মনের সকল অভিমান ও এশ্বর্য মোচন করিয়া নিভৃতে আঁপন 
হৃদ-লক্ষ্মীর সহিত কেবলমাত্র সুরের কটাক্ষ বিনিময় করিতেছেন । অথবা, এমন 
স্থানে এমন অবস্থায় কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে, যখন কবির মুখেই 
শুনিতে পাইব-_ 

এবাৰ মোর মকরচুড মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্থক-বাণ নাহি আমার হাতে, 
_এনেছি শুধু বীণা, 
দেখ তো, চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পাব কি না। 


৩ 


রবীন্দ্রসাহিত্য একটি বন্থরূপময় বিচিত্র শিল্পসম্ভর, তাহাতে নব নব রেখা ও 
বর্ণবিন্যাসের অন্ত নাই। সেই বর্ণ ও রেখার বুনানীতে মানবমানসের অতি সুক্ষ 
উংকণ্ঠা এবং সৃশ্্সতর ইন্জরিয়ানুভূতির ইন্দ্রজাল ভাষা ও ছন্দের অপূর্বব কৌশলে যে রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহাও মুখ্যত ভাবাত্মক--সেই ভাষা ও সেই ছন্দ রূপকে বরণ 
ঝরয়াও অপরূপেরই আরাধন। করে । রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত বা কাব্যপ্রেরণা এতই 
অভিনব, এতই অনন্যসাধারণ-__যে, কোন পূর্ববপ্রতিষ্টিত সৃপরিচিত সাহিত্যিক আদর্শে 
তাহাঁর বিচার, পরিচয়, বা! উৎকর্ষ-প্রমাঁণ সম্ভব নয় । এ সাহিত্যে ব্যক্তি-সত্তার যে একটি 
অদ্ভূত প্রকাশ ঘটিয়াছে, যে ব্যক্তিস্বাতন্তর্-মন্ত্রের সাধনা ইহাতে প্রতিফলিত হইয়াছে__ 
আমাদের দেশে সে সাধনা নূতন নয়, কিন্তু তাহার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ স্বতন্্ব। যে সাধনা 
দেশকালকে অতিক্রম করিবার সাধনা-_-তাহ। কখনও এমন করিয়া দেশ-কালের 
অবিরাম চলচ্চিত্রছায়াঁকে কাব্যের প্রেক্ষাপটে প্রক্ষিপ্ত করিয়া এমনতর সিদ্ধিলীভ 
করে নাই । ভারভীয় সাধনার যে বিশিষ্ট ধারায়--যে বন্ৃভাবজটিল এতিহ্যের গভীর 


রবীন্দ্র-কাব্যের কবিপুরুষ ৩৫ 


গহনে-ইহার মূল নিহিত আছে, তাহা হইতেও পূর্বেব এ জাতীয় কবিপ্রতিভার উদ্ভব 
হয় নাই, ইহাই বোধ হয় এ প্রতিভার আধুনিকত্ব। আজ সেই নিঃসঙ্গ নিজ্জঁন 
সাধনার গুহা-প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, জগং ও জীবনকে অন্তরালে রাখিয়া- 
কালকে অগ্রাহ্া করিয়া_কেবল সর্বরূপরাগবঞ্জিত শাশ্বতৈর ধ্যানে বসিলে 
শাশ্বতকেই যেন সর্বস্পর্শ হইতে বাচাইয়! তাহার প্রাণরক্ষার চেষ্টা করা হয়। 
একালে জীবন-চেতন! এতই বাড়িয়াছে, জগৎ-দৃশ্য মানুষের মনকে এত দিক দিয়া এত 
ভাবে আক্রমণ করিয়াছে যে, অনিত্যের আস্ফীলনে সেই নিত্যের আসন টলিয়াছে। 
তাই আজ সেই শাশ্বত-পন্থী ভারতের আত্মাই যেন রূপের আসরে অরূপকে 
নামাইয়া আপনার সঙ্গে নূতন করিয়া! বোঝাপড়া করিবার জন্য কাব্যকেই সাধন-পন্থ! 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাঁধনা এক অর্থে যেমন প্রাচীন, আর 
এক অর্থে তেমনই আধুনিক; সেই প্রাচীন উৎস হইতেই যে ধারা কাব্যরূপে 
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে আধুনিক জীবনের তটচ্ছায়া ও আধুনিক মানসের 
খরসূর্ধালোকিত আকাশ-_ছই-ই পূর্ণ-প্রতিবিষ্িত হইয়খছে। তথাপি সেই ছায়া 
তাহার বুকের উম্মিশোভা বৃদ্ধি করে, পথের উপল-রাশি তাহাকে গীতিযুখর করে 
মাত্র; আকাশের সেই সৃষ্যকর তাহার অন্তরের শীতলতাকে আরও মধুর কবিয়! 
তোলে । দেশ ও কালের প্ররোচনা সে কোথাও রোধ করে নাই, কিন্তু তাহর 
প্রভাবকেও সে এড়াইয়া গিয়াছে । সে ভ্রোত আপনার গতিবেগেই আপানি মৃষ্ধ, 
আপনাতেই আপনি তৃপ্ত । তাহার আত্মার সেই আনন্দময় নিত্যসর্তা-_অন্তিত্বের 
সেই কালাবজয়ী নিশ্মল ভ্োত-ধারা_কোন চিহ্ন, কোন কলঙ্ক কখনও ধারণ করে 
না; কিছুই তাঁহাকে বাধিতে পারে না, কারণ তাহার নিকটে সকল বন্ধনই লীলাচ্ছলে, 
আত্মসমর্পণ ; আপনাকে মুগ্ধ করিবার জন্য আপনার দ্বারাই মোহসৃষ্টি।__ 
আমারে বাধবি তোরা সেই ঝধন কি 
তোদের আছে? 
আমি যে বন্দী হ'তে সন্ধি করি 
সবার কাছে ॥। 
আমারে ধরবি ব'লে মিথ্যা সাধা, 
আমি যে নিজের কাছে নিজের গানের সুরে বাঁধা, 
কেবলি এডিয়ে-চলার ছন্দে তাহার 
রক্ত নাচে ।। 
অতএব রবীন্দ্র-কাব্যের একেবারে মূলে- প্রাচীন বা আধুনিক, বিগত বা 
বর্তমান মানব-সংসারের কোন নিয়তি-নিয়মের প্রেরণা নাই, কোন প্রয়োজন- 
চেতনাই নাই। ইহার নিজস্ব মু্জ" যেমন সংসার সমাজ বা রাষ্ট্রঘটিত কোন ভাবনা 
-কোন ইজম (15) )-এর দ্বারা যাঁচাই করিয়া লইবার নয়, (তমনই, প্রত্যক্ষ 
প্রয়োজনাধীন মানবজীব্ন সম্বন্ধে কোন আদর্শের প্রতিষ্ঠাও ইহার দ্বারা সম্ভব হইবে 
না। রবীন্দ্রনাথ নামক একটি ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়] মানবচৈতন্বের যে এক প্রকাশ 
স'হিত্যে ঘটিয়াছে, সাহিত্যের ইতিহাসে তেমনটি আর ইতিপূর্বেব ঘটে নাই। কিন্ত 
ভাষায় ছন্দে যাহা কখনও এমন রূপময় হয়! উঠে নাই, মানবচৈতহ্যের সেই নিগুঢ় 


৩৬. সাহিত্য-বিতান 


উপলব্ধি__দুর প্রান্তরপারের অপরূপ গোধুলি-আলোর মত, কত মৌনী সাধকের 
নিঃসঙ্গ সাঁধনায় ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়] উঠিয়াছে। এতকাল পরে ভারতবর্ষে এমন এক 
কবির উদয় হইয়াছে, যিনি সেই সন্ধ্যাকালের নিত্য-বিলীয়মান আলোকচ্ছটাকে 
ধরণীতলের সর্বত্র এবং দিবালোকের সকল প্রহরে ব্যাপ্ত ও দীপ্ত করিয়াছেন ; সেই 
আলোর সেই আভাসটিকে, সেই স্থির নিম্পন্দ শান্ত জ্যোতিকে, তিনি মধ্যাঙ্ছের 
খন-বঙ্কার আলোঁক-বীণায় স্পন্দিত করিয়াছেন । 

কিন্ত ইহা সম্ভব হয় কেমন করিয়া ঃ মৌন এমন মৃখর, গুঢ এমন প্রকাশ হয় 
কেমন করিয়া? আমরা জানি, যাহ! প্রকাশ তাহাই সাহিতা--তাহাই কাব্য, 
তাহাই সৃষ্টি; কবির আত্ম-দর্পণে বাহিরের রূপের যে ছায়া পড়ে তাহাকেই নুতন 
কায়া দান করা কবির কাজ । সেই ছায়ার সহিত কবির মনের মায়া জড়িত হইয়' 
যাহ।র সৃষ্টি হয় তাহাই বাণীর আকারে একটি নূতন কাঁয়া; কিন্তু যতই নূতন হউক, 
তাহা এ বাহিরের কাঁয়ারই একট। প্রতিরপ। কাবাসূষ্টিতে ইহাই পরিকল্পনার 
ক।জ_বিশেষত, গীতি-কবিতায়। কিন্তু এ কবির কল্পনা আরও স্বরাট, আরও 
স্ব-তপ্প ; আমি রবীন্দ্র-কাবোব মূল-প্রকৃতির কথাই বলিতেছি ! এখানে কাব্য অর্থে, 
কবির চিত্তফলকে প্রতিবিষ্িত ও রূপানস্তরিত-জগতেরই একট। প্রতিচ্ছায়া নয় ; 
এ যেন বহিঃসৃষ্টির আধাবে কবিরই আত্মার বিসৃষ্টি, বা প্রক্ষেপ। ভিতরে যে 
আমি' বাহিনে৭ সেই 'আমি” ; এক “আমি' যেন দুই ভাগ হইয়া আপনাকেই 
আঁপনি--একটি মধুর ছলনা বা লীলার সাহাঁফ্যে_-উপভোগ করিতেছে ! কেবল 
এই উপভোগি করাট।ই কিন্তু কবির কাজ নয়; তেমন কাঁজ অনেক সাধক, অনেক 
তত্বরপরপিক (15%501০) করিয়াছেন ও করিবেন। সেই উপভোগের আনন্দকে 
বাণীর সাহায্যে আমাদের অন্তরগোচর করাই কবির কাঁজ-এবং গানের সুরে 
তাহাকে মৃত্তিমান করিয়া তোলা গীতি-কবির চরম সিদ্ধিলাভ। সমগ্র রবীন্দ্-কাব্যই 
এইরূপ গন, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভ! শুধুই “লিরিক” বা গীতিধন্ম্মী নয়_-আরও 
গভীরতর অর্থে সঙ্গীতাত্মক । কবি-কল্পনার এই প্রবৃত্তি ও পরিণতির মূলে ভারতীয় 
ভাব-সাধনার বীতিই সুস্পষ্ট বিদামান, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে অনুভূতি 
অব্ূপের অনুভূতি, তাহাই এতকাল পরে ভাষায় এমন রূপ পাইয়াছে ; যাহ! 
বাক্যবিরহিত, যাহা একক, স্থির, অনুদ্ধেল, তাহাই এমন বন্ু-বিচিত্র, চঞ্চল, পরিবর্ভমান 
প্রনাহের রূপ ধারণ করিয়াছে_-রূপের সহিত অবপের এক অপূর্বব সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছে। রবীন্দ্র-কাব্যে এই অঘটন সংঘটনের কথা আমি পূর্বের বলিয়াছি ; ইহা! 
যে কেমন করিয়া! সম্ভব হয়, সে প্রশ্ন অবান্তর ; কারণ, যাহা! রহস্য তাতাই কাব্যে 
যখন রস-রূপ ধারণ করে, তখন আর কোন প্রশ্নই থাকে না জিজ্ঞাসায় যাহ] 
প্নোক্ষ, আস্বাদনে তাহা অপরে।ক্ষ হয় তখন কবির ভিতরকার সেই "আমি, এই 


রহস্যের স্বপ্লাবেশে শাহিয়া উঠে 
হাদয় আমার প্রকাশ হ'ল 
অনন্ত আকাশে, 
বেদন-বাশী উঠল বেজে 
বাভানে বাতানে ॥ 


রবীন্্র-কাব্যের কবিপুরুষ ৩? 


এই যে আলোর আকুলতা 
আমারি এ আপন কথা, 
উদাস হ'য়ে প্রাণে আমার 
আবাব ফিরে আসে ॥ 
আবার- 
যে-আমি এ ভেসে চলে 
কালের ঢেউযে আকাশতলে 
ওপি পানে দেখছি আমি চেয়ে || 
ও-যে সদাই বারে ছে 
দুঃখে খে নিতা নাচে 
ঢেউ দিযে যায়, দোলে যে ঢেউ খেয়ে ॥ 
একটু ক্ষয়ে ক্ষতি লাগে 
একটু ঘায়ে ক্ষত জাগে 
ওবি পানে দেখছি আমি চেয়ে । 
যে-আমি যায় কেদে হেসে 
তাঁল দিতেছে মৃদঙ্গে দে 
অন্য আমি উঠ তেছি গান গেয়ে । 
কিন্তু তবু__ 
এই-যে আমি এ আমি নই 
আপন মাঝ আপনি যে রই, 
যাই নে ভেসে মরণধাঁবা বেয়ে 
মুক্ত আমি, তৃপ্ত আমি, 
শান্ত আমি, দীপ্ত আমি, 
ওপ পানে দেখছি আমি চোয়। 
_-এই দ্ুই-আমির তত্বও অতি পুরাতন, ইহাই শ্রুতির সেই-“দ্বা স্পর্ণা সমুজ 
সখায়?”--.ছুইটি সুন্দর পক্ষী, ছুই সখা, পাশাপাশি একই বৃক্ষে বসতি করে ; তাহাদের 
একজন স্বাছু পিপ্লল-ফল ভক্ষণ করে, আর একজন নিজে না খাইয়া অপরের পানে 
চাহিয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই ছুই-আমির আঁনও নিকট সহযেখগিত 
ঘটিয়াছে, তাই তিনি খধি না হইয়া কবি । এখানেও সেই দেখা আছে বটে, কিন্ধু 
সেই দেখা ভোগ-সম্পর্কশুন্য নয়_-সেই দেখারই আনন্দে অপর 'আমি'-পাখীটি গানে 
গাঁনে দিউমণুল প্লাবিত করিয়াছে । 


৪ 


রবীন্ম-কাব্যের অন্তরালে এই যে কবিপুরুষ_ ইহার সংজ্ঞা কি? ইহাকি 
আমাদের সাধারণ অর্থের সেই [১0150781105 ? এই দুই আমির লুকোচুরির মধ্যে 
কোন্‌ ব্যক্তি-আমি স্পষ্ট হইয়া উঠে? 70১61500811-র যে ব্যক্তিত্ব সেই ব্যক্তিত্ব 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিজীবনে নিশ্চয়ই একটা আছে; কিস্ত তাহাকে সম্পূর্ণ 
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ছাপাইয়া যে কবি-ব্যক্তি--যাহাকে আমি কবি-পুরুষ বলিয়াছি_ভাহার কাঁবোব 
মর্মমূলে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, এবং যাহা মানুষাট হইতে পৃথক একটি কবি অভিমান 
মাত্র নয় (কারণ, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধন! তাহার কাব্যের সাধনা হইতে স্বতন্ত 
নয় ), কবির সেই যে অন্তরঙ্গ সত্তাকে আমর! তাহার কাব্যের আদি হইতে অস্ত 
পধ্যন্ত সর্বত্র অনুভব করি, তাহাকে কোন্‌ সাইকলজির দ্বার] চিনিয়া লওয়] যায় ? 
«সই ছুই 'আমি'র মিলনক্ষেত্রস্বরূপ এই যে এক ব্যক্তিচৈতন্ব-_ এখানে এক-আমি 
সর্বদা আর-এক আমির মধ্যে নিজেকে মিলাইয়। বিলাইয়া দেয়, বাক্তি আপনাকে 
অম্বীকার করিয়াই আপন ব্যক্তিত্বের পোষণ! করে । ছুই-আমির এই দ্বন্দ্বে মিলন 
ও বিরহ একই কালে নিরবচ্ছিন্ন হইয়া আছে । রবীন্দ্রনাথের “জীবন-দেবতা'র 
ধ্যানেও যে ব্যক্তিগত অভিমান আছে- পরমৃতুত্তেই তাহা বিশ্বদেবতাঁর ধাঁনে 
লয় পায়-__ 
আমার বেলা যে যাঁয় সঝ-বেলাতে 
তোমার চরে সুর মেলাতে ॥ 
আমাব একতারাটির এই তারে 
গানের বেদন বইতে নারে, 
তোমার সাথে বারে বারে 
হার মেনেছি এই খেলাতে ॥ 
_একথা তিনি বার বার বলিখাঁও শেষ করিতে পাবেন নাই 1 
বিশ্বহৃদয হ'তে ধাওয়া 
প্রাণে পাগল গানের হাওযা ; 
সেই হাওযাঁতে হাদয আমাব 
নুহযে দাও '। 
কবির কবিতা যখন একব।রে গান হইয়া উঠে নাই _যখন ইন্দ্রিয়-যন্ত্রে সেই 
ব্যক্তি-আমি আরও ঘন রূপ-রস পাঁন করিতেছে, তখনও কবির সেই এক কথা 
দেহে আর মনে প্রাণে হ'য়ে একাকাব 
একি অপবূপ লীনা এ অঙ্গে আম।ব।' 
***এ কী বিচিত্র বিশাল 
অবৰিআাম রচিতেছে জনের জাল 
আমার ইন্জিয়-যন্ে ইন্্রজালবৎ '... 
তোমারি মিলন-শয্যা, হে মোব বাজন্‌, 
সু'দ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আাসন 
অনদীন বিচিত্রকান্ত। ওগো বিশ্বভূপ, 
দেহ মনে প্রাণে আমি এ কী অপবপ || 
_-এই যে “আমি”, ইহার ব্যক্তিত্রকে কোনও মনস্তত্ব বা মানবীয় জ্বানবুঞ্চির 
জাল ফেলিয়া ধরা যাইবে না । 
অথচ রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিকও নহেন- মিষ্টিক হইলে, উহার কবিত্বই নিক্ষল হই ও ; 
যাহা কখনও কাব্যে ধর) দেয় নাই তিনি যে তাহকেই কাব্যে এমন করিয়া ধরিয়] 
দিয়াছেন ; ইহাই ত+ রবীন্দ্র-প্রতিভার অনন্সাধারণ গৌরব । রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানকে 
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এতটুকু কোথাও আবৃত হইতে দেন নাই; তাহার সাধন! অতিশয় আত্মসচেতন 
একথা পূর্বের বলিয়াছি, চোখ বুঁজিয়া নয়-_ 
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুইটি নয়ন মেলে-_ 
পরশ যাঁরে যায় না কর! সকল দেহে দিলেন ধরা। 
_-বহিরিক্ত্রিয় রুদ্ধ করিয়া কোন অচেতন-চেতনায় পাঁওয়া নয়, “দুইটি নয়ন মেলে, 
এবং “সকল দেহে” তিনি সেই পরম বস্তুকে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হইতে চান। ইহার 
মূলে যে আত্মজ্ঞানের আনন্দ আছে-_সে জ্ঞানের সাধনা করিতে হইলে মনের সকল 
দুয়ার খুলিয়া জগতকে প্রবেশের অধিকার দিতে হয়। এই সদাঁজাগ্রত চেতনার 
বিরাঁম নাই, তাই ইহা! মিষ্টিকের সাধনা নয়_- 
আপনাকে এই জান। আমার 
ফুবাৰে না, 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায চেন! । 
আমারে যে নামতে হবে 
ঘাটে ঘাটে, 
বারে বারে এই তুবনের 
প্রাণের হাটে, 
বাবসা মোর তোমার সাথে 
চলবে বেডে দিনে বাতে, 
আপনা নিয়ে করব যবে 
ব্চো-কেনা ॥। 
রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তরালে যে কবিপুরুষ আছে, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করিলাম ; ইহ1 হইতেই, রবীন্দ্র-কাঁব্য বা রবীন্দ্র-সাহিত্যের যাহ! সৃর্টি-অংশ 
তাহার আদর্শ ও প্রেরণা সম্বন্ধে একটা সঠিক ধারণা সম্ভব হইবে । এখানে সে 
আলোচনার অবকাশ নাই, আমি কেবল সংক্ষেপে ছুই চারিটি কথা বলিব । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিচার অন্য কোন সাহিত্যের মাপকাঠিতে কর] সম্ভবও নয়, সঙ্গতও 
নয়; তাহ! 'এমনই '্মনন্যসাধারণ যে, তাহার জন্য সাহিত্যের একটি নৃতন সংজ্ঞা 
নিম্মাণ করিতে হয় । প্রচলিত আদর্শে যাঁচাই করিলে, তাহার বিরুদ্ধে শে সকল 
অভিযোগ উদ্যত হইয়া আছে, তাহার অনেকখানিই স্বীকার করিতে তয় । আমি 
ইতিপূর্ব্বে নান প্রবন্ধে ও নান প্রসঙ্গে সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি । এ প্রসঙ্গেও 
সেই ছই-আমি”র তত্ব কাজে লাগিবে। জগৎ-দৃশ্যের একান্ত সম্মুখীন সুখ-দুঃখের 
ভোক্তা যে আমি”, সাহিত্যে আমরা তাহার যে-রূপ দেখিতে পাই-_রবীন্দ্র-কাব্যেও 
ঢেউয়ের দোলায় দোল-খাওয়া সেই “'আমি'র সকল উৎকণ্ঠা অপৃব সৌন্দর্য ও 
সুষমায় বিচিত্রিত হইয়াছে । কিন্তু তথাপি সুখ-দুঃখের সেই তরঙ্গরাজির কলরোল 
নয়, তাহার মধ্যে যে “ম্বদঙ্গ-তাল” আছে, কবি তাহারই সহিত তাহার গানের স্বর 
মিলা ইয়াছেন; ভোক্তা নয়- দ্রষ্টাী যে আমি", তাহারই রস-দষ্টি সে সাহিত্যে 
মানুষের জীবনকে ভিন্নতর ভাব্ভূমিতে তুলিয়া ধরিয়াছে। এ সাহিত্য, মানুষের 


8০ * সাহ্ত্যবিতান 


প্রকৃতিগত যে জীবন-চেতনা তাহাকেই গভীর করিয়া তোলে না, সেই দেহগত 
আকুতিকেই একটি গভীরতর প্রাণধর্ম্নের মহিমী-বোঁধে চরিতার্থ করে না। ইহার 
কাজ স্বতন্ত্র; ইহা মানুষের মনকে মৃক্ত করে, ক্ষুধাকে শান্ত ও সংযত করে, সুখ- 
দুঃখবোধকে বহিমখী না করিয়া আত্মানৃভূতির সহায় করিয়া? তোলে ; অতি তুচ্ছকেও 
দুল্লভতাঁর আসনে বসাইয়া জড়ের উপরে চিং-এর জয় ঘোষণা! করে । সর্বোপরি, 
ইহা মানুষকে এমন একটি মন্ত্রে দীক্ষিত করে যাহাতে, এই জগং--এই মানুষের 
মেলা--একটি পরম-সুন্দর পরম-পবিত্র তীর্থ বলিয়া মনে হয়।, এইজন্য, অপর 
সাহিত্যকে যদি “11651981016 ০01 7১০৬/917 বা প্রাণমূলে শক্তিস্কুরণের সাহিত্য বল 
সঙ্গত হয়, তবে রবীন্দ্র-সাহিত্যকে এই অর্থে 11651598109 01 0ঘ11016 বলা যাইতে 
পারে যে, তাহ! কোনরূপ শক্তি নয়__একটি সৃন্ক্স রসবোধের দ্বারাই চিত্তের এমন 
উৎকর্ষ সাধন করে যে, আকাশের মতই তাহা মুক্ত ও প্রসারিত হয়; নদীর মত, 
তটের শাসন মানিয়াই গভীর ও বেগবান হয় নাঁ। 
এই প্রসঙ্গে আরও একট কথার উল্লেখ করিব । রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রেরণা যে 
একান্ত ভারতীয় তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনই, বাঙালী ভিন্ন আর কোন 
কবির পক্ষে এরূপ কাব্য-সাঁধন] যে সম্ভব হইত না, ইহাঁও অতিশয় সত্য ; ইহা জাতিগত 
অভিমান বা অবুঝ গর্বেবর কথা! নয়; বাঙালী-জাতির ইতিহাস, তাহার এঁতিহ্া ও 
ংস্কৃতি সম্বন্ধে একটু জ্ঞান ধাহাঁর আছে, তিনিই আমার এ উক্তির মন্ম গ্রহণ করিতে 
পাঁরিবেন,খিনি সে তত্ব অবগত আছেন তিনিই রবীন্দ্র-কাব্য ও তাহার অন্তর্বর্তী 
কবিপুরুষকে উত্তমরূপে বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিবেন ; নতৃবা, কেবল “বিশ্বকবি' 
বলিয়াই অভিহিত করিলে রবীন্দ্র-প্রতিভ।র যথার্থ পরিচয়ে বাধ। ঘটিবারই সম্ভাবনা । 
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আমি রবীন্দ্রনাথের বহিজীবনের যে রূপ প্রথম দেখিয়াছিলাম, এ আলোচনার 
আরন্তে তাহ।রই উল্লেখ করিয়।ছি ; এক্ষণে পুনরায় তাভার কথা কিছু বলিয়া এ 
প্রসঙ্গ শেষ করিব। সেই প্রথম দেখার পরে রবীন্দ্রনাথকে অতি নিকটে ও দূর 
হইতে দেখিবার বনু সুযোগ আম'র হইয়াছিল; কিন্ত আমি তাহার সেদিনের 
সেই রূপই আজ বিশেষ করিয়! স্মরণ করিতেছি । তাঁর কারণ, রবীন্দ্রনাথের দেহে 
পরিণত যৌবনের সেই দীপ্তি উত্তরকালে ম্লান হইয়া আসিলেও, তাহার মন সেই 
দীপ্তির পরিচয় শেষ পধ্যন্ত বহন করিয়াছে । সে দিনের রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের 
বাংলার ও ভারতের-রবীন্দ্রন(থ ; তখন তিনি জাঁতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ (ি2119781 
0940011 0? 10002801017 )-এর একজন প্রধান ক্ষ ; পরে তিনি বিশ্বমানব ও 
বিশ্ব-ভীরতীর রবীন্দ্রনাথরূপে দেখ দিয়াছিলেন। তথাপি আমার মনে হয়, এ 
ছই-এর মধ্যে যাহ! কিছু পার্থক্য তাহ তাহার সেই যৌবন, এবং যৌবন-অতিক্রমের 
পার্থক্য মাত্র; একটিতে প্রাণের বন্ধন-মোচনের উৎদব, অপরটিতে সেই প্রাণকে 
বাঁধিয়া! ক্ষতিভয়গ্রন্ত মনের সঞ্চয়-কাঁমনা ৷ কিন্তু দুইটিতেই, 'এব।র ফিরাও মোরে” 


রবীন্দ্র-কাবেযর কবিপুরুষ 8১ 


কবির সেই আর্ত আবেদন সমান নিক্ষল হইয়াছে, ভাবে বা কর্মে কোথাও তাহা 
বন্তর বাস্তবতাকে বরণ করিতে পারে নাই । অতএব, ছুইই যখন এক, তখন আমি 
কবির সেই পূর্বেকার রূপটিকেই অধিকতর বরণীয় মনে করি, কারণ, তাহাতেই 
হার কধি-মানস মাটিকে একটু অধিক স্পর্শ করিয়াছিল। সেদিন কোন নিভৃত 
শান্তিনিকেতনে নয় রাজধানীর অশান্তি-নিকেতনে সেই কোলাহলময় জনারণ্য_ 
কবির যৌবন-শেষের সেই পুরুষমূত্তির ললাটে ও মুখমণ্ডলে যে আকম্মিক দিব্যদাপ্তি 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সেকালের রচনাতে এখনও তাহা অল্লান হইয়া আছে । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের অন্তর-গহনের যে কবিরূপের কথা বলিয়াছি--কবি নিজেই যে 
আত্মপরিচয় দিয়াছেন__তাহার আলোকে সেই দিকে চাহিলে বুঝ! যাইবে, কবির 
কবিস্বপ্প এ সকলের কোনটাতেই বীঁধা পড়ে নাই। নিজের ইফ্ট-দেবতা রবির 
উদ্দেশে সাবিত্রী-মন্ত্র পাঠ করিয়া কবিই বলিয়াছেন__ 
তেজের ভাগার হ'তে কী আমাকে দিয়েছ যে ভরে" 
কে-ই বা সেজানে। 
কী জান হতেছে বোনা স্প্রে শ্বপ্নে নানা বর্ণডোরে 
মোর গুপ্ত প্রাণে । 
তোমার দৃতীরা আকে ভূবন-অঙ্গনে আলিম্পনা 
মুহুর্তে সে ইন্দ্রজাল রূপের কল্পনা 
মুছেযায় স'বে 
তেমনি সহজ হোক হালি কান্না, ভাবনা বেদনা 
না বাধুক মোরে '। 
“না বাধুক মোরে” ইহাই কবির আত্মার নিগৃঢ় কামনা । যখন ঘাতার গাল। 
তখন সে-ই সঙ্গে থাকুক- 
ঝগ্নাব মঙ্গিরামত্ত বৈশাখের তাগডব-লীলাষ 
বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার বৈতব বিলায়-- 
সঙ্গে যেন খাকে। 


তাব পরে তাবা যেন সব্বহার! দিগন্তে মিলায়, 
.. চিহ্ন নাহি রাখে || 
ইহণব কারণ কি, কবি অকপটে সেই স্বীকীরোক্তিও করিঘ়াছেন_ 

হে ববি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার বাঁশিতে 
জাগিল মুচ্ছন। | 

আলোতে শিশিবে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মনা। 

জানি নাকি মত্বতায়, কি আহবানে আমার রাঁগিশী 

ধেয়ে যায় অন্যমনে শুন্য পণে হ'য়ে বিবাগিণী 
ল'য়ে তার ডালি, 

সেকি তব সভাতলে ধপ্রাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙালী । 


৪২ পাত্ত্য-বিতান 


এই “বিবাগিণী রাগিণীই" রবীন্দ্র-কবিপুরুষের প্রাণের রাগিণী-ইহাই রবীন্দ্র 
কাব্যের আদি ও অন্ত স্বর! এই রাগ্সিণীই একদা যে অপূর্ব অনুরাগে উদ্দীপ্ত 
হইয়াছিল তাহ! যেমন ভুলি নাই, তেমনই, এই “আলোর কাঙালী'কে ভাল করিয়া 
চিনিয়া লইতে ন! পারিলে তাহার স্বপ্নের নানা বর্ণডোরে-বোনা বাণার সেই 
দুকুলব"দ--ভূবনের অঙ্গনে আকা রূপ-কল্পনার সেই ইন্দ্রজাল-_যাহা মুহূর্তে সরিয়া 
মুছিয়! যাঁয়, তাহার মন্ত্র আমর] বুঝিতে পারিব না । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ 
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ইংরেজীতে 'রিদ্মিক প্রোজ” নামে যে রচনা-রীতির নামকরণ হইয়াছে তাহ! 
স্বরসংঘাতের বিন্যাসজনিত একপ্রকার ধ্বনিতরঙ্গের উপরে প্রতিষ্টিত। এই “রিদ্‌্মিক 
প্রোজ'কেই বাংলায় আনিবাঁর জন্য রবীন্দ্রনাথ অনেক দিন ধরিয়। প্রাণান্ত পরিশ্রম 
করিয়াছেন, কিন্ত আজিও সফল হইতে পারেন নাই । রবীন্দ্রনাথের এইরূপ চেষ্টা 
হয়তো শুধুই খেয়ালের ব্যাপার নহে-তাহার আর্টবিলাসী মনের বৈচিত্র্য-লিপ্সাও 
ইহার কারণ বটে ; কিন্তু মনে হয়, তদপেক্ষা গভীরতর কারণ তাহার কবি-্বভাঁবের 
মধ্যেই নিহিত আছে । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা গীতিধন্ম্শী, তিনিই বাংলা ভাষার 
ধ্বনিপ্রকৃতি হইতে কাব্যের গীতিচ্ছন্দকে সহ্প্রধারাঁয় প্রবাহিত করিয়াছেন? ছন্দোবন্ধের 
যে বন্ধন, তাহাকে মিলের বাঁধনে দুঢ়তর করিয়া তিনি আপনার বিশিষ্ট কবি- 
প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিয়াছেন । কিন্তু এই মিল ও ছন্দের স্বভাবস্বলভ বশ্যতাও 
তাহাকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে-নিজ স্বভাঁবকে অতিক্রম করিবার বাসন! 
তাহাকে বারবার অধীর করিয়াছে । তাই দেখিতে পাই, মাঁনপীর ণনিক্ষল কাঁমনা”র 
মত কবিতা এবং অমিক্রাক্ষর-কবিতা রচনার ইচ্ছা প্রবল হইলেও, তিনি সাহস করিয়া 
তাহার চচ্চণয় মনোনিবেশ করেন নাই-_-তেমন সাফল্যলাভ করেন নাই বলিয়1, ইচ্ছ। 
থাকিলেও আত্মপং্যম করিয়াছেন। অমিওাক্ষর ছন্দ তাহার কবিধর্ষ্বের অনুকূল নহে, 
যাহা লিখিয়াছেন তাহাতেও অমিত্রাক্ষরের যতি কৌশল নাই--গীত-সুর-বজ্জিত, 
ছন্দ-মাত্র-সহায় স্বরমৃচ্ছনায় তাহ! সঙ্গীত সৃষ্টি করে না; বরং তাহার সেই কবিতার 
পংক্তিগুলি যেন শব্দমাত্রের বর্ণবি্যাস-গুণে গীতিবঙ্কারে মুখরিত হইয়া উঠে। 
প্রমাণস্বরূপ কিঞ্চিং উদ্ধত করিতেছি-_- 
(১) এম নাখ, ওই দেখ 

গাচচ্ছায়া শৈলগুহামুখে, বিছাইয়া 

রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাঙ্ু-শয়ন, 

কচি কচি গীতশ্ঠাম কিশলয় তুলি' 

আর কবি' ঝরণার শীকরনিকরে। 

গভীর *লস্ছায়ে বসি”, ক্লান্ত কণ্ঠে 

কাদিছে কপোত, “বেল। যায়” “বেলা যায়" 

বলি'। কুলু কুলু বহিয়। চলেছে নদী 

ছায়াতল দিয়! । শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে 

সরস হ্ু্সিগ্ধ সিক্ত শ্বামল শৈবাল 

নয়ন চুগ্বন করে কোমল অধরে। 

এন নাথ, বিরল বিরামে । 


8৪8 সাহিত্য-বিতান 


(২) মৌনমুগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে 
কুপ্তবন মাঝে, প্রিয়তমে, লজ্জানস্র 
নববধূসম ; সম্মুথে গভীর নিশা 
বিস্তার করিযা অন্তহীন অন্ধকার 
এ কনক কান্তিটুকু চাহে গ্রাসিবাবে । 
তেমনি দীড়ায়ে আছি হৃদয় প্রসারি, 
ওই হাসি, ওই কূপ, ওই তব জ্যোতি 
পান কর্িবারে , দিবালৌক-তট হ'তে 
এস, নেমে এন, কনক-চবণ দিয়ে 
এ অগাধ হ্দয়ের নিশীথ-সাগরে | 
কোথা ছিলে, পরিয়ে? 


এই সকল পংক্তিতে যে ছন্দঃ-স্রেত বহিয়াছে, তাহা অমিত্রাক্ষবে রচিত হইলেও 
আবেগময় গীতিসৃরযুক্ত ; এই সুরই যদি মিলের সাহায) পায় তবে রবীন্দ্রনাথের 
কাবা-সুন্দরী আরও লীলা-চঞ্চল, আরও বিলাস-বিহবল হইয়া উঠে ; যথা 


কতদিন এই বনে 
দিক দিগন্থরে আঘাঁঢের নীল জটা 
শ্যামন্নিপ্ধ বরষাব নবঘনঘটা 
নেবেছিল, অবিরল বৃষ্টিজলধারে 
কর্মহীন দিনে সঘন কল্সনাভারে 
লীডিত হদয় ; এসেছিল কতদিন 
অকম্মাৎ বসন্তের বাঁধাবন্ধহীন 
উল্লাস হিল্লে'লাকুল যৌবন উৎসাহ, 
সঙ্গীতমুগর সেই আবেগ-প্রবাহ 
লতায় পাতায় পুপ্পে বনে বণান্তরে 
ব্যাপ্ত কি দিয়াছিল লহবে লহবে 
আনন্দ-প্লাৰন ; ভেবে দেখ একবার 
কত উদ্া, কত জ্যোত্স্সা, কত অঙ্গীকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 
গেছে মিশে হুথখে দ্রঃখে তোমার জীবনে 
তাবি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সঞ্ধ্যাবেলা, 
হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন ১দযেব খেল! 
হেন স্থখ, হেন মুখ দেয় নাই দেগা 
যাহা মনে আকা রবে চিব চিএবেখা 
চিররাত্রি চিরদিন? 


উপরি-উদ্ধত কাব্যখগুগুলিতে গীতিসুর প্রবল হইয়া আছে । অমিত্রক্ষর ছন্দ 
সর্ব ভাবের বাহন বটে; এমন কি, ইংরেজী কাব্যে গীতিপ্রধান (1971091) 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ একটি পৃথক আসন লাভ করিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
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অমিত্রাক্ষর মিত্র না হইয়া সত্যই অমিত্র হইয়া উঠে; নিম্নোদ্ধত পংক্িগুলি তাহার 
প্রমাণ-__ 
(১) নেহারিল নত করি" শির, পরিষ্ষট 
দেহতটে যৌ+নের উন্মুখ বিকাঁশ। 
দেখিল চাতিয়া নব গৌর তন্ুতলে 
আরক্তিম আলজ্জ আভা , নরোবরে 
পা" ছুখানি ডুবাইয়৷ দেখিল আপন 
চরণেব আভা ।__বিন্ময়ের নাই সীমা । 
(২) নয়নে নয়নে হয়ে 
ফিরে আসে আখি, বেধে যায় হাদয়ের 
কথ! হাসে চাদ কৌতুকে আকাশে , চাহে 
নিশীথের তারা, লুকায়ে জানালা পাশে । 
সেই নিশি-অবসানে আখি ছলছল, 
সেই বিবহেব ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন, 
তিলেক বিচ্ছেদ লাগি' কাতর হৃদয় ! 


_এইবপ অসংখ্য আছে ইহাতে স্প্টই বুঝা যায়, রবীন্দ্রন!থের ছন্দ-লশ্ষ্মী 
গীঁতিপ্রাণা,__নুপুর খুলিয়া এক পা'ও চলিতে তাহার বাধ'-বাধ' ঠেকে । তাই, 
ছন্দোহীন_-অর্থাং, পদমাত্রা ও মিলের শাঁসন-মুক্ত, অথচ সুরলয়মুক্ত__রচনার 
আকাজ্ষা তিনি গদ্যেই মিটাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের গদ্য পুরুষের চালে পা 
ফেলিয়া! চলে না, নট বা নটিনীর বিলাঁস-লীলায় তাহার ভঙ্গিমা সর্বত্রই লীলায়িত। 
তাহার গদ্যও ভাবে ও রূপে কাব্যধন্মী । গদ্যের অবারিত অনিয়ন্ত্রিত গতিভঙ্গিকে 
তিনি কেমন স্বরময় করিয়া তোলেন, তাহার উদাহরণ তাহ।র রচনা-রাঁশির মধ্যে 
সর্ববদ|ই মিলিবে, আমি এখানে একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ দিব ।__ 


আমিকে। আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি এই ধূর্ণ/মান পরিবন্মান ্বল্পপ্রবাহের 
মধা ভইচত কোন্‌ মজ্জমানা কামনানুন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব। তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে 
হে দিব্যকপিণী! তুমি কোন্‌ অতল উৎসের তীরে খজ্জুরকুপ্জেব ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন! মকবাঁসিনীর 
কোলে জন্নগ্রহণ করিয়াছিলে , তোমাকে কোন্‌ বেছুয়ীন্‌ দশ্্য, বনলতা! হইতে পুষ্প-কোরকের মত, 
মাতৃক্লোড় হইতে ছিন্ন কবিয়া, বিদ্বাৎগামী অশ্বের উপর চড়াইয়া, জ্বলন্ত বালুক।বাঁশি পাব হইয়া কোন, 
বাজপুরীর দাদী হাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল? সেখানে কোন. বাদশাহের ভূ্য তোমার 
নববিকশিত সলজ্জকাতর যৌবনশোভা! নিরীক্ষণ করিয়া শবর্ণমুদ্রা গণিয়! দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া তোমাকে 
সোনার শিথিকায় ৰদাইয়! প্রভুগৃহের অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল ! সেখানে সে কি ইতিহাস ! সেই 
সারঙ্গীর সঙ্গীত, নুপুরের নিকণ এবং সিরাজের হবর্ণ-নদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জ্বালা, 
কটাক্ষের আঘাত! কি অসীম এব, কি অনন্ত কারাগার ! দুইদিকে দুই দাসী ৰলগ্নের হীরকে 
বিজুলি থেলাইয়৷ চামর দুলাইতেছে ; শাহেনশা৷ বাদশা শুভ্রচরণের তলে মণিমুক্তাথঠিত পাছুকার কাছে 
পুটাইতেছে »_ বাহিরের দ্বারের কাছে যমদুতের মত হাবশী, দেবদুতের মত সাজ করিয়া, খোলা 
তলোয়ার হাতে দাঁড়াইয়া । তাহার পরে সেই রক্তকলুধিত ঈর্যাফেনিল বড়যন্ত্রঙ্কীল ভীষখোজ্বল 
এক্বধধপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমগ্ররী কোন, নিষ্ঠুর মৃতার মধ্যে অৰতীর্ণ, অখবা কোন 
নিষ্ঠরতর মহিমাতটে উৎন্দিপ্ত হইয়াছিলে? (“ক্ষুধিত পাষাণ” গল্পগুচ্ছ ) 


৪8৬. সাহিত্য-বিতান 


চি 


কাব্যে ছন্দকে রবীন্মনাথ কখনও ত্যাগ করিতে পারেন নাই, ছন্দ কেন-- 
মিল ত্যাগ করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধা হইয়াছে । কিন্ত স্বল্পপরিসর সুসঙ্কীর্ 
পদবিষ্যাসের গীতিচাতুরী তাহাকে মুগ্ধ করিলেও, উদারতর ছন্দ-্বাধীন তাও 
তাহাকে চিরদিন লুব্ধ তে ; তাই, কখনও পয়ারের চতুর্দশ মারা বৃদ্ধি 
করিয়া, কখনও তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া, তাহার কাঁবা-বিহঙ্ষ পক্ষবিস্তার 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছে । ইহারই প্ররোচনায় তাহার ছন্দ£যৃষ্টির সর্বশেষ সফল 
প্রয়াস--বলাক।* । মিল ও ছন্দ কোনটাকে ত্যাগ না করিয়া তাহার ভাব-কল্পনার 
হিংসবলাকা”* কবিতার চরণ-চারণকে ইচ্ছামত দীর্ঘ বাঁ হুম্ব করিয়াছে_-অমিত্রাক্ষরের 
যতিশ্থাচ্ছন্দ্যকে মিত্রাক্ষরে ধরিবর চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু ইহাতও ছন্দ-মুক্তি ঘটে 
না। গদ্যে যে মুক্তির উপায় আছে, পদ্যে তাহ! নাই । যে-শুঙ্বল রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যলক্ষমীর চরণে, বাহুতে, ও কাটতটে শৃঙ্খল না হইয়া নৃপুব-কাঞ্চা-কঙ্কণের মত 
স্বচ্ছন্দ নৃত্যচ্ছন্দে বিচিত্র ঝঙ্কারে বাজিয়! উঠে__সেই শুঙ্বল মোচন করিবার আগ্রতে 
রবীন্দ্রনাথ বাংল। ভাঁষায় %99 11916-এর উদ্ভাবনায় এখনও পরিশ্রীস্ত হইতেছেন । 
একদা “লিপিকা”র গদ্যক।ব্যে তিনি ইহার এক রূপ ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা যে কাব্যচ্ছন্দের প্রতিদ্বন্ত্ী হইতে পারে না গদ্যেরই 
সে একটা আবেগময় ভঙ্গিমা মাত্র, ইহাঁও নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন । গদ্যের এই 
ভঙ্ষিমা ইতিপূর্বে আরও এক জন আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন--যিনি 
'রাঁজকাহিনী”র মত গদা-কাব্য লিখিয়া বাংল সাহিত্যে একটি অপুর্ব বস্ত দান 
করিয়াছেন__তিনিও এই খেয়ালের বশে পদ্যগন্ধী গদ) লিখিবার হাস্যকর প্রয়াস 
হইন্তে মুক্ত হইতে পারেন নাই । প্রসঙ্গক্রমে এইখানে রাজকাহিনী” হইতে 
কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিব- তাহাতে, গদ্যের গদ্যত্ব বজায় রাখিয়াই রচনাঁকে কতটা 
কাব্যের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব তাহার নিদর্শন আছে 1 
(১) যেদিন বল্লপভীপুরে শিলাদিত্য যুদ্ধাপ্েত্রে প্রাণ দিলেন, সেইদিন চন্ত্রাবতীর র1জপ্রানাঁদে রাণী 
পুষ্পবতী মায়ের কাছে বসে' সেই বপাব চাদরে ছুঁচেব কাজ ববছিলেন। কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছিল, কেবল নুর্ধ্যুন্তির নীচে সোনাব অঙ্গবে শিলাদিত্র শাঁমটি লিখতে বাকী ছিল যাত্র। 
পুপ্পবতী যত্ব ক'রে নিজের কালো চুলের চেয়ে মিহি, আগুনেব চেযে উজ্জ্বল, একগাছি সোনার তার, 
সক হ'তেও সরু একটি সোনার ছুঁচে পরিয়ে একটি ফৌড দিয়েছেন মাত্র, আর চাপার কলির মত 
পুষ্পবতীর কচি আঙলে সেই সোনার ছুঁচ বোলতার হুলেব মত বিধে গেল। যস্থণায় পুপবতীর 
চোঁখে জল এল ; তিনি চেয়ে দেখলেশ একটি ফোঁটা রক্ত েোোতসার মত পরিক্ষার মেউ রূপাএ ঢাদরে 
রাঙা এক টুকরে! মণির মত ঝক্ঝক করছে। পুষ্পতী তাডাভাডি নিশ্খুল জলে সেই রক্তের দাগ ধুয়ে 
ফেলতে চেষ্টা করলেন ; জলের ছিটে পেয়ে সেই এক বিন্দু রক্ত ভ্রমশ কূমশ বড হয়ে, একটু ফুলের 
গন্ধ যেমন সমস্ত হাওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি পাতলা ফুরফুরে চাদরখানি রন্তনয় করে ফেললে। 
এই রক্তের দিকে চেয়ে পুপবতীর প্রাণ কেপে উঠল, তিনি ছলছল চোখে মায়ের দিকে চেয়ে বল্লেন__ 








% ইহাও একটি আর্বপ্রয়োগ ) 'প্রদোষ' অর্থে যেমন ভোর- -বাত্রি নয়, তেমনি 'বলাকা" অর্থে 'বক' 
- হংনের শ্রেণী বা পংক্তি নয়। 





রবীক্জনাথের গদ্য-কবিতা 8? 


“মা, আমাকে বিদায় দাও, আমি বল্লভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, বুঝি বা সেখানে 
কি সর্বনাশ ঘটুল 1” 

(২) বাগগাদিত্য সেই নূর্ধাকুণ্ডের জলে সুর্যা-পুজা করে, গায়নীর রাজপ্রাসাদে শ্বেতপাথরের শয়ন- 
মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। হঠাৎ অর্ধেক রাত্রে কার একটি মধুর গান শুনতে শুনতে বাপ্পার 
ঘুম ভেঙে গেল। তিনি শয়ন-মন্দির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দাড়ালেন .__সম্মুথে মুমলমানদের 
প্রকাণ্ড মন্জিদ জ্যোৎস্বার আলোয় ধপধপ. করছে, আকাশে আধখানি চাদ, চারিদিকে নিশুতি। 
বাপ্পা জ্যোত্ন্লার আলোয় দীড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন । তার মনে হ'ল এগান যেন কোথায় 
শুনেছেন | হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথ! আরও স্পষ্ট হয়ে বাপ্পার কানের কাছে ভেসে এল ; 
বাপ্পা চমৃকে উঠে শুনলেন_-"আজ কি আনন্দ, ঝুলত ঝুলনে গ্ভামর চন্দ 1”__-এ যে সেই গান! 
নগেন্দ্রন্গরের রাজপুত রাজকুমারীর ঝুলন-গান ! 


--এ রচনা পাঠ করিয়া স্বতই মনে হয়, এই বস্ত কিকাব্যচ্ছন্দে রীতিমত 
কবিতার আকারে আরও রমণীয় হইত ন1? কিন্তু বার বার ইহাই প্রতীতি হয় 
যে, এই রূপই ইহার যথার্থ বপ, অন্য কোনও রূপে ইহার সৌন্দর্য বৃদ্ধি হইত না। 
উৎকৃষ্ট রচনার ইহাই নিঃসংশয় লক্ষণ । 

এ ভাষাও গদ্য, তথাপি ইহার বিষয়বস্ত একপ্রকার কাব্যই বটে। ভাবের 
সহিত রূপের নিখুত সামঞ্জস্য রক্ষার ফলে ইহ! এইরূপ গদ্যভঙ্গিতে রচিত হইতে 
বাধ্য-_ইহাকেই বলে 'ফর্ম্‌” ও “কন্টেন্ট'-এর একাঝ্সিক পরিণয়। কারণ, ইহ। 
যেধরণের কাব্য তাহা নিছক রস-পরিণামী নয়, এখানে ভাব-সৌন্দর্য্য কথাকেই 
আশ্রয় করিয়া আছে । ইহাতে চিত্রের পট-বিস্তার আছে ; বর্ণনা ও বিবৃতির গদাই 
ভাবাকুলতার সৃষ্টি করিয়াছে । এ কাহিনী শুনিতে শুনিতে মনে হয়, এক সুদূর সুন্দর 
রূপকথার রাজ্যে স্বপ্রপ্রয়াণ করিয়াছি । সেখানে সুধাধবল মন্মর-প্রাসাদের অলিন্দে 
বপিয়া অস্ফুট জ্যোতস্লালোকে দুরবিসপী প্রাস্তরসীমায় চাতিয়া আছি। পৃথিবী 
রহস্যময়, কিন্ত মানুষের জীবন অতিশয় সরল ও সংক্ষিপ্ত; সে জীবনের ছবিগুলি 
রেখা-বিরল ও বর্ণ-বন্ুল, এবং সেই বর্ণ-বৈচিত্রাকে উজ্জ্বল করিয়াছে ভাবের একটি 
মাত্র সুর-_জ্যোতদ্রা-রাত্রে বাশির আলাপের মত। সে সুরে জয়-পরাজয়, হাসি-কান্না, 
রণঘন্দ্রভি ও ঝুলনগান,__রাজ] ও রাখাল, আর্টের এশ্ব্্য ও প্রাকৃতিক বন্য-শোভা__ 
এমন একটি কোমল মধুর রাগিণীতে মিলিত হইয়াছে যে, রসিক মীনুষের মধ্যে যে 
চিরন্তন বালকটি রহিয়াছে সে উৎকঠিত উৎকর্ণ হইয়া সারারাত্রি জাগিয়। 
থাকে- রূপকথার সমাপ্তি চায় না। ইহাই ব্ূপকথা, ইহার এমন রূপ আর 
কোথায়ও দেখি নাই । 


৩ 


কিন্ত গদ্য নয়--চাই পদ্যেরই পরিবর্ত; ছন্দকে বজ্জ্ন করিয়! কবিতা রচনা 
করিতে হইবে ; ইহাই হইল এ যুগের শ্রেষ্ঠ কাব্যসাধনা, রবীন্দ্রনাথের শেষ সাধনাও 
তাঁাই । রবীন্দ্রনাথও তাহার প্রতিভার অন্তিমকাঁলে বুঝিয়াছেন, “মডান” না হইলে 
এ যুগে সকল কীত্তি নিম্বল। যে রস-কল্পনার বশে ভাষায় অর্থাতীত ব্যঞ্জনার 
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প্রয়োজন ছিল, সে রস এ যুগের রস নয়। রবীন্দ্রনাথের ইদাশীস্তন কবিতাগুলির 
ভাষা এবং ভাববস্ত লক্ষ্য করিলেই বুঝ! যাঁয়_ ইহা সে কাব্য নয়। এ ভাষা 
অতিমাত্রায় “বাস্তব' । ইতিমধ্যে তরুণসম্প্রদীয় সর্বববিধ বন্ধনমোচনের মত কাব্যেরও 
ছন্দোবন্ধন মোচনের জন্য অধীর হইয়াছে, নহিলে কবি হওয়ার বড়ই অসুবিধ! । 
ইহারাঁও “মডানিজম'-এর দোহাই দেয়, কিন্ত আসলে ইহাদের রসবৌধের বালাই 
নাই; তাঁই ভাষাও নাই-_সে প্রাণও নাই, সে কানও নাই। তাহাদের এই 
উচ্ছৃজ্খলতা রবীন্দ্রনাথও সমর্থন যে করেন, তাহার বহু প্রমাণ আছে। বাংল! 
ভাষায় ধ্বনিচ্ছন্দের যত রাজ্য আছে তাহাঁর দকলই তিনি আবিষ্কার ও. অধিকার 
করিয়াছেন ; এখন ছেলের] হুইটম্যান হইবাঁর চেষ্টায় নিক্ষল তাণ্ডবে মাতিয়াছে, 
তিনি তাহাদিগকে সাফল্যের পন্থা দেখাইবেন । সাহিত্যিক গদ্যের অন্বয়রীতি 
উন্টাইয়!, এবং যেমন করিয়। হউক, শব্ষের বর্ণসংঘাত-সাহায্যে ধ্বনিস্পন্দ সৃষ্টি করিয়া, 
যদি কবিতা রচনা করিতে হয়, তবে তাহার সেই কুত্রিমত ছন্দোবন্ধন অপেক্ষাঁও 
দুরহ। যাহা সহজ গদ্যে অথবা সরলতর পদ্যে আরও সুন্দর করিয়া ব্যক্ত করা 
যাইত, তাহার এইরূপ মৃত্ভি দেখিয়! মনে হয়, অতঃপর কাব্য--ভাবের বাণীরূপ না 
হইয়া, শব্দ নাঁচাইবার রঙ্গস্থল হইয়া উঠিবে। যেহেতু ইহাতে ভাব অপেক্ষা শব্দের 
প্রাধান্তই অধিক, রসসৃষ্টির পরিবর্তে ধ্বনিসৃষ্টিই ইহার মৃখ্য অভিপ্রায়, এজন্য ইহাতে 
কবি ও কাব্যের প্রাণাস্ত ঘটে । উদাহরণ দিব। যাহা আদে। গদ্য, তাহাকে 
কাব্যরূপ দিতে চাহিলে-_-অথবা1 যে ভাষায় ছন্দোহীন “রিদ্ম” সম্ভব নয়, তাহাতে 
কেবলখাত্র বর্ণসংঘাত ও পংক্তিপর্বেবের সাহা কাব্যচ্ছন্দের অনুরূপ শ্রুতি-সুখ 
উৎপাদন করিতে চাহিলে, যাহ হয়-_-তাহীই যে-রচনাটিতে বিশেষ করিয়া হইয়াছে, , 
আমি সেই “পৃথিবী'-সন্দর্ভটর সম্পর্কেই কিছু আলোচন। করিব । 

কারণ, এই রচনাটিতেই ছন্দোহীন ছন্দের ভঙ্গিমা' অতিশয় পরিশ্ফুট হইয়াছে । 
এই ধরণের অন্যান্য “কবিতা"গুলিতে আর সকলই ছিল; কিন্তু ভাষার এমন 
শব্দ-সঙ্কর, সমাস-সন্দিযুক্ত শব্দ-ঘনঘটার গুরু-গুরু গরগর ডন্বরুনাদ আর কোথাও 
এমন সার্থক হইয়া উঠে নাই । শব্ধের এই ঘনঘটা যেখানেই একটু নরম হইয় 
পড়িয়াছে, সেইখানেই-_- 


হাওয়ার মুখে ছুটল! ভাঙা কুঁড়ের চাল 
শিকল-ছেড় কয়েদী ডাকাতের মতো-- 


চাদের পেয়াল! ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্ব্গায় মদের ফেনা । 


--ভাষা এমনই ভব্য, এবং উপমা এমনই উদ্ভ্রান্ত হইয়। উঠিক্াছে !-_-ক'রণ, “ঈদের 
পেয়াল!” অপেক্ষ। “চায়ের পেয়াল » শুনিতে অনেক ভাল, এবং ন্বর্গীয় মদের ফেনা 
বাংলাভাষার বন্ত্রহরণ ছাঁড়া আর কিছুই নয়। “ভাঙা কুঁড়ের চাল" “হাওয়ার মুখে, 
উড়িবার মত হালকা হইতে পারে, কিন্তু কয়েদী ডাকাতের মত" জোয়ান সে নয়, 
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এবং ছি'ড়িবার মত শিকল তাহার দেহের কোথায়ও শক্ত করিয়া বীধা থাকে ন!। 
এই কবিতার আর একটি চিত্র এইরূপ-_ 

বৈশাখে দেখেছি বিছ্যাৎ্চঞ্চুবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 

কালো হ্বেনপাখীর মত তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা! ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তার ল্যাজের ৰাঁপটে ডালপালা আলুধালু করে' 
হতাঁশ ৰনম্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে__ 
কালবৈশাখীর ঝড়ের ছবি,_কিস্তু কোনও একটা রূপ স্পষ্ট হইতে পারে নাই । 
আকাশটা কেশর-ফোল! সিংহ, ঝড় হইয়াছে শ্যেনপাখী, এবং দিগন্ত_-বিদ্যুৎচঞ্চুবিদ্ধ 
একটা কিছু; চিত্রের অংশগুলি সামঞ্জস্য-হীন। কিন্তু ভাষার এই ঘনঘটা সত্বেও 
ভাবের মহত্ব কুত্রাপি নাই । কাঁলবৈশাখীর ভীষণতা উপলব্ধি করিতে হইবে কেবল 
বাক্যের ঘনঘটায়, শবের ঝড়ে ; অর্থীং ইহা বিশুদ্ধ 00011860100518 | নতুবা ঝড়ের 
সঙ্গে শ্যেপাখীর তুলনা! আকাঁশজোডা কালো মেঘ আর একটা বড় চিল !-_ 
তাঁর চক্ষু হইল বিদ্যং! ছোটকে বড়র উপমান করিলে বড়ই ছোট হইয়া যায়; 
এরূপ কল্পনাকে সুস্থ বলা যায় না । আদিম যুগের কাব্যে এইরূপ উপমাঁই আমরা 
বেশি দেখিতে পাই, তাহাতে কবিকল্পনার শৈশব-সারল্য ও প্রাবল্যই প্রকাশ পায়) 
আধুনিক কবির পক্ষে সে কৈফিয়ং খাটে না। 
এই কবিতার ভাষাও বিশেষভাবে অনুধাঁবনযোগ্য । অতি-আধুনিক কাব্যে 

বাণীর বাশীত্ব নাই__ছন্দ অনাবশ্যক হইয়াছে সেই জন্যই । এখানেও শব্দের ঝড় 
বহাইতে গিয়া কবি শবের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই । তাই 'আধ-পোষা 
নাগ-দানবের 'আঁধ-পোষা” অভিপ্রেত অর্থ বহন করে না; “ডাল-পালা আলুথালু 
করে,র মত ইডিয়ম-বিরুদ্ধ প্রয়োগ আধপ্রয়োগ হইয়া দীডাঁয়। 'অসংখ্য মানুষের লুপ্ত 
দেহ পুঞ্জিত তাঁর ধুলায়” এবং “বনের ম্বদু মন্ত্র ' উচ্ছুসিয়া উঠেছে অধীর কল 
কল্লোলে”,-- প্রভৃতিতে, আওয়াজের খাতিরে যেমন 'ধুলো”র বদলে ধুলায় লিখিতে 
বাঁধে নাই, তেমনই “উঠেছে”র সঙ্গে 'উচ্ছৃসিয়া"র মত সাধু ক্রিগাঁপদ ব্যবহার করিতে 
কবি সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । কোনখাঁনে 'আকভে" আবার কোথাও “উপচিয়ে, 
(উপচে নষ )--ভাঁষী। সম্বন্ধে এতট নিবন্কুশ কবি বৌধ হয় পূর্বে কখনও হইতে 
পারেন নাই । 'আতপ্ত দক্ষিণে-হাওয়। ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ-মিলনের স্বগত প্রলাপ 
আশমুকুলের গন্ধে _ইহ1 স্বগত প্রলাপ হইতে পারে, কিন্তু কাব্য নয়,_শব্দসমষ্টি 
মাত্র । রেখা ও রঙের জাল-বোনা-_চিত্ররচন! হইতে পারে, কিন্তু এইরূপ কথার 
জাল-বোনাও কি কাব্যকলা 2 "তঠোমার স্বভাবের গর্ভ থেকে হঠাং বেবিয়ে আসে 
একে বেঁকে'__বাংলার শ্রেষ্ঠ ভাষাশিল্পী রবীন্দ্রনাথের কাব্য-ভাষা (খায় আসিয়] 
পৌছিয়াছে! “তাঁর ক্রটির পূর্ণ মূল্য শোধ হয়েছে বিনাশে”, “সংখ্যা গণনার অতীত 
প্রত্যুষে+, জীবনের কোনও একটি ফলবান খণ্ড এ সকল শবযোজনা৷ কি বাংলা ? 
শবের ব্যুৎপত্তিগত অর্থও তিনি স্বীকার করেন না, অট্রহাস্যের স্থলে “অষ্ট বিদ্রপ' 
শুনিতে নৃতন, এবং সেজন্য জোরালো! বলিয়া মনে হয়; কিন্ত হাঁসের আওয়াজ 


৫০' সাহ্ত্যি-বিতান 


আঁছে-_বিদ্রপের তো! আওয়াজ নাই ; তাহা হইলে “অট্র-বিদ্রপ? হয় কেমন করিয়া ? 
“বিদ্ধপ” অর্থে নিশ্চয়ই “হাস্য” নয় ! রচনার সব চেয়ে বড় দোষ-_-অকারণ বাগবাছুল্য, 
তাহাও ইহাতে আছে, যথা 


তোমার অযুত নিযুত বৎসর নৃর্য্য প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি 
উন্মীলিত নিমীলিভ হ'তে থাকে 
তারই এক ক্ষুত্র অংশে কোনে! এক আসনের 
সতা মুল্য যদি দিয়ে থাকি- 


ইহাতে ভূগোল, গণিত ও জ্যোতিষ শান্তর মিলিয়া কালকে যেরূপ অসীম করিয়! 
তুলিয়াছে, তাহা কাব্যরসের উপযোগী বটে; কিন্ত “বিপুল নিমেষে'র ক্ষুদ্র অংশ 
তো ক্ষুদ্র নয়, অন্তত দশ হাজার বংসর হইবে । তার পর--“আসনের সত্য মূল্য ; 
এই কবিতারই আর এক স্থানে আছে--ক্রুটির পূর্ণ মূল্য শোধ হয়েছে বিনাশে? ; 
এ ভাষা মূল্যবান বটে । 


৪ 


রবীন্দ্রনাথ-রচিত “রিদ্মিক প্রোঞ্জ-এর একটি বিশিষ্ট নমুনা এইবূপ। স্বীকার 
করি, ইহাঁতে একটা ধ্বনিক্রোত রহিয়াছে,_এবং তাহ! কাব্যচ্ছন্দকে বজ্জঞন করিয়া । 
কিন্তু প্রশ্ন এই, ইহা কি কবিত। হইয়াছে £ এই রচনার আগাগোড়া একটা, আতিশয্য 
বা জবরদস্তি--“এফেক্ট-সৃষ্ির প্রাণপণ প্রয়াস__থাঁকাতে সত্যকার কাব্যপ্রেরণা 
কোথায়ও ক্ফুত্তি পায় নাই। ইহাতে আছে কতকগুলে! কথা, আর কথা ॥ 
এমনতর কথা আরও সহজ ভঙ্গিতে, বিশুদ্ধতর ভাষায় লিপিবদ্ধ করিলে আরও সরল 
ও কৃত্রিমতা শূন্য হইত। রবীন্দ্রনাথের মত ভাবুকের চিন্তাগ্রভীর ভাবরাশি অর্থপূর্ণ 
হইবেই-_অর্থগৌরবকে কাব্যগৌরব দান করিবার জন্য কতকগুলি কষ্টকল্িত তাক্‌- 
লাগানে। উপমার কোনও প্রয়ৌজনই ছিল না। এ সকল বস্তু যেকাব্যবস্ত নয়, তাহ! 
রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই জানেন । ভাষা ও সাহিত্যের এই দ্বর্গতির দিনে কেবলমাত্র ভঙ্গি- 
চীতুধ্যের লোভে রবীন্দ্রনাথের মত খধিকল্প রসজ্রষ্টার এই আধুনিকত্বের মোহ কেন? 
বাংল। ভাষা ও ছন্দ লইয়া যে কারিগরি তিনি করিয়াছেন তাহা বাঙালীর স্বপ্নেরও 
অগোচর ছিল। অসামান্য গীতি-প্রতিভা বলে তিনি বাংলা ভাষাকে বূপ-মৌবনের 
লাফ্যলীলায় উর্বশীর মতই মনোহারিণী করিয়াছেন । কিন্তু শেষ বয়সে যখন যৌবন- 
প্রতিভা আর নাই, তখন তাহার কাব্য-অপ্নরী রূপের পরিবর্তে অপ-বরূপের সাধনা 
করিতেছে । ভাব-অর্থনিরপেক্ষ চিত্রকলার রেখা-লেখ-বিলাসের মত, অতিশয় তুচ্ছ 
ও সামান্য বস্তকে--জীর্ণ ভাব ও জরাগ্রস্ত কল্পন।কে--কেবল ভঙ্গিমার সাহাঁষ্যে 
চিত্তাকর্ষক করিয়া তোলা কবিকন্মা নহে । এ সকল রচনায় যে রিদম আছে, তাহার 
কোনও বিশিষ্ট গৌরব নাই 7 টানা সহজ গণ্যে সেটুকু অনায়াসে চলিতে পারে, তার 
জন্য নূতন পংক্তি-প্রথার প্রয়োজন নাই। হস্ত ও যুক্তবর্ণের সুবিধা যতই থাকুক, 


রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিত। ৫৩ 


বাংল! ভাষায় “রিদ্‌ম”কে শ্রুতিগম্য ও সুখশ্রাব্য করিতে হইলে, ছন্দের দৃঢবন্ধন চাই । 
মধূসৃদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দেই এই “রিদ্ম'-রহস্য প্রথম ধর] পড়িয়াছিল--এক দিকে 
যেমন যতিস্থাঁপনের স্বাধীনতা, অপর দিকে তেমনই পদ্যের পদবন্ধনকে স্বীকার করিয়া, 
তিনি বাংল! কাব্যে “রিদ্ম"-এর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তাহার এই 
পৃথিবী' কবিতায় যাহা করিয়াছেন তাহা একটা £9% 219102 বা 'পালোয়ানী 
প্যাচ' বলিয়া গণ্য হইতে পাঁরে__তাহাঁর অতিরিক্ত আর কিছু দাবী ইহার নাই । 

রবীন্দ্রনাথ জন্ম-সৃত্যুর উদ্ধে, তাই একই জীবনে বহু জন্মের সাধন! তিনি 
করিলেন । এই জীবনেরই কোনও এক পূর্ববজন্মে তিনি ভাষা ও ছন্দের যে সাধনা 
করিয়াছিলেন আজ তাহাকে পায়ের ধূলার মত ঝাঁড়িয়া ফেলিয়াছেন; একদিন 
তিনিই লিখিয়াছিলেন-_ 


মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিধারে, 
ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিম্মুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ; 
ধুলি ছাড়ি একেবারে উদ্ধমুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে নে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন 
মেলি' দিয়া সপ্তম্থব সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন। 
মানবের জীর্ণ বাক্যে মোঁর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হ'তে নিষে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান অঙ্থরাজসম 
উদ্দাম সুন্দর গতি-_-সে আশ্বাসে ভানে চিত্ত মম | 


_ সেদিনের সে আশ্বাস আজ আর নাই। পঞ্চাশোদ্ধে বনে মাইবার বিধি তিনি 
অন্যভাবে পালন করিতেছেন ৷ বাংলা-স|হি ভাই অরণ্য হইয়! উঠিয়াছে, তিনি সেই 
অরণ্যে পরমস্বখে বাঁস করিয়া! তাহ।রই বৃদ্ধি সাধন করিতেছেন । আমবা মেই অরণ্যে 
বৃথাই রোদন করিতেছি । 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৪৩ 


৫২ সাকিত্য-বিতান 


মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ অবশেষে এই মর্তোর মলিনতামৃক্ত হইয়া সেই লোকে প্রস্থান করিলেন 
--বাচো যতো নিবত্তস্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ" ; যেখানে চন্দ্রতারকার ভাঁতিও ম্লান, 
বিদ্যুৎ দ্যতিহীন, অগ্নির তো কথাই নাই । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের যে মত্্য-মমতাঁর কথা 
আমরা জানি, তাহ*র উদয়কাঁলের সেই “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” হইতে 
অন্তকালের__ 

একদা কোন্‌ বেলাশেষে মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাঁবে-_ 

_পধ্্যন্ত, প্রাণের আকুতি ও দীর্ঘশ্বাসের গীতি ম্মরণ করিলে, আমরাও যেমন সেই 
জ্যোতিন্ময় পরপারের দিব্যস্বপ্নে আশ্বস্ত বোধ করি না, তেমনই খেয়াপারের সেই 
ক্ষণটিতে রবীন্দ্রনাথও কেমন বোধ করিয়াছিলেন, তাহাই ভাবিতে ইচ্ছা হয় । এ 
ভাঁবন! দূর্বল মানবচিত্তের ভাবনা ; মানুষ আমরা, এবং এতকাল রবীন্দ্রনাথের অতি 
গভীর মানবতার কাব্যদুপ্ধধারে আমাদের প্রাণ পুষ্ট হইয়াছে, তাই, আজ ম্বৃত্যুর 
আলোকে সেই মহামানবের মৃত্তি একবার আমাদের চোখ দিয়া দেখিতে চাই । 
আমরা জানি, ম্বত্যুর দ্বারপথে রবীন্দ্রনাথ কোন নূতন পথে প্রবেশ করিলেন না 
চিররাত্রির সেই'তিমিরাঁবরণ তিনি অনেক আগেই ছিন্ন করিয়াছিলেন, তিনি এই পারে 
থাকিতেই তমসার ওপার পধ্যত্ত সেতু রচনা করিয়াছিলেন । কিন্ত জানার ভিতর দিয় 
তিনি যে অজানাকে জানিয়াছিলেন, ্বত্যুর আবিভাবে যখন সেই অজানাকে তাহার 
সাক্ষাৎরূপে জানিলেন, তখন তাহার প্রাণ কি একট্রও চমকিত হয় নাই? তিনি 
অরূপ-অসীমকে রূপের সীমায় দেখিবার সাধন! করিয়াছিলেন, তাহার সকল দেখাই 
রূপরঞ্জিত ছিল; এক্ষণে তিনি সেই অরূপকে সর্বেক্রিয়বজ্জিত অবস্থায় কিরূপ 
দেখিলেন ঃ স্বত্যুর সেরূপ কি একটুও ভিন্ন নহে ? রবীন্দ্র-কাব্যে, জীবন ও মৃত্যুর 
সারূপ্য-সাধনার যে অপূর্ব গীতিস্বর বাশির রন্ধে রন্ধে নিঃশ্বসিত হইয়াছে, 
আজ সেই স্বর আমাদের প্রাণে নৃতন করিয়া আরও গভীরভাবে বাজিয়।৷ উঠিতেছে; 
আজ রবীন্দ্রনাথ ফেব-্ৃত্যুকে বরণ করিলেন, সে-স্বত্যু কি সেই জীবনের দাবীও স্বীকার 
করিয়াছে-_রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রাথ কি সেই ভাবের শরীরে শরীরী হইয়াই দিব্যধামে 
পৌছিয়াছে ? এ প্রশ্ন হয়তো অন্য সময়ে অবান্তর, এমন কি অশোভন,_-তাহার 
একান্ত নিজস্ব আত্মিক উপলব্ধির সম্বন্ধে আমাঁদের কোনও কৌতৃহল যেমন অনাবশ্যক, 
তেমনই নিরর্থক ; রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট ব্যক্তির ব্যক্তিচেতনার সেই অপর পৃষ্ঠে_ 
তাহার গুঢ়তম সত্বীযং__কোন্‌ বিশ্বাস, কোন্‌ গ্রুব-জ্ঞান কি ভাবে বিদ্বামান ও 
বিকাশমান ছিল, সেই অপ্রকাশকে জানিবার শক্তি আমাদের নাই--অধিকাঁরও নাই । 
কিন্ত আমর] তাহার জীবনের যে প্রকাশের দিকটি দেখিয়াছি, যাহা আমাদের এই 
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মত্যসংস্কার-মলিন প্রাণকেই আশ্বস্ত ও উজ্জীবিত করিয়াছে, তাহার অবসান ও 
পরপারের সেই জ্যোতির্্য় লোকে প্রবেশ, এই দুইয়ের মধ্যে লোঁকান্তরের মত-_ 
ব্যক্তিত্বেরও একট! রূপান্তর কল্পনা করিয়া, মর্ত্যের সহিত অমত্তযের ব্যবধান বিস্মৃত 
হইতে পারিতেছি না; সেই মৃত্যুর ছায়া, রবীন্দ্র-কাব্যের আলোকে আলোকিত 
আমাদের চিত্তপ্রাঙ্গণে পড়িয়1, যে ভাবের উদ্রেক করিতেছে--আজ তাহারই কিঞ্চি 
ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত হ্ইয়াছি। 


চ 


সেদিন কবির শ্রাদ্ধবাসরে যখন সেই খাষিমন্ত্র পাঠ হইতেছিল--“মধুবাতা খতায়তে 
মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ_-তখন কবির নিজের রচিত আর একটি মন্ত্র আমাদের প্রাণে 
আর এক ভাবের উদ্রেক করিতেছিল-_ 
ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছে জ্যোতিশ্ধয়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদাব হউক অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয। 
হে বিজয়ী বীর নব জীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খজা ডোমার হ'তে, 
জীর্ণ অ'বেশ কাটো সুকঠোব ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়, 
তোমারি হউক জয় ॥ 


_-এখানে, পৃথিবীর মলিন আলোক অপসারিত করিয়া, অপ্রকাশের তিমির-তোরণ 
ভেদ করিয়! যাহার প্রকাঁশকে কবি বন্দনা করিতেছেন, তাহা যে এই বায়ু, জল, 
ওষধি ও পাধিব রজঃ প্রভৃতিকে মধুমৎ করিয়া তুলিবার গেই একই অম্বত-আলোক- 
ধারা-এ আশ্বাপ আমাদের প্রাণে জাগে না। এগান শুনিয়া! মনে হয়, জীবনের 
কক্ষে শতদ'প জ্বালিয়া আমরা বাহিরের অন্ধকার রাত্রিকে যতই ভূলিয়। থাকিতে 
চেষ্টা করি না কেন, জীবনের সেই কক্ষ হইতে নিক্রমণের পথে, সেই মৃত্যুই দুজ্ঞেয় 
রহগ্পুরীর প্রাকারতলে, নক্ষত্রশলাকাখচিত বিরাট তোরপদ্বার রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। তখন যে তিমির-ধিদার উদার অভ্ভুদয়ের প্রার্থনা আত্মার আর্তরবের মতই 
উত্থিত হয়-_“মৃত্যুর হোক লয় বলিয়! ম্বৃত্যুর যে রূপকে স্বীকার করিতে হয়-_মনে 
হয়, তাহা হইতে খষি অথবা কবি কাহারও নিষ্কৃতি নাই । রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রস্থান- 
গীতিও চিরমুগের স্বত্যুভয়-পীড়িত মানুষের অন্তিম আকৃতি-স্বরে ভরিপ্তা উঠিয়াছে। 
জীবনের যে উৎসবশালায় তিনি স্বহস্তে অসংখ্য দীপ জ্বালিয়াছেন, স্বরচিত বিচিত্র 
কুসুমমাল্যে আমাদের ললাট ভূষিত করিয়াছেন, সেই উৎসবশালা হইতে নিষ্ররান্ত 
হইয়া যখন তিনি বাহিরের অন্ধকারে পদক্ষেপ করিলেন, তখন তাহার দুরাগত কণ্ঠের 
আর এক গীত আমরা এখানে বপিয়। শুনিলাম-_ 


৫৪ _ সাহিত্য-বিতান 


ভাসাও তরণী হে কর্ণধার | 
তুমি হবে চিরসাধী 
লও লও ক্রোড় পাতি 
অসীমের পথে ভ্বালিবে জোতি 
ফবজাবকার ' 
হয় যেন মতের বন্ধন হয় 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয় 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহা অজানার ॥ 
-তাহাঁতে আমাদের উৎসবশালাঁর এই দীপাবলী আর তেমন উজ্জ্বল বোধ হয় না। 
তখন আমাদের সেই উৎসব-নায়ক রবীন্দ্রনাথকে সেই মহা-অজানাঁর সম্মুখে যেত 
উচ্চারণ করিয়া অন্তরের অভয় কামনা করিতে শুনি, তাহাতে মনে হয়, জীবনেই 
মৃত্যুকে জয় করিবার যে সাধনাই করি না কেন ; জীবিতের চক্ষে ম্বত্যুর আবরণ ঘোঁচে 
না__ মৃত্যুর সেই জ্বলজ্জটাকলাপ জীবনের তালোককে উপহাস করিয়া, আমাঁদের 
চক্ষু ধাধিয়। দিয়া, অন্ধকাঁরকেই অন্ধতর করিয়া তোলে ; মতের বন্ধন ক্ষয় না হইলে, 
অসীমের পথে সেই অন্ধকার পার হইবার ঞ্ুবতারাঁটির সন্ধান মেলে না। কবিষযে 
বন্ধন-ক্ষয়ে'র কামনা করিলেন, তাহাতে কি ইহাই বুঝিতে হইবে না যে, দেহের ইন্ড্রিয়- 
বেইটনীর মধ্যে তাহার মনের সেই মণিপন্প, রূপ-রস-ম্পর্শের_ বর্ণ, গন্ধ ও মধুর যে 
অশেষ আনন্দে দলে দলে বিকশিত হইয়াছিল, তাহার সকল সংস্কার, মৃত্যুর সহিত 
মুখাযুখী হইবার কালে, তিনি মোচন করিতেই চাহিয়াছিলেনঃ একদিন যে 
গাঁহিয়াছিলেন__ 
তার অস্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ, 
তার অণু পরমাণু পেলো কত আলোর সঙ্গ । 
আছে কতম্ছরের সোহাগ তার স্তরে স্তরে লগ্ন, 
দেয়ে কত তের রসধারায় কতই হ'ল মগ্র। 
মেয়ে সঙ্গিনী মো আঁমারে যে দিয়েছে বরমাল্য, 
আমি ধন্য সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্বাললে' ॥ 
_-আজ এই মুহূর্তে সেকথা কি তিনি বিস্মৃত হইতে পাঁরিলেন ! কবির প্রাণ কি 
তখন “কান্নাহাসির দৌল-দোলানে! পৌঁষ-ফাগুনে'র সকল মোহ দূর করিয়া-নিজের 
সেই অপরিমেয় প্রাণ-বহিঃর নির্বাণ কামনা করিয়া স্সিগ্ধ শীতল শাস্তিপাঁরাবারে 
তরী ভাসাইবার জদগ্, মুক্তিদাতা কর্ণধারকে ডাক দিল-_তাহান্ুই ক্ষমা ও দয়! ভিক্ষা 
করিল! এত সাধ ও সাধের জীবন পিছনে পড়িয়া রহিল ; যে কণ্ঠ অন্ধকারের বক্ষ 
চিরিয়া গানে গানে আলোকের উৎস অবারিত করিয়াছিল, সে কণ্ঠ শুধুই নীরব হইল ' 
না--গাঁনের সেই সৃূরও ভুলিয়া গেল ! 
রবীন্দ্রন!থের শ্রাদ্ধিবাসরে গম্ভীর বেদগাথার মতই উদগীত তীহাঁর সেই স্বরচিত 
গানগুলির মধ্যে, অনন্তের পথে সেই দেহমুক্ত আত্মার যে যাত্রী-বেশ মানস-চক্ষে 
দেখিতে পাইলাম, তাহা জীবনের নিকট বিদায় জওয়ার বেশ; মহাভারতকার 
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মুধিষ্টিরাঁদির যে মহাপ্রস্থান-বেশ বর্ণন! করিয়াছেন, ইহাও সেই বেশ । এই মহাযাজ্রার 
পথে পশ্চাতের আকর্ষণ এতটুকু থাকিবার যো নাই--সকল স্মৃতি যুছিয়া ফেলিতে 
হয়; সকল মমতা, সকল মোহ জয় করিতে হয় । কবি এইখানে থাকিতে যে আলো 
ছুই চক্ষে ভরিয়া! লইয়াছিলেন, সে আলোকে মৃত্যুর পথ আলোকিত হইল না; 
গানের সহত্র ফুলে যে মালা গীথিয়াছিলেন, সেই মালার কথাও মনে রহিল না; 
পৃথিবীর আর কোন কবির জীবনে যে আনন্দ এমন নিরবচ্ছিন্ন গীতময় হইয়া উঠে 
নাই, সেই আনন্দের অফুরন্ত ভাণ্ডারও খেয়াঁপারের কড়ি যোগাইল না। যখন সেই 
চরম মৃদ্ূর্ভে, কবির মৃখ হইতে, সকল যুগের সকল মানবের সেই এক আর্ত আবেদন, 
কম্পিত কণ্ঠে, নিরাভরণা বাণীর বেশে, বাহির হইয়া আসিল-_ 
মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়! 
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার 
তখন, শোকস্তব্ধ হৃদয়কে বারবার কেবল এই কথাই বলিলাম-_- 
সকল অভ্যাসহারা সর্ব আবরণ ছাঁডা 
সগ্ভ শিশুসম 
নগ্র-মূত্তি মরণের নিফলঙ্ক চঙ্ণের 
সম্মুখে প্রণম | 


৩ 


আমর] জানি রবীন্দ্রনাথ তাহাঁর জীবন-সাধনায় মৃত্যুকে কখনও ভোলেন নাই, 
বরং জীবন ও মৃত্যুর যে দ্বন্দ্ব সেই দ্বন্দ্ব উত্তীর্ণ হইবার সাধনাই তাহার কবিজীবনের 
শ্রেষ্ঠ সাধনা । মানুষ যাহার কথা চিন্তা করিতে ভয় পায়, আমাদের যাবতীয় 
মঙ্যসংস্কার যাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে,-_ষাহার বর্ণনায় সকল কাঁলের কবির কণ্ঠ 
বাম্পরুদ্ধ, এবং গান রোদন হইয়া উঠিয়াছে,__রবীন্দ্রনাথ সেই মৃত্যুকে বারংবার 
যে সঙ্গীতে অঙ্চনা করিয়াছেন, তাহাতে ব্যথাঁও সখ হইয়া উঠে, হর্ষ ও বিষাদ একই 
অশ্রজলে বিগলিত হয়। কবি জীবনকে ভালবাসিতেন বলিয়াই-যেব্ত্যু সেই 
জীবনেরই পরিণাম, তাহাকে একটা সর্বনাশ বা মহাশৃহ্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
পারেন নাই, করিলে জীবন অর্থহীন হইয়া পড়ে । জীবনকে শুধুই ভোগ করা নয়__ 
সেই ভোগ যে একটা মোহ, তাহার মুলে যে কেবল অন্ধ ইন্দ্রিয-চেতনাই আছে, 
ইহা বিশ্বাস করিতে বাধিত বলিয়াই তিনি জীবনের সহিত ম্বৃত্যুর সঙ্গতি-সাধনে এমন 
উৎস্বক ছিলেন । এই ভাব-সাধনায় তিনি জীবন ও ম্বৃত্যুর অভেদ উপলব্ধি করিতেই 
প্রয়াস পাইতেন ; কখনও বা, জীবন হইত জীবনে আত্মার প্রয়াণ-লীলায় স্বৃত্যু একট? 
ক্ষণচ্ছেদ মাত্র, ইহাই মনে করিয়! আশ্বস্ত হইতেন। জীবনের দেবতা হিণ, মরণের 
দেবতাঁও তিনি__ইহা না| হইয়া! পারে না; অতএব জীবনে যিনি এত স্রেহ্‌ময়, এত 
সুন্দর, মরণে তিনি অন্যরূপ হইবেন কেমন করিয়। ৪ 
যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে 
যবে পরিচিতের কোল হ'তে সে কাড়ে 


৫৬ . সাহিত্য-বিতান 


যেন জানি গো দেই অজানা পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ। 
কিংবা_ 
বিচ্ছে্দেরি ছন্দে লয়ে 
মিলন ওঠে নবীন হয়ে । 
আলো! অন্ধকারের তীরে, 
হারায় পাই ফিরে ফিরে, 
দেখা আমার তোমার সাথে 
নূতন ক'রে নুতন প্রাতে। 
অথবা-- 
জীবনে ফুল-ফোটা হ'লে মরণে ফল ফল্বে 
এবং-__ 
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণ-পুটে, 
উতরিবে যবে নব প্রভাতের তীরে--: 
তকণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে। 
_এত বড আশ্বাস ও বিশ্বাস যাহার, স্বত্যু তাহাকে বিচলিত করিবে কেমন 
করিয়া? ষদ্দি বা তাহার সেই আঘাত, দেহ-বিচ্ছেদের সেই যাঁতনাও স্বীকার 
করিতে হয়, তাহাও ক্ষণিক-_ 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্ুনাস্তরে ঃ 
কিন্তু মৃত্যু সম্বন্ধে কবির এই যে মনোভাব, ইহার কারণও খুব স্প্ট। অতি 
গুঢ় ও গভীর জীবন-রস-পিপাসাই এই মনোভাবের কাবণ। কবির নিকটে মৃত্যুর 
কোন পুথক সত্ব নাই এইজন্য যে, আত্মার অমরত্ব--জীবনের বাহিরে, মৃত্যু নামক 
কোন সীমানার অপর পারেই-আরম্ত হয় না। যে-চেতনা অমরত্বের অনুষঙ্গী 
তাহা! কোন নিব্বিকল্প কৈবল্যের অবস্থী নয়, দীমা ও অসীমার মিলনভৃমি--এই 
অপরূপের নাট্যশালায় সেই অমরত্বের নিত্য-আস্বাদন হইয়া থাকে ; আতা অমর 
এই অর্থে যে, সে--রূপ হইতে রূপান্তরে_ সেই রস-সম্তভোগ হইতে বঞ্চিত 
হইবে না। সেইজন্যই জীবনের শেষ নাই; এই পাপের খেলাও যেমন অনন্তকাল 
চলিতে থাকিবে, তেমনই, সেই 'খেলাঁর সঙ্গী বা চেতন-সহচররূপেই আত্মার 
আত্ম-চেতনার কখনও লয় হইবে না। ইহার কোন দার্শনিক ব্যাখ্যা ন1 করিয়া, 
একটা স্তুল অর্থ করিলেই চলিবে__-এবং সহজ মানবতার দিক দিয়া তাহ! সত্যও 
বটে। সেঅর্থ এই যে, কবি এই জগৎ দ্বশ্ের বাহিরে কোন অস্তিত্বের কামনা 
করিতেন নাঁ_সেইজন্য, সেই কাঁমনারই রঙে রঙিন হইয়া ম্বত্যুও তাহার নিকটে 
মনোহর হ্ইয়াছিল। জগতের রম-রূপ এতই মনোহর যে, এ রূপের সঙ্গ ত্যাগ 
করিতে কখনও তাহার মন সরে নাই। যে ব্যক্তিত্বের বৃস্তবন্ধনে রূপের এই 
মধুসৌরভময় সহম্রদল ফুটিয়া উতঠিয়াছে, সেই ব্যতিত্বের লয় যদিও বা মনে উদিত 


ত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৫? 


হইত-_মহানির্ববাণের বর্ণহীন তাপহীন জ্যোতিঃসমুদ্রে ডুবিয়া যাইবার ইচ্ছা 
হইত,__তথাপি, তখনও সেই অকুল পারাপার অপেক্ষা জীবনের এই তটভূমি, এই 
জগৎ, সুন্দরতম বলিয়া বোধ হইত, এবং স্বত্যুকেও জীবনের সুহাদ বলিয়া মনে 
করিতে বাধিত না। যখন-__ 
আমি বলে, মিলাই আমি । 
আর কিছু না চাই, 
তখন-_ 
ভুবন বলে তোমার তরে 
আছে বরণ-মালা, 
গগন বলে, তোমার তরে 
লক্ষ প্রদীপ জ্বালা । 
প্রেম ৰলে যে, যুগে যুগে 
তোমার লাগি আছি জেগে, 
মরণ বলে, আমি তোমার 
জীবন-তরী ৰাই ॥ 
এই কামনাকে, এই প্রেমকেও, তিনি শোধন করিয়া লইয়াঁছেন__-পরমার্থ-লাভের 
সহায়রূপে ; এই রূপরসচত্য'কেই তিনি আত্মাব সহিত মিলন বা আত্মোপলন্ধির 
একমাত্র পন্থা বলিয়1 বাঁর বাঁর নিজেকে আশ্বস্ত করিয়াছেন__ 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশ্বভুৰন-তলে 
পরাণ আমার বধূক্ব বেশে চলে 
চির-ম্বয়স্বর] || 
অতএব, যে প্রবল কামনা ম্বত্যুকেও জয় করিতে চাহিয়াছে__সে কামনা জগতেরই 
এই রূপরস-সন্ভোগের কামনা । মৃত্যুও সেই কামনার জোরে অমৃত হইয়! 
উঠিয়াছে। আর একটি গানে কবির সেই কামনা, ব্যর্থতার করুণ স্ববকে চাপিয়! 
রাখিবার চেষ্টায়, যে স্বপ্র দেখিতেছে, তাহাতে প্রাণ যেন মৃত্যুকে স্বীকার করিয়াও 
করিবে না। পৃথিবী হইতে বিদায় লওয়ার--একেবারে গত হওয়ার- যে বেদনা, 
তাহাই আকাশ ও পৃথিবীর শোভাকে যেমন মমতায় মেদ্বর করিয়া তুলিয়ীছে, 
তেমনই, সেই বেদনাই শান্তিলাভ করিতে চায় এক অপুর্ব স্বপ্র-কল্পনায় ;- 
বখন পড়বে না মৌর চরপ-চিহ্ন এই বাটে, 
বাইৰে! না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে, 
ও ঙ ঞ 
ঘাঁটে ঘাটে খেয়াতরী 
এমনি দেদিন উঠবে ভরি, 
চরণে গোরু, খেলবে রাখাল এ যাঠে। 
আমায় তখন নাই বা! মনে রাখলে, 
তাহার পানে চেক্পে চেয়ে 
নাইরা আমায় ডাকলে । 


৫৮" সাহিত্যববিতান 


--এই গানের এ শেষ তিনটি পংক্তিতে যে দীর্ঘনিশ্বাস জমাট হইয়া আছে, তাহাই 
ইহার মুল স্বর; এ তিনট' পংক্তিই ফিরিয়! ফিরিয়া আমাদেরও হৃদয়ের তন্ত্রীতে 
যেরূপ আঘাত করে তাহাতে বিদায়ের ব্যথাই তীব্রতর হ্ইয়া উঠে; উহার 
মধ্যে সেই ব্যথাকে অগ্রাহা করিবার যে ভাব আছে, তাহা নিতান্তই গৌণ বলিয়া 
মনে হয়। কবি যখন সান্বনার ছলে বলেন-- 
থন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি, 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি । 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাধবে নতুন বাহুর ডোরে, 
আসহে যাবো চিরদিনের সেই আমি । 
_-তখন সে আশ্বাস, সেই ব্যথার তুলনায়, অতিশয় অবাস্তব বলিয়া মনে হয়। 
কারণ, যে-প্রীণ পৃথিবী ছাড়িয়া যাইবার সময়ে এমন বিদায়-বিধুর হয়, সে 
প্রাণের পক্ষে এ আশ্বাস সত্য নয়। স্বত্যুতে যদি ব্যক্তিত্বের লোপ হয়_-তাহাই 
যদি স্বীকার করিতে হৃয়, তবে সেই সঙ্গে এই প্রাণও মরিয়া যাইবে ; তখন 
'কান্নাহাগির এই দোল-দোঁলানি”_-এই 40198510% 217)1005 061772৮-ও যে আর 
থাকিবে না! সেই ভয়ই যে সব চেয়ে বড় ভয়_সেই ক্ষতিই ঘেসব চেয়ে বড় 
ক্ষতি! তাহার বদলে, এ যে ব্যক্তিত্বহীন অস্তিত্বের চেতনা-_সর্ববভূতে নিব্বিশেষে 
যঢাপ্ত হওয়ার আনন্দ_-তাহা কি সত্যই একট। সান্ত্বনা! কবি এখানে এই যে 
“চিরদিনের সেই আমির অমরত্বের জয় ঘোষণা করিয়াছেন, ইহাতে একট! 
তত্বজ্ঞজানের আনন্দ হয়তো আছে, কিন্ত প্রাণের আশ্রয় ইহাতে কোথায় ? যে-আমি 
সকল খেলায় খেলা করে-দে আমি একটি সুন্দর কল্পনা মাত্র; তাহাতে একটা 
ভাবের সৌন্দধ্যই আছে, প্রাণের ক্ষুধার বস্ত সে নয়--সে একটা মনের বিলাসের 
সামগ্রী ।' এইরূপ কল্পন! রবীন্দ্রনাথের আর একটি কবিতায় আছে, তাহার "শিঞ্ষ” 
বিদায় লইবার কালে তাহার মাকে বলিতেছে-_ 
বাদলা বখন পডবে ঝরে' 
রাতে শুয়ে ভাবর্বি ঘোরে, 
ঝরঝরানি গান গণব এ বনে। 
জান্ল৷ দিয়ে মেঘেব থেকে 
চমক দিয়ে যাব দেখে, 
আমার হাসি পডবে কি হোঁর মনে? 
খোঁকার লাঁণি" তুমি মাগো 
অনেক রাহে যদি জাগে! 
তারা হ'য়ে বলব তোমায় 'ঘুমো 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোৎস্বা হয়ে ঢুক্ব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ॥ 


_ইহাও কবিতা-হিসাবেই উপভোগ্য, কিন্তু পূর্বেবান্ত গানটির মধ্যে এই কল্পনাই 
সত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৫৯ 


একটি তত্বরূপে উ:কি দিয়াছে । কবি, স্বত্যু হইতে মুক্তি, বা ব্যক্তির অমরত্বের 
যে আশ্বাস সেখানে ঘোষণা করিতেছেন, তাহা! একটা তত্বগত আশ্বাস মাত্র; 
অথচ সেই তত্বজ্ঞান ও প্রাণের কামনার মধ্যে একটা বিরোধ রহিয়াছে 
তাহাতে ব্যক্তি-চেতনাও যেন লোপ পাইতেছে না, বিশ্ব-চেতনার মধ্যেই তাহা 
জাগিয়া থাকিতে চায়; যে রূপরস-সম্ভোগ ব্যক্তি-দেহে ব্যক্তির চেতনাতেই 
সম্ভব, তাহাকেই দেহহীন নৈব্যক্তিক চেতনায় ভোগ করিতে চায়। জীবনের 
প্রতি এই অতি-গভীর ও দুশ্ছেদ্য মমতার বশে রবীন্দ্রনাথ ম্বত্যুকে কখনই 
একেবারে সন্মূখে আসিয়া দীড়াইতে দেন নাই, তাহাকে বার বার দৃরে 
রাখিতে চাহিয়াছেন। যৌবনে একদা তিনি মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া এই যে 
বলিয়াছিলেন-_ 
এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃ্ধী "পরে 


মুহুর্তের খেলা, 
এই সব মুখোমুখী, এই সব দেখা-শোঁনা 
ক্গণিকের মেলা ; | 
রং ০ ফা 
তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সীমাশুন্য 
মহা পরিণাম, 
বত আশা! যত প্রেম তোমার তিমিরে লভে 
অনন্ত বিশ্রাঙ্গ ; 
তবে মৃত্যু দুরে যাও, এখনি দিয়ো ন1 ভেঙে" 
এ খেলার পুরী, 
ক্ষণেক বিলম্ব কর, আমার ভু-দ্িন হ'তে 
করিয়ো| না চুরি। 


__ইহাই তাহার প্র।ণের অকপট উক্তি, এই মনোভাবই ম্ৃত্যুসন্বন্ধে তাহার প্রকৃত 
মনোভাব । ইহাঁরই বশে, মৃত্যুকে দূরে রাখিবার আকুল আগ্রহে তিনি কত ভাবেই 
ন! জীবনের অম্বৃত-রূপ ধ্যান করিয়াছেন ! 


৪ 


তথাপি মনে হয়, আমরা তাহার যে-জীবন কাব্যের চলচ্চিত্র-পটে নান! বর্ণে 
বিলসিত হইতে দেখিয়াছি, তাহার অন্তরালে আত্মার যে নিশ্চল নিষ্কম্প জ্যাতিঃ- 
শিখা “ঘুণির মাঝখানে একটি বিন্দৃদর মত স্থির হইয়! বিরাজ করিতেছিল-_তাঁহার 
সন্ধান কখনও পাই নাই। যে-পুরুষ জীবনের এই নাট্যশালায় অজন্র ফুল ও 
অফুরস্ত আলোর আয়োজন আপনিই করিয়া লইয়াছিলেন--তিনি ছে অন্ধকারকে 
কখনও ভোলেন নাই, তাহ! আমরা] দেখিয়াছি ; কিন্তু এত মমত!, এত মোহে 
মধ্যেও, যে বিশ্বাস তাহার অন্তরের অন্তস্থলে চিরদিন অটুট ছিল, যাহার বলে তিনি 
সকলই জানিয়! শুনিয়া এই অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের খেলায় মাতিয়া উঠিয়াছিলেন 


৬০ সাহিত্য-বিতান 


--সে কথা তিনিই জানিতেন, আমর! জানিতাম না । তাই ম্বত্যুর তরণীতে পা 
দিবার সময়ে তিনি যখন সেই অনিত্য-লীলার নটবেশ ত্যাগ করিয়া নিত্যের 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন, তখন আমাদের চমকিত হইবার কারণ থাকিলেও, 
কবির আত্মা চমকিত হয় নাই; তিনি তখন অতি ধীর গম্ভীর দৃঢ় কণ্ঠেই তাহার 
আত্মার সেই অভয়মন্ত্র ঘোষণা করিলেন। মৃত্যুর বিভীষিকা যেমন তাহাকে 
জীবনের প্রতি বিমুখ করিতে পারে নাই, তেমনই জীবনের হাঁসি-কান্নায় নিজের 
প্রাণকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়াও, তিনি মৃত্যুকে কখনও বিস্মৃত হন নাই, যথা- 
সময়ে তাহার দাবী মিটাইয়। দিতে প্রস্তত ছিলেন । ম্ৃত্যুব উৎসক্ষে বসিয়াই তিনি 
নিজের অফুরন্ত প্রাণ-শক্তির বলে জীবনকে একটি উৎসবশাঁলায় পরিণত করিয়া- 
ছিলেন-স্বত্যুকে জয় করিবার ভাবনাই যেন তাহার ছিল না। আমরা কবির 
সেই প্রাণের লীলাকে তাহার কবিতার মধ্যে যে রূপে শ্রকাশ পাইতে দেখিয়াছি-__ 
কবি হয়তো নিজে কখনও তাহ!কে সেইরূপে দেখেন নাই ; আমাদের নিকটে 
তাহা যেমন ছিল, কবির নিকটে তেমন ছিল নাঁ। সেই একান্ত একক আত্মপাক্ষাৎ- 
কারের দিককে কবি তাহার কাব্য-সাধনাতেও পৃথক রাখিয়াছিলেন--সেই দিকটি 
আমাদের চোখে পড়িবার নয় বলিয়াই কখনও পড়ে নাই। এই জীবন-রঙ্গভমির 
নেপথ্য-অন্তঃপুরে-যেখানে কোন দর্শক নাই, শ্রোতা নাই, যেখানে-রূপ-রস-শব্দ- 
স্পর্শের বিচিত্র বেশ-বিলাস, আলো-ছায়ার অপূর্ব ইন্দ্রঞ্জাল সরিয়া মুছিয়া যায়, 
সেখানে রূপশিল্পী নিজেকে নিজের সৃষ্টি হইতে পৃথক করিয়া দেখে, সেখানে যে 
আত্মসাক্ষাংকার অনিবাধ্য__রবীন্দ্রনাথ, রূপের ভাষাতেই অপরূপের স্বর যৌজনা। 
করিয়], তাহার গানগুলিতে, নিজের সেই ব্যক্তি-চেতনার শেষ স্বাক্ষর দিয়া! তাহা 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন ; কারণ, প্রাণের সেই গভীরতম আকৃতি ও আশ্বাস-- সেই 
অতিশয় আত্মগত' অনুভূতি__জাগ্রত ব্যক্তি-চেতনাকেও 'অতিভ্রম করে, তাহা" 
অনির্ববচনীয় ; তাই তাহাকে গানের স্থবরেই কথঞ্চিং ব্যক্ত করা যায়। সে 
সুরও যেন নিজের সক্ষে নিজেরই আলাপন-_অন্যের নিকট তাহা স্প্ট হইবার 
নয়)-_ 
আমার একটী কথা বা জানে, 
বাশীই জানে। 
তরে রৈল বুকের তলা, 
কারে কাছে হয় নি বলা, 
কেবল ঝ'লে গেলেষ বাশীর 
কানে কানে। 
কিংবা 
ষোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা! রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-_ 
প্রিরতম হে জাগো. জাগো, জাগো ! 
জীবনে আমার সঙ্গীত দাও আনি” 
নীরব রেখে! ন! তোমার বীণার বাণী__ 


স্ত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৩১ 


হৃয়পাত্র সুধায় পূর্ণ হবে, 
তিমির কাপিবে গভীর আলোর রবে -- 
প্রিরতম হে, জাগো, জাগে], জাগো! ॥। 
অথবা-_ 
নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া! পড়িবে প্রাণ, 
শৃন্ত হিয়ার বাশীতে বাজিবে গান, 
পাষাণ তখন গলিবে নয়ন-জলে || 

ইহা হইতেই, তাহার গান যেকি বস্ত তাহা বুঝিতে পারা যাইবে । এই গানের 
ভিতর দিয়াই কবি নিজের গভীরতম বেদনা, কামনা, বাসনা, আশা ও বিশ্বাস_- 
প্রাণের অতিশয় নিভৃত নিজ্জনে যেন সকলের অগোঁচরে যে-দেবতাঁর নিকটে নিবেদন 
করিয়াছিলেন, সে-দেবতা কি শুধুই জীবনের দেবতা, না শুধুই মৃত্যুর ? যখন শুনি-_ 

শতদল-দল খুলে যাবে খরে থরে 

লুকানো রৰে না মধু চিরদিন তরে । 

আকাশ জুডিয়া চাহিবে কাহার অশাখি, 

ছরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি', 

কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি, 

প্সম মরণ লতিব চরণ-তলে। 
_ তখন কোন প্রশ্রই আর থাকে না। 

এই যে আর এক প্রকার পরম আশ্বাসের অনুভূতি, ইহা আপনাকে নিঃশেষে 

হারাইয়া ফেলার--একটি চরম পূর্ণতার মধ্যে আপনাকে পূর্ণ করিয়া দেওয়ার-_যে 
“অকৃল শান্তি ও বিপুল বিরতি”, তাহার্ই পূর্ববাস্বাদ। এই যে স্বত্যু-_এ মৃত্যু রূপ- 
পিপাঁসার ুঞ্জবণ-শেষে মধুপানে নীরব হওয়ার স্ৃত্যু। এ অবস্থা মানুষের সাধারণ 
অনুভূতির অতীত, ইহাকে বাকোর দ্বারা বোধগমা কর! যায় না। রবীন্দ্রনাথ এখানে 
কবি নন- মিষ্টিক রসের সাধক । এ অবস্থায় জীবনের প্রতি মমতা, এবং তাহারই 
ফলে মৃত্যুকে আড়ালে রাঁখিবার কোন প্রয়ৌোজনই আর নাই ; এমনও বলা যাইতে 
পারে যে, এ অবস্থায় পৌছিলে জীবন ও মৃত্যু দ্রইয়েরই কোন সাক্ষাৎ চেতনা আর 
থাকে না। অতএব, রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সেই অপর ও প্রায় সর্ববধণলীন যে 
ভাব-কল্পনা__যাহাতে ্ৃত্যর সঙ্গে লুকাচুরি খেলার একটি নূতন রসে তিনি আমাদের 
মনকে আকুল, এবং জীবনেরই পৃজায় উন্মুখ করিয়া দেন,_-তাঁহাই কবির সঙ্গে 
আমাদের ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের শিদীন | 

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা 

ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 

পূর্বের পদ-পরশ তাদের পরে । 
__ এই যে আশ্বাস, ইহাই মানব-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ দান এক দিকে 
জীবন-বিরহ, ও অপরদিকে ম্ৃত্যু-মিলন--এই উভয়েরই গাঁন তিনি কত ছন্দে কত সরে 
গাহিয়াছেন, কিস্তু তথাপি, মৃত্যুর সহিত মিলনের সুখ নয়-_জীবনের বিরহ-ভয়ই 


৬২ সাহক্ত্য-ববিতান 


তাহার কাব্যে জীবনকে ষে দৃল্লভতার গৌরব দান করিয়াছে, তাহাই আমাদিগকে 
চরিতার্থ করে । কবি রবীন্দ্রনাথের সাধনায় নানা স্তর আছে, সোপাঁন-পরম্পরাও 
হয়তো আছে,_-একই মন্ত্রের সাধনায় তিনি হয়তো আসন পরিবর্তন করিয়াছেন, 
কিংবা যেখানে পৌছিয়াছেন সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন ; তাহাতে কখনও 
প্রেমের অতৃপ্তি-সবখ, কখনও ভক্তির আত্মসমর্পণ, কখনও জ্ঞানের দৃঢ় প্রত্যয় আছে__ 
কিন্ত কোন অবস্থাতেই তিনি জীবনকে লেশমাত্র অশ্রদ্ধা বা অবিশ্বাস করেন নাই । এই 
জগং ও জীবনের প্রতি ষে আসক্তি তাহ! যদি একটা মোহ্মাত্রই হ্য়, তথাপি সেই 
মোহই মুক্তিবূপে জ্বলিয়া উঠিবে__একদা! তাহার কবিচিত্তে এই যে প্রত্যয় জাগিয়াছিল, 
তাহার পশ্চাতে এক সুগভীর উপলব্ধি ছিল; সেই উপলব্ধিও অতি উৎকৃষ্ট বাণীতে 
প্রকাশ পাইয়াছিল, তেমন আশ্বাসবাণী তাহার কাব্যে আর কোথাও তেমন ভাবে 
ফুটয়া উঠে নাই। সেবাণী যেন একটি প্রকাঁশ--একটি [২৪৬০1৪0100. ; তাহাতে 
ভাব-কল্পনার সম্পূর্ণ প্রভাব থাকিলেও, সেবাণী যেন এক অপৌরুষেষ় প্রজ্ঞার 
আলোকে সমুজ্বল। আমি এখানে কবির সেই উক্তিগুলি উদ্ধত করিতেছি__ 


প্রলয়ে জনে ন! জানি এ কার যুক্ছি, 
ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা ; 
বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আপন মুক্তি, 
মুদ্ি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা! 
এবং-_ 
চিরকাল একি লীল! গো-_ 
অন্ত কলরোল 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অভুত এই দোল। 
ছুলিছ গো, দোলা দিতেছ, 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আঁধারে টাশ্যি! শিতেছ। 
ফা চি ৫ 
ডনি হাত হ'তে বাম হাতে লঙ, 
ব।ম হাত হ'তে ডানে । 


নিজ ধন তুমি নিগেই হরিয়। 
কীযে করো কেবাজানে! 
ক ০ চা 


এই মত চলে চিরকাল গো, 
গুধু যাওয়া, শুধু আলা। 
চিরদিনরাত আপনার সাথ 
জাপনি খেলিছ পাশ] । 
আছে ত' যেমন ধা? ছিল, 
হারায় নি কিছু, ফুরায় নি কিছু-_ 
যে মিল যে বা বাচিল।'"' 
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আছে সেই আলো আছে সেই গান 
আছে সেই ভালবানা। 
এইমত চলে চিরকাল গে! 
শুধু যাওয়া, শুধু আলা। 


_মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের বাণী ইহার পরে আর কোথাও পূর্ণতর বা স্ফুটতর হইয়া 
উঠে নাই, ইহার নিকটে-__ 
তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি, 
সকল থেলাব করবে খেলা এই আমি। 


_এক প্রকার তত্বরসের কুহক-স্ষ্টি বলিয়াই মনে হয় । 


৫ 


কিন্ত কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি! এ প্রসঙ্গের অবতারণ। 
করিয়াছিলাম এই বলিয়া যে, রবীন্দ্রনাথের জীবনকে ও সেই জীবনের সাধনাকে 
আমরা এতকাল যে ভাবে েরূপে বুঝিয়াছিল।ম, আজ তাহার ৃত্যুসংক্রান্ত কতকগুলি 
ব্যাপারে সেই জীবন ও সেই সাধনার সম্পর্কে আমাদের মনে একটা সংশয়-ব্যাকুলতার 
সৃষ্টি ইইয়াছে। জীবনকে নুতন করিয়া দেখিবার জন্য যে আলোক তিনি স্কালিয়া- 
ছিলেন উপনিষদের সেই খাষিমন্ত্র, সেই “মধুবাঁতা খতায়তে*,-মন্ত্রের যে কবি-ভাস্কয 
তিনি রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে, আমাদের বহুকাঁলের অভ্যস্ত সংস্কার__জীবনের 
বহিঃপ্রাঙ্গণে যে পরলোক ও মৃত্যুর অন্ধকার যুগ যুগ ধরিয়া ঘনাইয়! উঠিয়াছিল-_ 
তাহার ঘোর কাটিয়া যাইতেছিল । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধবাসরে তাহার স্বরচিত ও 
অভিপ্রেত যে মন্ত্রগান সহকারে তাহার আজ্ত্যুদমিক সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহাতে- মৃত্যুর 
সেই রহস্যান্ধকার জীবনের উপরে আবাঁপু তেমনই ভাবে নামিয়া আসিয়াছে, জীবন 
যেন নিতান্তই ক্ষুদ্র তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । আমার চিত্তে এই যে ভাবান্তর ঘটিয়াছে, 
ইহার আরও প্রকৃষ্ট কারণ আছে । মৃত্যু যখন আসন্ন, এবং আরও পরে যখন কবি 
তাহার প্রায় সাক্ষা্মুত্তি দেখিলেন, তখন তিনি যে ছুই কবিতায় তাহার চরম বাণী 
লিপিবদ্ধ করিলেন, তাহাও কম অর্থপূর্ণ নয়; আমি তাহাই স্মরণ করিয়! প্রসঙ্গের 
আঁরস্তে, কবির আঁজন্ম-সাধনায় মৃত্যুকে জয় করিবার সেই প্রম্াসকে আর এক চক্ষে 
দেখিয়াছি । হয়তো সে দেখাও ঠিক নহে,__গুঢতর তত্বদৃ্টির সাহায্যে কবির সেই 
সাধনাকে একটি নিদ্বন্্র-ধারণার উপরে প্রতিষ্ঠিত করা খুব সহজ, অথবা সম্ভব । কিস্ত 
আজ কোনরূপ তত্বের গহনে প্রবেশ করিবার মত প্রাণের অবস্থা নয়; তাহার উপর, 
কবির সেই চরম বাণী প্রাণ-মন বিকল করিয়াছে । এক্ষণে আমি সেই কবিতা ছুইটি 
হইতে কয়েকটি বিশেষ পংক্তি উদ্ধত করিয়া, তাহাদের অর্থ যেমন বুঝিয়াহি, তাহাই 
বলিব ।-_ | 

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকণর্ণ করি' 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
হে ছলনাময়ী। 


৬৪ সাহিত্য-বিতান 


মিথ্যা বিশ্বাসের ক'দ পেতেছে নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে ।'*, 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলন! মহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শন্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 
এবং-_ 
ছুঃখের আধার রাঝি বার বার 
এসেছে আমার দ্বারে ।..' 
যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাম, 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
এই হার-জিত খেল1, জীবনের এ মিথ্যা কুহক, 
**ছুঃখের পরিহাসে ভর|। 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-_ 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । 


_ এখানে জীবন ও স্বত্যু দুইয়েরই এক মৃত্তি ; জীবন সরল-বিশ্বাসীকে মিথ্যার ফাদে 
ফেলিবার জন্য সৃষ্টির পথ বিচিত্র ছলনাজালে আকীর্ণ করিয়াছে, এবং মৃত্যুও আধারে 
তাহার নিপুণ শিল্প--'ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি'__ছড়াইয়া রাখিয়াছে, ইহাঁও জীবনেরই 
মিথ্যা কুহক--“দৃঃখের পরিহাসে ভরা” । একদিকে ছলনা, আর একদিকে ভয়__ 
জীবন ও স্বৃত্যু কেহই সত্য, শিব, বা সুন্দর নয়। কিন্তু কবি এই প্রবঞ্চনাকেও মৃল্যহীন 
মনে করেন নাই, কারণ, যে মহংবযে আপনার অন্তরের চিরস্বচ্ছ, খাজ্ব, বিশ্বাস- 
সমুজ্ল পথে এই কুটিলকে জয় করে, ইহাকে সহা করিয়াই-_ 
সতোরে মে পাঁয় আপন আলোকে ধৌত & 
অন্তর-অন্তরে। 
_অর্থাং, যে ইহাকে অস্বীকার করিবার প্রয়োজন অনুভব করে নাই--“লোঁকে 
তারে বলে বিডম্বিত” ; কিন্ত, এই ছলনাকেই অনায়াসে সহিয়া__ 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার । 

এই উক্তি আরও গভীর গভীর হইয়া উঠিয়াছে ইহার শিথিল বাক্যযোজনায় ; 
ভাষা যেন সেই মন্ম্ীস্তবিদারী চরম অভিজ্ঞতার অথ বহন করিতে না পারিয়া, এক- 
প্রকার মন্ত্রচ্ছন্দের বাণীরূপ ধারণ করিয়াছে । ইহাই স্বাভাবিক; কারণ, ইহা! সেই 
সময়ের উক্তি-_-যখন এক অতি-তীক্ষ দেহচেতনাকাতর আত্মার শেষ মর্ত্যবন্ধন খসিয়া 
যাইতেছে; ইহাতে কেবল এক প্রাণান্তিক বিশ্বাসের ঘোষণাই আছে--যাহাকে 
সম্বল করিয়া সেই জীবন-ক্লান্ত পথিক অবশেষে অনন্তের পথে যাত্রা! করিলেন । 

তথাপি, ইহাতেও--জীবনের ছলনা, ্বত্যুর নিপুণ শিল্প, প্রভৃতির-_অর্থ খুব স্পষ্ট । 
সে অর্থ এই যে, শেষ পধ্যন্ত আত্মাই আত্মার পরম নির্ভর; আত্মার বাহিরে যাহা 
কিছু, তাহার একটা নেতি-মূলক (05880%৩) মৃল্যই আছে; জীবন ও মৃত্যু-_ছুইয়েরই 
বন্ধনপাশ এই হিসাবে তুচ্ছ নয় যে, তাহাকে কাটিয়া বাহির হইবার শক্তিই আআর 
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মহত্ব প্রমাণ করে । এই মিথ্যা-সৃন্দর কিন্বা ভয়ঙ্কর হইয়াও__-আত্মার কোন ক্ষতি 
করিতে পারে না; কারণ আত্মার অন্তরের আলোকে সত্যই ধৌত হইয়া! উঠে । 
ইহাই কবির শেষ বাণী । এ বাণী একদিকে যেমন সত্য-স্বীকারের বাণী-_ 
আত্মার অভয়-ঘোষণাঁর বাণী, তেমনই, আর একদিকে ইহা! জীবনকে বিদায় দেওয়ার 
জীবনের সহিত সকল সম্বন্ধ মুছিয়৷ ফেলার-_বাঁণী। কবির আত্ম! যেন জীবনের 
সকল দেনা শোধ করিয়া মৃত্যুত্নানে নির্মল ও শুচি হইয়া উঠিয়াছে। কবি এতদিনে 
জীবনের যে পরিণাঁমকে বরণ করিলেন, সে পরিণাম পূর্বেবও তাহার অজ্ঞাত ছিল না, 
কারণ, তাহাকেই আমর! গাহিতে শুনিয়াছি__ 
চোখের আলোয় দেখেছিলাম 
চোথের বাহিরে। 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি রে। 
ধরায় যখন দাও ন! ধরা 
হৃদয় তথন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোর 
তোমায় চাহি রে। 
তোমায় নিয়ে খেলেছিলাম 
থেলার ঘরেতে, 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে,..' 


অতএব, এই মনোভাব--এই বৈরাগ্যের সুর-অনেক পূর্ব হইতেই আরম্ত 
হইয়াছিল, প্রাণের মোহের উপরে এই আধ্যাত্মিক মৃক্তি-পিপাসা জয়ী হইয়া 
উঠিতেছিল। আজ তাহার এই শেষের বাণী শুনিয়া আমর! চমকিত হইয়াছি 
বটে, মনে হইতেছে, রবীন্দ্রনাথের সেই দৃদ্ধর্য মানবতাও অবশেষে আধ্যাত্মিকতার 
নিকটে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে ; তিনি জীবনের মধ্যেই, “সহত্র বন্ধনমাঁঝে মৃক্তির 
স্বাদ” লাভ করিতে পাঁরিলেন না ; শেষ পর্যন্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়াই উহাকে আত্মার 
মুক্তি বা অভয় প্রার্গনা করিতে হইল । কিন্ত হয়তো আমরাই ভুল বুঝিয়াছিলাম ; 
এতদিন জীবনের বহিরাবরণে বিচ্ছুরিত কবি-শিল্পীর সেই অসাধারণ শিল্প-প্রতিভার 
রশ্মিচ্ছটাই আমর! দেখিয়াছি, সেই শিখার অন্তস্থলের স্থিররশ্মি দেখি নাই। জীবনকে 
যে বাহিরের দৃষ্টিতে তিনি দেখিয়াছিলেন, সে দৃষ্টি তিনি আমাদের জন্য রাখিয়। 
গিয়াছেন ; যাহা শুধু বাণীতেই ধরা যায়, শুধু তাহাই নয়,__যাহাঁকে বাণীতেও 
ধরা যায় না, তাহীকেও তিনি স্বুরে ধরিয়া দিয়াছেন ; কিন্তু যাহা বাণী ও সুর দুইয়েরই 
অতীত, তাহাকে তিনি সঙ্গে লইয়৷ গিয়াছেন_ভীহার স্বত্যুকালীন মৃখ-,স্ব্যাতি তাহার 
আভাস মাত্র দিয়াছে । সেই আভাসের সাহায্যেই . রবীন্দ্র-জীবন ও রবীন্দ্র-কাব্য 
আর একবার ভাল করিয়! আদ্যোপান্ত বুঝিয়া লইতে হইবে । 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 
৬৬ সাহিত্য-বিতান 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


আমার বয়স যখন সতেরো কি আঠারো, সেই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের রচনার 
সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়; দ্বিজেন্দ্রলালের একখানি নাটক 'রাণ। প্রতাপ, 
হঠাং কেমন করিয়া আমার হাতে আসিয়া পড়ে-_অভিনয় দেখি নাই, কেবল 
কাব্যহিমাবে তাহ! পাঠ করিয়া, সেই কালেই তাহার রচনা-ভঙ্গি_-ভাঁষার রূপ ও 
গানের গীঁতিকৌশল-_আমার অপ্রবুদ্ধ চিত্তে একট নুতনতর রদের সঞ্চার 
করিয়াছিল । তখন সবেমাত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গল্পগুলির সহিত পরিচয় 
হইয়াছে এবং তাহার ফলে এক অপূর্বব সাহিত্যিক উন্মাদনা অনুভব করিতে 
আরম্ভ করিয়াছি। কিন্ত সে কাব্যের সেই খরতর আলোকেও আর একটি 
আলোকের আভ! আমার মানস-দুষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল-_আজ তাহা স্পষ্ট স্মরণ 
করিতে পারি । তাঁর পর দ্বদেশী-আন্দোলিনের সেই উদ্দাম আবেগ সে কালের 
যুব-সন্প্রদায়কে যেরূপ অধীর করিয়াছিল, তাহাতে .কাব্য-সাহিত্যকে ছাপাইয়া 
অসংখ্য বাগ্মীর বক্তৃতার ঘনঘটা যখন একমাত্র হৃদ্য বস্ত হইয়া উঠিল-যখন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতায়, প্রবন্ধে ও গাঁনে, আমাদের জাতীয় জীবনের মেই অকাল- 
বসন্তকে অফুরন্ত রূপে-রঙে, ভাব-্বপ্নে, স্কুর্ত ও মূর্ত করিয়া তুলিতেছিলেন, 
সেই সময়ে এক বিরাট সভায় সহসা একটি সদ্য-মুদ্রিত গান বিতরিত ও গীত 
হইবার কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়িতেছে । উচ্চকিত চমকিত হইয়া সেই গান 
শুনিয়াছিলাম ; সেই স্থান ও কালের নাটকীয় সংস্থানে, সে গানের ভাব ও স্ুর 
প্রাণে যে অননুভূতপূর্বব আবেগ সঞ্চার করিয়াছিল, আর কখনও অনুরূপ অবস্থায় 
তেমন হয় নাই। সেদিন সাক্কলার রোডের সেই ভাবী মিলন-মন্দিরের শৃন্ 
প্রাঙ্গণে, বিপুল জনসভায়, বাগ্মীপ্রবর সুরেন্দ্রনাথ বক্তৃতা করিতেছিলেন ; সেই 
বক্তৃতার পূর্ববাহ্রে মুদ্রিত গানটি বিতড়িত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে_-“বঙ্গ আমার, 
জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ”_যে অপূর্বব সুরে, উদাত্ত মধুর দৃপ্ত 
সুর-সংযোগে গীত হইতে লাগিল, এবং সেই বিশাল জনমণ্ডলীর হাদয়ে তাহার 
নীরব প্রতিধ্বনি বারুমগ্ডলে যে তাড়িত সঞ্চার করিতেছিল, আজও যেন তাহা 
শুনিতেছি ও অনুভব করিতেছি-সেই আকাশ বাতাস যেন আমাকে ঘেরিয়া 
রহিয়াছে ! সেদিন দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার পরিচয় আরও নিঃসংশয়রূপে পাইলাম । 
ইহার পূর্বে তাহার হাসির গানের হাসিতে সারা বাংলাদেশ সাড়া দিয়াছিল, *আমার 
প্রাণও সেই হাসি হাসিতে শিখিয়াছিল ; কিন্তু সেদিনের সে পরিচয় অন্যবূপ । 

ক্রমে দেশের সেই ভাবপ্লাবন আর .এক কূপ ধারণ করিল-_-১৯০৪1৫ হইতে 
১৯০৮।৯-এর মধ্যেই সেই ভাবাবেগ বিপ্লবের গোপন কুটিল পথে প্রবাহিত হইতে 


ঘিজেন্দ্রলাল রায় ৬? 


আরস্ভকরিল। নিছক ভাবের উদ্দীপনায় তখন ক্লান্তি আসিয়াছে, তাই একদিকে 
সেই অতি-স্ফীত ভাব-বাম্পরাশিকে কোন কন্মপন্থায় শক্তিরপে সার্ক করিবার 
উদ্যম যেমন চলিতেছে, তেমনই আর একদিকে, গান ও বক্তৃতার ভুরি-ভোজের 
পরে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া বিশুদ্ধ সাহিত্যিক রসচচ্চার আগ্রহ ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল, এবং ততদিনে সাহিত্যে রবীন্্র-যুগ পুর্ণ প্রতিষ্টিত হওয়ায় সে পক্ষে প্রেরণার 
অভাব হইল না । জীবন হইতে একট্রু দূরে সরিয়া বিশুদ্ধ সাহিত্যিক রসচচ্চীকেই 
বরণীয় মনে করিয়া একটি সাহিত্যিক সমাঁজ ধীরে ধীরে প্রসার ও প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করিতে লাগিল ; রবীন্দ্র-প্রতিভার যাহ] শ্রেষ্ঠ দান তাহাকেই আদর্শ করিয়া 
আমরা সেকালের অধিকাংশ তরুণ সাহিত্যিক--একটা উন্নত ভাঁবজীবনের 
আরাধনায় আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে উদ্গ্রীব হইয়া উঠিলাম। ঠিক এইকালে 
দ্বিজেন্দ্রলাল এক নূতন ব্রতে ব্রতী হইলেন_তিনি জাতি ও সমাঁজের সহিত 
ঘনিষ্ঠতর যোগ রক্ষা করিয়া_ প্রেমকেই সাহিত্যের প্রেরণ! করিয়া, সৃশ্ষ্-ভাবরস- 
বঞ্চিত মুঢ় মুক জনগণের প্রাণমন জাগ্রত করিবার জন্য ভিন্ন আদর্শের পক্ষপাতী 
হইলেন । সেদিন আমরাও ইহা বুঝি নাই ; সাহিত্যের অতি বিশুদ্ধ আদর্শ নয়, 
জাতির জীবন-মরণের সমস্যার উপরে ব্যক্তি বা দলগত ভাববিলাসকেই স্থান 
দেওয়ার প্রবৃত্তি নয়__্িজেন্দ্রল।ল চাহিয়াহিলেন জাতির কল্যাণ, সাহিত্যকেও 
মানবসাধারণের ভাবভূমিতে দৃঢ-প্রতিষ্টিত করিতে । যাহা সর্ববজনহৃদয়বেদ্য, যাহা 
সবল সুস্থ চিত্তের পথ্য, যাহা মনের মোহ সৃষ্টি না করিয়া প্রাণে আশা! ও বিশ্বাস 
সঞ্চার করে, যাহার রস রামায়ণ মহাভারতের কাব্যরসের মত লোকায়ত-__ 
দ্বিজেন্্রলাল তাহাকেই শ্রেষ্ঠ কাব্য, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক আদর্শ বলিয়া দৃঢ় প্রত্যন়্ 
করিয়াছিলেন এবং নিজ হৃদয়ের সেই দৃঢ় বিশ্বাসবশে তিনি সেকালে যে ভাবে 
তাহার সেই আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার দ্বই দিকই তাহার পক্ষে অতিশয় 
যথার্থ হইয়াছিল । একদিকে তিনি সেই অত্যুচ্চ সাহিত্যিক অভিযানের বিরুদ্ধে 
নিজ মত দ়্তার সহিত ব্যক্ত করিয়াছিলেন--তজ্জন্য রবীন্দ্র-শিষ্যগণ তাহাকে 
যপরোনান্তি গঞ্জনা করিয়াছিলেন । সে ঘটনা আমার মনে আর সকল স্মৃতি 
অপেক্ষা গভীরতর ভাবে মুদ্রিত হইয়া আছে-কারণ তখন সেই সাহিত্যিক যুদ্ধে 
যোগ দিবার মত সাঁবালকত্ব লাভ না করিলেও, আমি সেই বিরুদ্ধ দলেরই শিবির- 
সহচর ছিলাম । আমার মনেও যে সেই মসীমুদ্ধের কলঙ্ক একটুও লাগে নাই তাহা 
নহে, কিন্ত আমার সৌভাগ্যক্রমে অস্ত্রনিম্মীণ বা অন্ত্রনিক্ষেপ_-কোনটাতেই 
আমার ভাক পডে নাই, এবং আমিও নম্তীক্রমে সেই সকল রথী ও সারথিগণের 
পশ্চাতে অবস্থান করিয়াছিলাম । আজ যখন সেই কথা! মনে পড়ে, তখন ভাবি-_ 
প্রথম হইতেই আমরা কি ভুলই করিয়াছিলাম! জীবনে ও সাটি,ত্য, রাস্ট্রীয় 
আন্দোলনে ও নব শিক্ষাবিধির প্রণয়নে-_ভাবে ও চিন্তায়, মন্ত্রে ও তন্ত্রের ধর্মে ও 
কর্মেসে বিরোধ আজিও ঘুচিল না! সাহিত্যের চিরস্তন আদর্শ সম্বন্ধে আমি 
আজিও দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সকল বিষয়ে এক মত নহি; কিস্ত আমাদের 
সমাজের তৎকালীন অবস্থায়, সাহিত্যের নীতি-নিরপণে তিনি 'যে প্রেম ও 


৬৮: সাকিত্য-বিতান 


বাস্তবরুদ্ধি, সুস্থ চিত্তরৃতি ও লিপি-সংযমের মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা! 
আমাদের অবস্থার পক্ষে আজিও সত্য । অপর দিকে দ্বিজেন্দ্রলাল ভাবকে কেবল 
রসচচ্চীর বিষয় না করিয়া_ভাবের জীবনোদ্যম-স্ুলভ রূপ দেখাইবার জন্য, 
অতঃপর নাটক-রচনায় মনোনিবেশ করিলেন এবং তাহার দ্বারা বাংল! রঙ্ষমঞ্চের 
নাট্যাদর্শ__তাহার এক দিকের সেই দুর্নীতি-মধুর লঘু-লাস্যের ভ্রোত এবং অপর 
দিকের সেই জীবনাবেগবজ্জিত মধ্যযুগীয় ভক্তিবিহবলতা ও পাপপুণ্য-সংস্কারের 
তামসিক আদর্শ_সংশোধন করিতে অগ্রসর হইলেন । নাট্যশিল্পের আদর্শ উন্নত 
ও রুচি মাজ্জিত করিয়া এবং নাটকরচনায় কাব্যসঙ্গত কাঁরকলার দ্বারা শিক্ষিত 
সমাজকে নাট্যানুরাগী করিয়া, তিনি সেই যুগের অবোধ ভাবাতিরেককে পৌরুষ ও 
মনুষ্কত্বসাধনার পথে প্রেরিত করিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন__জাঁতির প্রাণে যে 
উৎসাহ সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহার কথা আমরা জানি । 

আমি দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যশিল্প অথবা তাহার কাব্যকীন্তির সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা এ সভায় করিব না_-এ উপলক্ষে সে অবকাঁশও নাই ; কেবল তাহার 
প্রতিভার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। দ্বিজেন্ত্রলালের কবিশক্তির সম্বন্ধে বু রসিক 
ও মনস্বী তাহাদের মতামত বনু পূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছেন , আমি আমার ধারণামত 
তাহাদেরই কোন কোন কথার পুনরুল্লেখ করিব মাত্র । 

আমার মনে হয়, দ্বিজেন্দ্রলালের কবিপ্রতিভা ও রচনাশক্তির সম্বন্ধে প্রথম ও শেষ 
কথা_বাংল1! কবিতার ছন্দে ও বাংল গানের সুরে তাহার ভঙ্গির অভিনবত্ব । “হাসির 
গাঁন”-এর সবচেয়ে বড বৈশিষ্ট্য তাহার ভাষা ও ছন্দ-_এই বৈশিষ্ট্যই তাহার ব্যক্তিত্ব, 
ইহাই তাহার স্টাইল, এবং ইহ! তীহাঁর সর্ববিধ রচনাতেই লক্ষ্য করা যাইবে । ইহার 
মূলে আছে'একটি নূতন সুর__বিলাঁতী ও,দেশীয় সবরের অপূর্বব মিশ্রণে সেই সুর জন্মলাভ, 
করিয়াছিল । “হাঁসির গাঁন”-এর অধিকাংশে যেমন, তেমনই “মেবার পাহাড়”, আমার 
দেশ', “আমার জন্মভূমি” প্রভৃতি বিখ্যাত গীতগুলিতেও এই মিশ্র সবর, বাংলা ভাঁষায় 
এক নূতন ভাবানৃভূতির দ্বার খুলিয়া দিয়াছে, আমাদের হুৃদয়বীণায় এক নূতন তন্ত্র 
মুক্ত করিয়াছে । এই স্বুরকেই তাহার স্টাইল বলিয়াছি, তার কারণ ইহাই তাহার 
কবিমানসের প্রতিকৃতি__-এই স্বুরের ইাচেই তাহার ভাষাও গড়িয়া উতিয়াছে, এজন্য 
দ্বিজেন্দ্রলালকে মুখ্যত বাণীশিল্পী না বলিয়া বিশিষ্ট সুরশিল্পী বলাই অধিকতর সঙ্গত । 
দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষার যে স্বতন্ত্র ভঙ্গী সহসা একট ম্যানারিজম্‌ বলিয়া] মনে হয়-_ 
আসলে তাহা এ সুরেরই বাকৃ-ভঙ্গি। এই স্বরকে বুঝিতে পারিলেই তাহার ব্যক্তি- 
স্বভাব ও কবি-প্রকৃতিকে বুঝিতে পারা যাইবে । জ্ঞানে, প্রেমে ও কর্মে যে একট 
খজুতা ও পৌরুষ তাহার উপাষ্য ছিল--যে সবল হৃদয়াবেগ ও আত্মপ্রত্যয়মূলক 
আদর্শগ্রীতি তাহার একান্ত স্বধন্ম ছিল__তাহাঁরই প্রকাঁশ হইয়াছিল এ সুরে । ভাবের 
স্পম্টত। এবং তাহার অকপট প্রকাশ যেমন তাহার কাম্য ছিল, তেমনই সেই বাণী- 
রচনার ছন্দে ও সুরে, সুস্থ ও দৃপ্ত জীবনাবেগের উৎসার তিনি বড়ই পছন্দ করিতেন । 
ইংরেজী ছন্দ ও ইংরেজী স্ুর-_এই জন্যই তাহার স্বভাবের বড় অনুকূল হইয়াছিল এবং 
সেই সুর তিনি যে এমন করিয়া! আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই হার 


ঘিজেন্দ্রলাল রায় ৬১ 


অসাধারণ গীতি-প্রতিভার নিদর্শন। মধুসূদন যেমন বিজাতির সাহিত্যিক আদর্শ 
নিজের আত্মায় আত্মসাং করিয়া বাংল! কাব্যকে নব-কলেবর দাঁন-করিয়াছিলেন, 
দ্বিজেন্দ্লীলও, আর এক ক্ষেত্রে, সেই ধরণের প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন-__বিলাতী 
গীত-সুর নিজ প্রাণে গ্রহণ করিয়া তাহাকে বাংলা ছন্দে ও বাংলা সঙ্গীতে রূপ দিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। সুরের সেই অভিনবন্তই বাংলা ভাষায় তাহার শ্রেষ্ঠ দান। 

এই স্বর তাহার হাসির গানের ভাষায় ও ছন্দে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে মন ও 
প্রাণের যে স্বাস্থ্য ও স্বভাবের যে খজুতা থাকিলে--ভপ্ামি, ভীরুতা ও নানা কুসংস্কার 
বিরক্তি উদ্রেক করিলেও, তাহ দৃর্দশাগ্রন্ত জাতির নিরতিশয় দুর্বলতা ও অক্ষমের 
নিক্ষল আত্মাভিমানপ্রদূৃত বলিয়া, আক্রোশ বা ঘ্বণার পরিবর্তে অনুকল্পা, 
এমন কি, সহানুভূতির উদ্রেক হয়-সেই বিচারশীল সহানুভূতি ও মুক্ত মনের 
রসপ্রবণতা হইতেই এমন নির্শাল উচ্ছল হাস্যাবেগ উৎসারিত হইয়াছিল । ঠিক 
এইবপ প্রাণ এমন সাহিত্যিক প্রতিভার সহিত পূর্বেব কখনও যুক্ত হয় নাই ; আবার, 
সেই প্রাণে অপর এক প্রাণবন্ত জাতির সহজ স্বাধীন অকপট পৌরুষের সর এমন 
করিয়া প্রবেশ করিবার সুযোগ পায় নাই, তাই আমাদের সাহিত্যে ঠিক এই ধরণের 
হাস্যরস ইহার পূর্বে আর কোথাও বিকাশ লাভ করে নাই । এমনই দরাজ প্রাণের 
দরাঁজ হাসি লইয়! দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার স্বজাঁতিকে প্রথম সাহিত্যিক সম্ভাষণ করিয়া- 
ছিলেন৷ তারপর, সেই প্রাণ ও সেই প্রেম, নিজস্ব স্বরে ও নিজস্ব ভাষায় নব-মনুস্তাত্ের 
গান গাহিয়াছিল ; উনবিংশ শতাব্দীর সেই নব আদর্শে_বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, 
বিবেকানন্দ-প্রবন্তিত সেই একই সাধনার ধারায়__পাশ্চাত্য আদর্শকে স্বকীয় আদর্শে 
আত্মসাৎ করিয়া, সেই নবধর্মের দীক্ষামন্ত্রে তাহা একটি নূতন স্বর যোজন! করিয়া" 
ছিল। দ্বিজেন্্লীলের নাটকগুলিকেও আমি হার সেই এক সুরেরই অন্যতর 
বাণীরূপ বলিয়া! মনে করি। নিছক আর্ট বা নাট্যশিল্পের দিক দিয়া তাহাদের 
বিচার যেমনই হৌক, তিনি সেগুলির মধ্যে জাতীয়ত। ও মনুষ্তত্ব-সাঁধনার যে আবুল 
উৎকণ্ঠা সঞ্চারিত করিয়াছিলেন, _ধে-কণ্ঠে তিনি 'আবার তোরা মান্য হ বলিয়। 
বাঁগালীকে ডাকিয়াছিলেন, তাহাতে ভাবের এমন পৌরুষ ও আবেগের এমন 
আন্তরিকত। ছিল যে, সকলে তাহার সেই বাণী মুগ্ধ ও উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়াছিল । 
গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত যে সহজ পৌরুষ ও প্রাণশক্তির সুর তাহার কণ্ঠে বাজিয়া- 
ছিল, তাহাই বাংল। ভাষায় ও বাঙালীর গানে দ্বিজেন্দ্লীলের অবিনম্বর বাণী- 
মুন্তিরপে বিরাজ করিতেছে ।* 


ভাদ্র, ১৩৪৮ 


ক নীরা সম্মেলনের উদ্ভোগে আশুতো কলেজ-হলে অনুষ্ঠিত দবগীয় খিজেক্রলাল রায়ের বাৎসরিক 
স্থৃতি-নভার প্রদত্ত সভাপতির অভিভাবণ। 


৭0 সাহিত্য-বিতান 


শরৎ-পরিচয় 


তখন বোঁধ হয় ১৯১৩ সাল-_-শরৎচন্দ্রের নাম তখন আমাদের তরুণ সাহিত্যিক- 
সমাজে অজ্ঞাত, যদিও ইতিমধ্যে তাহার কয়েকটি গল্প একাধিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের পর তখন প্রভাতকুমার মুখোপাঁধ্য'য়ই প্রসিদ্ধ গল্পলেখক, 
আর ছুই-চাঁরিজন যাহারা সাময়িক সাহিত্যে কিঞ্চিৎ খ্যাতি অজ্জন করিয়াছেন, 
তাহাদের উপর আমার তেমন শ্রদ্ধা বা আশা-ভরসা ছিল না--আমার সাহিত্যিক 
আদর্শ বরাবরই কিছু স্প্ধা-পৃর্ণ। এমন অবস্থায় তখনকার একখানি ক্ষুদ্র মাসিক- 
পত্রিকা “যমুনায় যে কোন সত্যকার বড় প্রতিভার আবির্ভাব হইতে পারে, সে 
বিশ্বাসের কারণ ছিল না। অতএব “যমুন1”সম্পাদক সাহিত্যিক-বন্ধু স্বর্গীয় ফণীন্্র 
পাল যখন দেখা হইলেই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক কোন এক সম্পূর্ণ অখ্যাতনামা 
লেখকের গল্প উহার “যমুনা, পত্রিকায় পড়িবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেন, 
তখন নিতান্তই ভদ্রতার খাতিরে তাহাতে সম্মতি জানাইতাঁম, কিন্তু দুই "তিন মাসেও 
তাহা পড়িবার অবকাশ বা প্রবৃত্তি হইত না। লেখকের নাম যেমন অপরিচিত, 
গল্পের নামও তেমনই সুপভ্য বা সুশ্রী নয়__-“রামের সুমতি' ও “বিন্দ্বর ছেলে”__শুনিলে 
কিছুমাত্র ভক্তির উদ্রেক হয় না । অতএব “যমুন।'-সম্পাঁদকের এই প্রশংসার মূলে যে, 
উহার সম্পাদকীয় আত্মপ্রসাদ ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহাই মনে করিয়া নিশ্চিত 
ছিলাম। কিন্তু একদিন পুনর্ববার সাক্ষাতে সেই একই প্রসঙ্গে ফণীবারু বখন 
বলিলেন--একবার 'কুস্তলীন'-পুরস্কারের গল্পগুলির মধ্যে “মন্দির নামে যে গল্পটি 
প্রথম পুরস্কার পাইয়$ছিল, তাহার লেখক এই শরংচন্দ্রই, তখন আর উপায় রহিল না। 
এ গল্পটি আমি ভূন্সি নাই, যীহার নামে উহা প্রকাশিত হইয়াছিল, এতদিনে তাহার 
প্রতিভার আর কোন প্রমাণ না পাইয়া একট্র আশ্চ্য্যই হইয়াছিলাম। ফণীবাবুর 
এই একটি কথায় তদ্দপ্ডেই আমার মনোভাব বদলাইয়া গেল--'যমুনা'র গল্পগুলি 
সম্বন্ধে কৌতুহল দর্দমনীয় হইয়া! উঠিল ৷ ঘরে আসিয়া প্রথমেই হাতে পড়িল-_-যমুনা, 
নয়, একখণ্ড “ভারতবর্ষ” ; বেশ মনে আছে, সেখানি সে বৎসরের মাঘ-সংখ্যা, 
তাহাতে সেই শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যয়ি নামধারী অখ্যাতনাম লেখকেরই “বিরাঁজ-বো। 
নামে একটি গল্প শেষ হইয়াছে-পৌষ-সংখ্যায় তাহার পূর্ববাদ্ধ প্রকাশিত "হইয়াছিল, 
তথাপি এ পর্ষ্যস্ত তাহ! পড়ি নাই ; বাজে গল্প ত কতই বাহির হয়, বাংলা মাসিকের 
তাহাই প্রধান উপজীব্য । ভাগ্যে গল্পটি সমাপ্ত হইয়াছিল, তাই “ভারতবর্ষেঃর সেই 
গল্পটিই পড়িতে বসিলাম ৷ পড়িবার কালে ও পড়া শেষ হইলে, আমার মনের অবস্থ। 
যাহা হইয়াছিল, তাহা আপনারা কোনমতেই কল্পনা করিতে পারিবেন না; কারণ 
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আপনাদের সহিত শরংচক্দ্রের পরিচয় এমন অবস্থায় এভাবে হয় নাই । তথাপি 
আপনারা ভাবিয়া দেখুন, এত বড় স্গভীর অনুভ্ভৃতিসম্পন্ন একজন লেখক--তাহার 
সেই অনবদ্য লিপিকৌশল লইয়1 অকম্মাৎ বাংল! সাহিত্যের সেই প্রায়-গতানৃগতিকতা- 
ক্লিট সমতলপথে সহসা আবির্ভূত হইলেন । ইহাঁর পূর্বের সেই আবির্ভাবের কিছুমাত্র 
সুচনা বাঁ প্রত্যাশা ছিল না; এমন ঘটনা আর কখনও ঘটে নাই। এই কারণ ছাড়া 
বিস্ময়ের অন্য কারণও ছিল । “বিরাজ বৌ” পড়িয়! সেই প্রথম উপলব্ধি করিলাম যে, 
কাব্যের উৎকর্ষের জন্য বাস্তবকে কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন করিতে হয় নাঁ। বুঝিলাম যে, হৃদয়- 
বৃত্তির সহিত যদি কবি-শক্তির মিলন হয়, তবে উৎকৃষ্ট কাব্যরস আস্বাদনের জন্য এই 
মানব-মানবীর সংসার হইতে দূরে কোনও ভাব-বৃন্দাবন গড়িয়া লইতে হয় না কিন্ত 
কেবল সাহিত্যিক তত্বই নয়, আর একটা সত্য তখন আমি উপলব্ধি করিয়াছিলাঁম ; 
আমাদের সংসারে, বাঙালীর ঘরে, নারীর যে মুত্তি দেখিলাম, তাহা একই কালে 
অপূর্বব ও অতি-পরিচিত বলিয়া মনে হইল। আজন্ম যাহাদিগের সহিত নানা 
সম্পর্কে, নান! ব্যবহারে নিত্য-পরিচয়ের একটা অভ্যস্ত সংস্কারমাত্র গড়িয়া উঠিয়াছে, 
নারীর যে প্রকৃতি সম্বন্ধে কাব্যে উপন্যাসে ছাড়া আর কোথাও ' চিত্রচমংকারের প্রশ্রয় 
দিই নাই, আজ তাহার সম্বন্ধে অতিশয় সচেতন হইয়া! উঠিলাম । রামায়ণ- 
মহাভারতের মত কাব্যে কতকটা অলৌকিক ও অতিমানুষ পরিবেশের মধ্যে, যে ছুই 
চারিটি নারীচরিত্রের বিস্ময়জনক চিত্র, অথবা! অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসে ভারতীয় 
নারী-প্রকৃতির ক্ষণন্কৃত্ত মহিমাঁর যে প্রকাশ ক্ষচিং চিত্তগোচর হইয়াছে, তাহাই বাংলার 
পল্লীগৃহে, সমাজে ও পরিবারের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে এমন শক্তির আধার হইয়া 
বিরাজ করিতেছে, তাহা এমন করিয়া দেখান! এবং বিশ্বাস করানো ইতিপূর্ব্বে বাংলা 
সাহিত্যে ঘটে নাই । শরতচন্দ্রের “বিরাজ বৌ” পড়িয়াই শরং-প্রতিভার সহিত 
আমার পরিচয়ের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাই শরৎচন্দ্রের রচনাঁবলীর মধ্যে “বিরাজ 
বৌ আমার মনে একটু বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । বাঙালীর দাম্পত্য- 
প্রেমকে,_ আমাদের সেই হিন্দ্র আচার ও সংস্কার-বন্ধনের মধ্যেই "ব্যক্তি-চেতনার 
এক অতি প্রবল গভীর উন্মেষকে, মানবভাগ্যের এমন মহনীয় ট্র্যাজেডির দ্বার। মণ্ডিত 
করা-_বাঁঙালী-প্রাঁণের বৃন্দাবনী গাথায় এমন আকাশভাঁঙ। বজ্রঝগ্জা-ধ্বনি মিলাইয় 
দেওয়া, আমার নিজস্ব রসবোধ ও কাব্যসংস্কারকে চরিতার্থ করিয়াছিল । 

ইহার পর “যমুনায় প্রকাশিত গল্পগুলি পড়িলাম, পরিচয় আরও নিঃসংশয় হ্ইয়! 
উঠিল ; এবং লেখার মধ্যে লেখকের যে আন্তরিকত। সংক্রামক হইয়া পাঠককে আচ্ছন্ন 
করে, শরৎচন্দ্রের গল্পগুলির সেই ব্যক্তিগত আকর্ণ আমাকে লেখকের ব্যক্তি-পরিচয় 
পাইবাঁর জন্য অধীর করিয়া তুলিল। আমি শরংচন্দ্রের জীবনেতিহাঁস জানিবার 
জন্য উন্মুখ হইয়া রহিলাম। 

এই সময়ে সেকালের একজন পুণ্যচরিত সাঁধকপ্রকৃতি সাহিত্যিকের সঙ্ষে আমার 
আলাপ হয়_তাহার নাম কুমুদনাথ লাহিড়ী । তিনি বলিলেন, রেঙ্কৃনে অবস্থানকালে 
তিনি শরৎচন্দ্রকে দেখিয়াঁছিলেন ; কিন্ত শরংচন্ত্রের সে পরিচয় আমার স্বপ্ন সফল 
করিবে না, হয়তো! আমাকে আঘাত করিবে, আমার সাহিত্যিক আবেগ ও উৎসাহ 
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তাহাতে বাধা পাইতে পারে ; কারণ, আমার বয়স ও অভিজ্ঞতা অল্প-_মাঁনুষকে 
ঠিকমত বিচার করিবার বুদ্ধি তখনও আমার না হইবারই কথা। তথাপি 
নির্বন্ধাতিশষ্য দেখিয়া তিনি যেটুকু সংবাদ দিলেন, তাহাতে ইহাই বুঝিলাম যে, এ 
মানুষ যদি শক্তিমান হয়, তবে সাধারণ চরিত্রনীতি বা সমাজনীতির মানদণ্ডে ইহাকে 
মাপিয়া লওয়া! যাইবে না। সংস্কারে আঘাত লাগিল বটে, কিন্তু বিশ্বাস হারাঁইলাম 
না, মনে একট] বিস্ময়বোধ রহিয়া গেল । 

ইহার পর সরকারী চাকুরি উপলক্ষ্যে আমি কিছুকাল কলিকাতা! ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলাম--সাহিত্যিক-সমাজ ও তাহার নিত্যকার সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িলাম। তথাপি শরংচন্দ্রই সে সময়ে আমার সাহিত্যিক মনের অনেকখানি 
অধিকার করিয়া রহিলেন! অতঃপর রেস্ুন-প্রবাপী আমার এক বন্ধুকে 
শরৎচন্্র সম্বন্ধে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তরে যাহা পাইলাম, তাহা এই ।- রেস্কৃনের 
বাঙালী-সমাঁজে শরৎচন্দ্র অপরিচিত নহেন, কিন্তু সাহিত্যিক বলিয়া কোন খ্যাতি 
তাহার নাই। আমার বন্ধুর এক দাদা সেখানে ডাক্তারি করেন, শরংচন্দ্রের সহিত 
তাহার পরিচয় আছে, সেই পরিচয়সূত্রে আমার বন্ধু এইটুকু মাত্র জানেন যে, শরৎচন্দ্র 
একটু অদ্ভূত প্রকৃতির লোক, সাধারণ গৃহস্থ লোক নহেন-_পশুপক্ষী লইয়াই তাহার 
সংসার । আমার 'হিরো”"র সম্বন্ধে একটা খবর এই যে, একদা তাহার একটা পোষা 
পাঁখি যখন মরিয়া যায়, তখন তাহার এমনই শোঁক হইয়াছিল যে তাহার পায়ে যে 
সোনার শিকলি ছিল, অন্ত্যেষ্টকাঁলে তাহ! তিনি খুলিয়া! লইতে পারেন নাই । 

ইহার পর শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ, পড়িলাষ, এবং পাঠকালে এমন এক রসিক 
সহপাঠী পাইয়াছিলাম যে, পাঠের আনন্দ ও রসাস্বাদনে উভয়ের সে প্রতিদ্বন্দ্িতা 
আজও ভুলি নাই। ইনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শিল!ইদহের কাছারি-সংশ্লিষ্ব 
ডাক্তারখানার ভাক্তার__নাম, অঘোরলাল মজজবমদার। বাঙালী অনেক ডাক্তার শুধু 
সাহিত্য-রসিক নয়, সাহিত্যরসের অ্রষ্টাহিসাবেও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন ; কিন্ত 
শরৎচক্দ্রের উপন্যাসের যে বিশেষ রস, যাহার জন্য সাহিত্যজ্ঞান অপেক্ষা! গভীর 
হৃদয়ানৃভৃতির প্রয়োজন, তাহা এই ব্যক্তির মধ্যে যেমন আবিষ্কার করিয়াছিলাম, তাহা 
হয়তো অনেকেরই আছে, কিন্ত সাহিত্যিক-সমাজে সকলের তাহা আছে বলিয়! মনে 
হয় না; আমি অন্তত সে বিষয়ে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলাম । ভদ্রলোক বাংল। 
কবিতার উৎকৃষ্ট পংক্তি যেমন আবৃত্তি করিতে পাঁরিতেন, তেমনই গল্প-উপন্যাসের 
রসবোধও তাহার অভ্রীস্ত ছিল। তিনিও শরৎংচন্দ্রের নাম শুনেন নাই, আমার প্রশংসা 
অতিরিক্ত মনে করিয়া তাহা মিথ্য। প্রমাণ করিবার জন্য “পল্লীমমাজ' পড়িতে 
বসিলেন । রাত্রে দুইজনে এক ঘরে শুইয়াছি-_বাহিরে অনতিদুরে বাতাসে পদ্মার 
জলোচ্ছ্বাস শোনা যাইতেছে । আমি বইখানি আগেই পড়িয়াছিলাম, পাশের খাঁটে 
শিয়রে বাতি জ্বালাইয়া তিনি নীরবে পাঁতা উল্টাইতেছেন, আমি তাহার ভাঁবখানা লক্ষ্য 
করিতেছি--যেন জেদ করিয়া একট] অবজ্ঞার ভাব রক্ষা করিতে হইবে, ছুই-একটি 
মন্তব্যও হইতেছে, কিন্ত শেষে একেবারে মগ্নরভাব-_বাক্্ফৃত্তির আর অবকাশ নাই। 
আমিও ঘুমায়! পড়িলাম । এক সময় গভীর রাত্রে তিনি আমার শয্যাপার্থ্ে কি 
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একটা খুজিবার অছিলায় আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিলেন। দেখিলাম, বই বন্ধ 
করিয়াছেন--অন্তরের ভাবাবেগ একট্রু প্রকাশ না| করিয়া আর যেন অগ্রসর হইতে 
পারিতেছেন না । কিন্তু লজ্জায় তাহা! পারিলেন না, কিছুক্ষণ পরে আবার পড়িতে 
লাগিলেন । সকালে উঠিয়া শুনিলাম, প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বইখানি শেষ 
করিয়াছেন ; তারপর আমার সঙ্গে সেকি আলোচনা! এমন করিয়! সাহিত্যরস 
ভাগ করিয়া ভোগ, আমি জীবনে আর কখনও করি নাই। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে যে 
বিশেষ রস আছে, তাহা কত অরসিককেও রসিক করিয়া তুলিয়াছে-_রসিকের ত 
কথাই নাই। সাহিত্যরসের আস্বাদনে সেই যে সমপ্রাণতার আনন্দ পাইয়ছিলাম, 
এবং সাহিত্যিক অভিমানবজ্জ্িত একজন সহজ-ররসিকের নিকটে সেদিন মনে মনে যে 
পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলাম, তাহাতে ইহাই বুঝিয়াছি যে, সর্ববজন-হৃদয়গ্রাহী যে 
সাহিত্য তাহার বিচারে কেবল মাজ্ভিত মনোবৃত্তি বা আর্টের জ্ঞানই যথেষ্ট নয়__ 
সহজ ও স্বাভাবিক রস-সংস্কারেরও প্রয়োজন আছে । ইহাঁকেই আমাদের অলঙ্কার- 
শানে প্রাক্তন সংস্কার” বা বাসন], নাম দেওয়] হইয়াছে । 


৯ 


ইহার কিছুদিন পরে একবার ছুঁটীতে কলিকাতায় অবস্থানকালে হঠাৎ শরৎচন্দ্রকে 
দেখিলাম । সেই প্রথম সাক্ষাতের সব কথাই মনে আছে। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাটের 
একটা দোঁকানঘরের উপরে তখন 'যমুনা”-আফিস, একখ!নি ঘর ও তাহার কোলেই 
একটু ছাদ--উপরছ্লর এই ক্ষুদ্র অংশমাত্র “যমুনা”র অধিকারে ছিল; ঘরে আঁফিস, 
ও বাহিরে ছাদে ফরাস পাতিয়া বৈঠক বসিত। সেদিন বেল! ছুই-তিনটার সময়েই 
শরৎচন্দ্র আসিয়্াছিলেন১ আমিও সংবাদ পাইয়া] উপস্থিত হইয়াছিলাম । শরৎচন্দ্র 
একখানি চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছেন, একটু রুক্ষ শুঙ্ক মৃত্তি-_খীটি দেশী চেহাঁরা। 
কিছু পরে রাস্তার ওপারের দোকান হইতে চা ও চপ আসিল । দেখিলাম, একটি 
কুকুর শরংচন্দ্রের হাঁটুর উপরে ছুই পা রাখিয়া তাহার হাতের ডিশ হইতে সেই চা 
খাইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে চপের টুক্রাঁও সাগ্রহে ভোজন করিতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে 'ভারতী”-সম্পাদক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় আসিয়াছেন__তিনি কুকুরকে 
এরূপ ঘ্বৃতপরু আহীর্য্য দেওয়ার সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রকে সাবধান করিয়া দিলেন । শনৎচন্দ্র 
তাহার কুকুরের এই কুপথ্য-প্রীতির অপরাধ গুরুতর বলিয়া মনে করিলেন না। 
সম্বেহে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ও বড় একা বোধ করে, ওর জন্যে একটি 
ভাল সঙ্গিনী খুঁজিতেছি_-একটা পাওয়া যায় না ?” বেলা পড়িয়া আসিলে বাহিরের 
ছাঁদে ফরাস পাতিয়া বৈঠক বসিল, আরও দুই-চারিজন আঁসিলেন । একটি তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়! শরৎচন্দ্র গল্প করিতে লাগিলেন । সাহিত্যের আলোচন। চাপল । “সবুজ 
পত্রেঃ সদ্/প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের একটি গল্প--“শেষের রাত্রি? সম্বন্ধে, মণিলাল বাবুর 
সঙ্গে ভাহার মতভেদ হইল, তিনি ওই গল্পের নায়িকার চরিত্র কিছুতেই স্বাভাবিক 
বলিয়া স্বীকার করিলেন না; বাঙালীর মেয়ে এ বয়সেও এরূপ হৃদয়হীনা হইতে পারে 
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না, ইহা তিনি জোর করিয়া বলিলেন-_উহাতে বিশুদ্ধ ভাব-কল্পনার আর্ট যতই 
থাকুক, জীবনের সত্য নাই।- আমি এই মন্তব্যের মধ্যে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য- 
প্রেরণার বৈশিষ্ট্য অতিশয় কৌতুহল সহকারে লক্ষ্য করিলাম । গল্প চলিতেছে, 
এমন সময় একটা মহাঁবিভ্রাট ঘটিয়া গেল। বাড়ির ভিতরকার উঠান হইতে সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিয়া ছাদে আপিবাঁর পথটি বড়ই সন্কীর্ণ ; সরু বারান্দা, তাহাতে 
রেলিং নাই-_সাবধানে চলিতে হয় ; তখন একটু অন্ধকাঁর হইয়াছে, সেই অন্ধকারে 
সেইখান হইতে একট! আতঙ্কের আর্তনাদ শোন! গেল। এক ব্যক্তি সেই পথ 
দিয় আসিবার কালে অস্পষ্ট আলোকে হঠাং একটি জস্তর দ্বারা আক্রান্ত হইয়! 
প্রায় নীচে পড়িয়া যাইতে যাইতে কোনক্রমে বাঁচিয়া গিয়াছে । জন্তুটি আর কেহ 
নয়, শরংচন্দ্রের সেই কুকৃর--সে সহসা! সেই সন্কীর্ণ অন্ধকার পথে আবির্ভূত হইয়া, 
ছুই পায়ের উপরে দীড়াইয়া, আগন্তককে অপর ছুই পায়ের দ্বারা আলিঙ্গন করিতে 
চাহিয়াছিল-__তাহাতেই এই বিভ্রাট । শরৎচন্দ্র ক্রোধভরে (ক্রোঁধট। নিশ্চয়ই 
সেই ব্যক্তির উপরে )কুকৃুরকে একটি চপেটাঘাত করিলেন, সেদূরে এক কোণে 
ম্লানমুখে বসিয়া! রহিল । শরৎচন্দ্রও তারপর একেবারে মৌন অবলম্বন করিলেন । গল্প 
আর জমিল না; শেষে হাঁওয়াটা একটু হালক1 হইল মাত্র ! কিছুক্ষণ পরে অভিমানী 
কুকুরকে ডাকিয়া! তাহার গালে পিঠে হাত বুলা ইয়া বড়ই দ্ুঃখভরে শরৎচন্দ্র তাহাকে 
বলিলেন, “কেন অমন করিস বল্‌ দেখি ঃ রীতের দোষেই ত" মীর খাস!” €স 
কোলের কাছে আরও থেঁসিয়া আসিল, শরৎচন্দ্র যেন কিছু সৃস্থবোধ করিলেন । 

ইহাঁর পর অনেকবার তাহার সহিত দেখা হইয়াছে-পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ 
হইয়াছে । “ভাঁরতী”র বৈঠকে তিনি প্রায় আসিতেন । সেইখানে তশহার কথা 
শুনিবার ও নানাবিষয়ে তাহার মতামত ও মনোভাঁব জাঁনিবার সুযোগ ঘটিয়াছে ॥ 
তাহার কথাবার্তায় যে জিনিষটি বিশেষ করিয়া মনকে স্পর্শ করিত, তাহ] পাঁপ্ডিত্য 
বা সৃক্ষ্ম বিচারশক্তি নয়__জীবনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা ও সেই অভিজ্ঞতার ফলে 
একট অতিশয় সহজ ও স্ুদ্র় প্রত্যয় ; তিনি যাহ! বলিতেন, তাহা পুঁথিগত বিদ্যার 
নিধ্যাঁস নয়, প্রত্যক্ষদর্শনের নিঃসংশয় ধারণা! তাহার কঞ্চম্বর এমন মৃদ্ধ অথচ দৃঢ় 
ছিল, এবং কথাঁর ভাষা এমন পরিচ্ছন্ন পরিস্ফুট ও প্রাণময় ছিল যে, তাহা আর 
কোন ভাষায় উদ্ধত করা যায় না। তাহার উপন্যাসের ভাষায় যে যত্ুকৃত পারিপাট্য 
_ ভাবের অব্যর্থপ্রকীশের দিকে যে সতর্ক দৃষ্টি আছে, যাহাঁর জন্য তাহার রচনা! 
এত হৃদয়গ্রাহী, তাহা! হইতেও স্বতন্ত্র একটি গুণ তাহার মৌখিক আলাপ-আলোচনায়, 
গল্প বলিবার ভঙ্গিতে বিদ্যমান ছিল। যেন লেখার মধ্যে আর্টের সূন্ম আবরণে 
মানুষটির একটি পরিচয় পাই; কিন্তু সাক্ষাৎ আলাপের উপযুক্ত অবপরে, কোনও 
গুরুতর প্রসঙ্গের অব্তারণায় তাহার অন্তরের পরিচয় আরও স্বচ্ছ হ্ইয়া উঠে; 
এবং সেই কারণে, তাহার রচনাবলীর ভাস্করূপে তাহা যেন শ্রোতার পক্ষে 
আরও মূল্যবান । সেই সকল আলাপের যতটুকু শুনিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল--সে ভাষা ও ভঙ্গি অনুকরণ কর! দুঃসাধ্য হইলেও- আমি আজ তাহার 
কয়েকটি উদ্ধত করিব । 
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পূর্বে বলিয়াছি, “ভারতী*র বৈঠকে শরংচন্দ্রের আলাপ শুনিয়াছি; আবার 
পৃথক একা অবস্থায় তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার সুযোগ একাধিকবার ঘটিয়াছে । 
বৈঠকী আলাপে বাহিরের মানুষটিকে একরপ দেখিবার ও চিনিবার সুবিধা হয় 
বটে, কিন্ত ভিতরের মানুষকে খুব অন্তরঙ্গভাবে জানিবার মযোগ হয় না। তথাপি, 
ঘভারতী”র বন্ধুদভায় একবার তাহার মুখে যে কয়েকটি কথা! শুনিয়াছিলাম, 
তাহা! শরংচন্দ্রের রচনাগুলির একটি প্রধান প্রেরণা সম্বন্ধে খুবই মূল্যবান । কথা 
হইতেছিল মেয়েদের লইয়া । এক সময় মণিলাল সেই আলোচনায় যোগ দিয়! 
নারীদের স্বাভাবিক দুর্বলতা ও কোমলতা সম্বন্ধে একটা কি মন্তব্য করিলেন । 
শরৎচন্দ্র এতক্ষণ একখানি শোয়া চেয়ারে অদ্বমুদ্রিত নেত্রে পড়িয়া ছিলেন_ হঠাৎ 
সকলকে চমকাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি বল্লে মণিলাল ? মেয়েরা বড় 
দর্বল ? তোমরা ত মেয়েদের আসল মূর্তি দেখনি, শহরের বাবু-মেয়েই দেখেছ । 
একট মেয়েমানুষ যে পরিমাণ মার খেয়ে হজম করতে পারে, পুরুষমানুষ তার 
সিকিও হজম করতে পারে না।” তারপর, তিনি মেয়েদের সঙ্ষে অন্য অনেক বিষয়ে 
পাল্লা দিয়া হারিয়া যাওয়ার কথা বলিলেন, তাহার সব ভদ্রসমাজে বলিবাঁর মত 
সাহস আমার নাই । শেষে যাহা বলিলেন, তাহা! সকলেই স্বীকার করিবেন । 
সেকালের বাঙালীর মেয়ে যে-বয়সে শ্বশুরঘর করিতে যাইত, এবং সেখানে সেই 
অপরিচিত পরিবারের মধ্যে, অনেক সময় স্লেহলেশহীন ব্যবহার সহা করিয়া, তাহাকে 
যেভাবে সেই সংসারে নিজের স্থান করিয়া লইতে হইত, তাহ! ভাবিতেও সেই 
বয়সের কোনও বালকের হৃংকম্প উপস্থিত হইবে । আজিও যাহার! দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 
পরিবারে বন্ুসস্তানবতী জননী, তাহার) দিনে বিশ্রাম ও রাত্রে নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া_-সারা বংসর ঘরের নিত্যকন্ম, শিশুপালন ও রোগীর সেবা ভগ্রদেহে 
অগ্ধাহারে করিয়া চলিতে থাকেন ; একদিন ছুটি নাই, একট রবিবারও নাই । 
মোটের উপর, মেয়েদের সম্বন্ধে একট অতিশয় সত্যকথা-_নিত্য-অভিজ্ঞতাঁর 
বাহিরে ও ভিতরে-_ছুই রূপেই, তিনি এমন করিয়া আমাদের মনে মুদ্রিত করিয়া 
দিলেন, যাহা আমর] উচ্চসাহিত্যের ভাবমার্গে বিচরণ করিয়া সর্ববদ1 বিস্মৃত হইয়। 
থাকি । আমার মনে আছে--এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে আমার একটি পু খিপড়া 
বাক্য মনে পড়িয়াছিল। আমি সেই সভায় তাহারই পুনরুক্তি করিয়া বেশ একটু 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলাম । কথাটি এই-__“৬/০1721) 10855 (6 ৫০৮? 
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সেই দিন, কি আর এক দিন, মনে নাই, শরৎচন্দ্র তাহার স্বভাবসিদ্ধ বচনভঙ্গি 
সহকারে একট। সামান্য কথার উপলক্ষ্যে এমন একটি সত্যের ইঙ্গিত করিলেন, 
যাহাতে তাহার নিজের সমগ্র জীবনের আদর্শ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । মণিলাল 
নিতান্ত লঘুভাবে বলিতেছিলেন যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি খাঁটি উচ্ছৃঙ্খল 
জীবন যাঁপন করিতে পারিলেন না; অর্থাৎ সমাজ ও পরিবারের সকল দায়িত্ব হইতে 
মুক্ত হইয়া জীবনকে একেবারে ব্যর্থ করিয়া তুলিতে পারিলেন না । শরংচন্দ্র তখন 
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বিদ্যুৎস্পৃষ্টে স্ঠাঁয় বলিয়! উঠিলেন, “তুমি কি মনে কর, সেটা! এতই সহজ, মণিলাল ! 
তোমার কথার ভাবে বোধ হচ্ছে--যা চারিদিকে ঘটছে, যা হবার জন্যে কোন 
চেষ্টাই করতে হয় না, বরং যার থেকে নিজেকে ধাচাবার জন্যেই মানুষকে কত শাসন 
মেনে চল্তে হয়-তুমি তাই চেষ্টা করেও হতে পার নি, তাই বড় আশ্চধ্য হয়েছ ? 
কিন্ত একটি কথ। জেনে রেখো, সত্যিকার ব'খে যেতে পারা যাঁর-তার সাধ্য 
নয়__সে শক্তি খুব কম লৌকেরই আছে, সে বড় ভাগ্যের কথা ।” সামাজিক 
রীতিনীতি দ্বারা সুরক্ষিত, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও আভিজাত্য-মধ্যাদার উচ্চ আসনে 
প্রতিষ্ঠিত অতিশয় ভদ্র ও সভ্য যে জীবন, তাহার তুলনায় তাহারই বিপরীত এই 
যে আর এক জীবন, যাহার সম্বন্ধে ভাবিতেও আমরা শিহরিয়। উঠি_আমাদের 
আজন্ম বা জন্মান্তরীণ সংস্কার বিদ্রোহ করে, তাহারই আদর্শকে শরৎচন্দ্র কোন্‌ 
অনুভূতির ও অভিজ্ঞতার বলে এত উচ্চে তুলিয়। ধরিলেন ই সেও যেন একটা 
সাধনা, তাহাতেও সিদ্ধিলাভ একটা! বড় পুরুষার্থ। এ যেন আমাদের দেশের 
তান্ত্রিক সাধকের কথা । সেদিন সেই ক্ষুদ্র আলোচনার অবকাশে আমি চকিতে 
শরংচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যিক সাধনার মধ্যে একটা যোগসূত্র আবিষ্কার 
করিয়াছিলাম-_বুঝিয়াছিলাম, এই প্রতিভার উন্মেষ হইয়াছে একপ্রকার তান্ত্রিক 
চিত্তবৃত্তির বশে; শরৎ-সাহিত্যে যে খাঁটি বাঙালী-প্রতিভার একটি দিক ফুটিয়। 
উঠিয়াছে, যাহাতে বাঙালী জাতির হৃদয়যন্ত্রের একটা বড় তার বাজিয়! উঠিয়াছে, 
সে প্রতিভার মূল অতি গভীর ; তাহা বাঙালীর একট! রক্তগত সংস্কারের ফল। 
জাতীয় সাধনার সে ইতিহাস আজ আমর! বিস্থৃত হইয়াঁছি বলিয়াই, শরং-সাহিত্যের 
বিচাঁরে অতি আধুনিক বিদেশী সমাজতন্ত্রের অতিশয় অগভীর দ্ুই-একটা৷ তত্বের 
আশ্রয় লইয়া থাকি । কিন্তু এ কথা পরে। 

ইহার পর একবার শিৰপুরের বাসাবাড়িতে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
যাওয়ার কথা মনে আছে । তখন সাহিত্যের আদর্শ লইয়া সাময়িক সাহিত্যে একট। 
বাকৃষুদ্ধ চলিতেছিল; রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ নব্যদলের দলপতিগণের ভাল 
লাগে নাই। শরতচক্্ও ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন, এবং রবীন্দ্রনাথের সহিত 
একমত হইতে ন! পারা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও, তিনি বিচারশক্তি অপেক্ষা 
ভাবানুভূতির উপরেই অধিক নির্ভর করিয়াছিলেন । এই বাদ প্রতিবাদ হইতে 
দূরে থাকিলেও, আমি এই সময়ে তখনকার এক প্রধান সাপ্তাহিক পত্রিকায় কিছু 
লিখিতে বাধ্য হ্ইয়াছিলাম। শরংচন্দ্রের সহিত আলাপে আমি তাহার লিখিত 
প্রতিবাদ সম্বন্ধে খোলাখুলি আমার মত প্রকাঁশ করিয়াছিলাম, এবং ইহাও 
বলিয়াছিলাম যে, তাহার সাহিত্যিক প্রতিভ1 সমালোচনা-শক্তির অনুকূল নয় ; 
অনুভূতির দিক দিয়া তিনি সাহিত্যের বিষষ ও প্রেরণা সম্বন্ধে খুব সত্য ও গভীর 
কথা-সৃক্ষস মুক্তি-বিচার না মানিয়াও বলিতে পারেন বটে, কিন্তু তাহা কবিরই 
মত, সমালোচচকের মত নয় ; এজন্য কোনরূপ রীতিমত বিতর্কে পক্ষাপক্ষ অবলম্বন 
করিয়াকিছু বলিতে মাওয়া তাহার পক্ষে নিরাপদ নয়। আমি এ কথা তাহাকে 
নিঃসঙ্কোচে বলিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি কোন প্রতিবাদ বা অসস্তোষ প্রকাশ 
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করেন নাই। আমার বেশ মনে আছে, এ আলোচনার প্রসঙ্গেই তিনি এমন 
দ্ুই-একজন লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভ1 সম্বন্ধে তাহার বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন--এমন কি, একজনকে তাহার অপেক্ষা বড় লেখক বলিয়া মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, তাহাতে আমি হাস্য সম্বরণ করিতে পারি নাই। আপনাকে 
আপনি দেখিবার মত ক্ষমতা তাহার ছিল না; তাহার সৃষ্ট মানব-মানবী সম্বন্ধেও 
তাহার যেমন কোন সংশয় ছিল না, তেমনই, তাহাদের শ্রষ্টার সম্বন্ধে তাহার কোন 
সুদ্নু ধারণা ছিল না, নিজের সাহিত্যিক প্রতিভাসম্বন্ধে তিনি আত্মসচেতন ছিলেন 
না; তাই নান! ভক্তের দল তাহাকে অনায়াসে বশীভূত করিতে পারিত। তিনি 
জীবনকে যেমন বুঝিতেন, আর্টকে তেমন বুঝিতেন না__নিজে বড় আর্ট ছিলেন, 
নিজের রচনাকাঁধ্য সম্বন্ধে সদা সচেতন ছিলেন- কিন্তু ক্রিটিক ছিলেন না; 
আপনার দেখ বস্তকে রূপ দিতে পারিতেন, কিন্তু পরের দেখা বস্তর রূপ অর্থাৎ 
পরের রচন1 সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি স্বচ্ছ ও সজাগ ছিল ন1। তাহার সাহিত্যিক 
প্রকৃতির পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক বটে, তথাপি চিত্তের গঠনে এই ক্রটি থাকায় ডাহার 
সাহিত্যিক জীবনে কিছু ক্ষতিও হইয়াছিল । 
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ইহার পর শরংচন্দ্রের সঙক্ষে আর একবার সাক্ষাংকালে তাহার মুখে প্রসঙ্গক্রমে 
যে একটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা অনেকের পক্ষে চমকপ্রদ মনে হইবে ততকালে 
আমারও হইয়াছিল। শরংচন্দ্রের গল্পগুলি যাহারা পড়িয়াছেন, তাহারা সকলেই 
জানেন, নারীজাতির প্রতি তাহার কি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি ছিল--তাহার উপন্যাসে 
এই নারীই বাঙালীর চক্ষে এক নু'্তনরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সেদিন, স্ত্রী- 
পুরুষঘটিত ব্যভিচারের একটি কাহিনী শুনিয়া তিনি যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, 
তাহা ভূলিবাঁর নয়। পূর্বেব নারীর শক্তি সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি কথা উদ্ধৃত 
করিয়াছি, এবারে তিনি যাহা বলিলেন, তাহা সেই পূর্বেবর উক্তির বিরোধী 
বলিয়াই সহসা মনে হইবে; অথবা, তাহাকে সেই উক্তির পরিপূরক বলিয়াই 
বুঝিয়া লওয়া! উচিত। সেই কাহিনী শুনিয়া তিনি অতিশয় অসহিষভাবে বলিয়া 
উঠিলেন, “ও জাত সব পারে, উহার পক্ষে অসাধ্য বা অসম্ভব কিছু নাই ।৮__ 
বলিয়া তাহার নিজের দেখা একটা ঘটনা বিবৃত করিলেন, একবার কেন একটি 
ভদ্রবংশের বয়স্ক মহিলা অতিশয় নিল'জ্জ ইন্দ্রিয়পারবশ্যের যে পরিচয় দিয়াছিলেন, 
তাহাই সবিস্তারে বলিলেন- সেই গল্পটি প্রকাশ করায় বাধা আছে বলিয়াই করিতে 
পারিলাম না। কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, ইহা সাধারণ দুশ্চরিত্রতার কথা 
নয়-_-যে অবস্থায় ও যে ভাবে এই স্ত্রীলোক অতিশয় প্রকাশ্যে আগনার সকল ধর্ম 
বিসঙ্জন দিয়াছিল, তাহার জাতি, কুল, নারীত্ব ও মাতৃত্ব--সকল সংস্কার ত্যাগ 
করিয়াছিল, তাহ! শুনিলে এই প্রশ্নই জাগে যে, জীবপ্রসূতি সর্ববংসহা৷ ধে নারী, 
তাহার পক্ষে ইহাঁও সম্ভব হয় কি করিয়া ঃ যেন সৃষ্টির একটা অতিদবর্বেবাধ্য ও 
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ভীতিপ্রদ নিয়মের লীলা, এইরূপ নারী-চরিত্রে কচি কখনও উদঘাটিত হইয়! 
থাকে । এই গল্প বলিবার সময়ে শরতচন্্রকে অতিশয় নির্মম ও নিষ্ঠুর বলিয়া 
মনে হইয়াছিল, তিনি যেন অকম্পিত হৃদয়ে দৃঢ়দৃষ্টিতে একটা সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন-_তাহারি কোন ভয় নাই, ছুঃখ নাই । আবার তাহার মধ্যে সেই 
শবসাধক তান্ত্রিকের বংশধরকে দেখিলাম । সেদিন যাহা ভাল করিয়' বুঝি নাই, 
আজ তাহা বুঝিতে পারি । এই মানুষ আমাদের এই সমাজ ও জীবনের 
গপ্ডিতেই সর্ববসংস্কারমুক্তির সাধনা করিয়াছিলেন-_-এ সমাজের সংস্কারবন্ধন বড় 
দৃঢ় বলিয়াই সেই সাধনায় শক্তিবিকাশের সৃবিধা হইয়াছিল । তান্ত্রিক শক্তিকে 
উপলব্ধি করিতে চাঁয় ভীষণের মধ্যে, মথিত হৃৎপিণ্ডের উপরেই শক্তির পদ্মাসন 
গড়িয়া তোলে । আমাদের এই হীনবীধ পুরুষের সমাজে নারীই শক্তির আধার 
হইতে বাধ্য । ক্ষীণ বলিয়াই নিষ্করুণ যে নর, তাহাত্র অত্য্চারে আমাদের দেশের 
মেয়েদের দেহে মনে ও প্রাণে এমন একটা সংযম-সহিষু্তার বিকাশ হয়, যাহা 
অবস্থা বিশেষে অমানুষী শক্তির আকার ধারণ করে। নারীর মধ্যে এই শক্তির 
নানারূপ তিনি দেখিয়াছিলেন-_সাহিত্যে তাহার সব প্রকাশযোগ্য নয়; জীবনের 
সত্য ও আর্টের সঙ্গতি__ এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান থাঁকিবেই । এই অস্বাভাবিক 
অবস্থার পীডনে নারী ক্রমাগত আত্মসঙ্কোচ করে- সেই আত্মসঙ্কোচের দ্বারাই তাহার 
সকল বৃত্তি একমুখী হইয়া যে বজ্রগর্ভ তাড়িত উৎপাদন করে, তাহার আঘাতে ্বত্যু, 
ও আলোকে অম্বত লাঁভ হয়। এক দিকে সেই শক্তিই যেমন সৃষ্টিকে রক্ষা করে__ 
তাহাকে পূর্ণ করিয়া তোলে, তেমনই, অপর দিকে তাহাকে শুন্য করিয়া দেয়। 
নারীর সেই শক্তি যেন একটা অবোধ প্রাণশক্তি__তাহার সেই চরম স্ষষপ্তির 
অবস্থায়__ত্যাগে ও ভোগে, প্রেমে ও অপ্রেমে-মনের কোন হিসাব-জ্ঞানের পরিচয় 
পাঁওয়। যায় না। সে যেন একটা] 6167)67//2] বা অন্ধজড়শক্তির লীলা, তাই 
বুদ্ধিজীবী পুরুষ তাহা দেখিয়া স্ত্তিত হইয়া যাঁয়। কিন্তু সেই শক্তির একদিক-_ 
আত্মত্যাগের দিক- সৃষ্টির সহায়তা করে বলিয়া সমাজের পক্ষে তাহ! মঙ্গলকর 
বলিয়া, পুরুষচিত্ত মুগ্ধ হয়; তাহার জীবনের সেই ট্র্যাজেডি আমাদের মনে এক 
অপরূপ মহিমাবোঁধ উদ্রিক্ত করে। শরৎচজ্দ্রের হৃদয় স্বভাবত এই দিকেই আকৃষ্ট 
হইয়াছিল । তথাপি অতিগভীর সহানুভূতি ও অপরিসীম সাহসের বলে তিনি 
নারী-চরিত্রে এই শক্তির মূলটাকেও পক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলেন বলির মনে হয়। 
যাহা এক দিকে অমানুষী কাম, ও অপর দিকে অমানুষী প্রেমরূপে প্রতীয়মান হয়, 
তাহ! যে মূলে একই-যে প্রেম বিন চিন্তায় আত্মবিসজ্জন করে, এবং যে কাম ঘৃণ! 
লজ্জা ভয় স্নেহ মমতা প্রভৃতি সর্ববসংস্কার বজ্জিত-_সেই উভয়ের মূলে যে একই তত্ব 
আছে, তান্ত্রিক সাধক তাহাকে উপলব্ধি করিয়া অভয় হইতে চাঁয়। শরংচন্দ্রও যে 
পথে সাধনা করিয়াছিলেন, তাহাতে সেই তত্বের আভাঁস তিনিও পাইয়াছিলেন-_ 
তাই নারীচরিব্রের অন্তস্তলে দূর্টি করিয়া তাহার বিস্ময়ের অন্ত ছিল না। কিন্তু 
তান্ত্রিকের শক্তিসাধনার যে আদর্শ, তাহার অতিকোমল স্পর্শকাতর হৃদয় তাহা 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছিল-_সেই তত্বকে স্বীকার করিলেও এবং তন্দারা 
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নারী-চরিত্র সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ হইলেও, সেই জ্ঞান তিনি সহ্য করিতে 
পারিতেন না। 
তাই যখন সেই নারীজাতির সম্বন্ধে তাহার মুখে শুনিলাম, “ও জাতের কথা বল 
না, ওরা পারে না এমন কাজ জগতে নেই !”--তখন তাহার মত নারী-মহিমার 
উপাঁসক এই কথায় নারীকে গালি দিতেছিলেন, না, শক্তিসাধক তাহার ইইউ-দেবতার 
স্বরূপ-দর্শন করিয়া দুর্বল মৃহূর্ভে যে আর্ত চীৎকার করে, শরৎচন্দ্রও এখানে তাহাই 
করিতেছিলেন £ সেদিন তাহার মুখে যে কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, আজ 
তাঁহার গভীরতর কারণ সন্ধান করিয়] সেই বিরোধের সমাধান করিতে চাই । মনে 
হয়, তিনি মানুষের হৃদয়বৃত্তিকে যে দিক দিয়া অনুধাবন করিয়াছিলেন, এবং 
আমাদের সমাজে তাহার যে চূড়ান্ত লীল! দেখিয়াছিলেন নারীর জীবনে--তাহার 
পরে আর অগ্রসর হইতে সাহস পান নাই। তাহার সাধনায় তান্ত্রিকের মনোভাব 
থখকিলেও তাহা প্রেমের সাধনা__ জ্ঞানের নয় ; এই দুইকে যদি তিনি সাহিত্যসাধনীয় 
মিলাইতে পারিতেন_-আর কিছু না হউক, যদি তাহার সেই আশ্চর্য্য ভাবকল্পনা ও 
অনুভূতিশক্তির উপরে জ্ঞানের কঠোর শাসন কিছু থাকিত, তবে বাংলা সাহিত্যে 
খুব বড় ও পৃর্ণতর বাস্তবতার প্রতিষ্ঠা হইত। কিন্ত তাহা ছিল না বলিয়া আমরা 
আঁ্টিষ্ট শরংচন্দ্র অপেক্ষা মানুষ শরৎচন্দ্রের দ্বারা অধিকতর আকৃষ্ট হই, এবং ভাহার 
রচিত সাহিত্যের রসসৌন্দফ্যের মুলে একট! মানুষের জাগ্রত হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনধ্বনি 
শুনিয়া আশ্বস্ত ও পুলকিত হই । এই জ্ঞানের দিক-_তান্ত্রিক সাধনার সেই তত্বদষ্টি__ 
তাহার বৃদ্ধিকে যে এড়াঁয় নাই, তাহা পূর্বেব বলিয়াছি, বরং ইহাই যে শেষে তাহার 
উপরে কতক পরিমাণে আধিপত্য করিয়াছিল-ীহাঁর ভাঁবজীবন বা কবিজীবনকে 
করিয়াছিল, তাহার প্রমাঁণ তাহার "শেষ প্রশ্ন” নামক উপন্যাসে স্পষ্ট পাওয়া 
যাইবে । কিস্ত সেখানে ভাবদৃ্টির ও জ্ঞানদৃর্টির সমন্বয় হয় নাই-_সাহিত্যসৃষ্টিতে 
তাহ সার্থক হইয়। উঠে নাই । 
শরৎচন্দ্রের হৃদয় যে কত কোমল-_তীাহার অনুভূতিশক্তি যে কত অসাধারণ ছিল, 
তাহার প্রমাণ তাহার রচনাগুলিতে সর্বত্র উজ্জ্বল হইয়া আছে। শরৎচন্দ্র চিন্তা 
করিতেন হৃদয় দিয়।_মস্তিষ্ক দিয়! নহে; যাহাকে হদয়ের দুর্বলতা বলা যায়, 
তাহাই ছিল তাহার কল্পনা ও জ্ঞানবৃত্তির সহাঁয়। সেই প্রবল সেন্টিমেন্টমুক্ত 
সহানুভূতিই যেমন একদিকে তাহার প্রতিভার শক্তি, তেমনই অপরদিকে তাহার 
অশক্তির কারণও তাহাঁই। উনবিংগ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যে নবযুগ আসিয়াছিল যে 
মানবতার প্রেরণাঁয়__-তাহাতে বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস হইতেই মানুষের জীবনকে এক 
নূতন আদর্শবাদের ছার! মণ্ডিত কর! হইয়াছিল। সেই আদর্শবাদ ভাবকল্পনার রসেই 
পুষ্ট হইয়াছিল, তাহা! বৃহত্তর ও মহত্তর জীবনের সত্যকেই ধরিতে ৮'হিয়াছিল । কিন্ত 
ভাব বা আইডিয়। হইতে নামিয়া মানুষের বুকে কাণ রাখিয়া তাহার বাস্তব হৃদয়স্পন্দন 
শুনিবার কৌতুহল সে যুগে কাহারও হয় নাই-মাঁনবতার সেই একান্ত স্্ামুশিরা- 
শোণিতময় অনুভূতি কাহারও সাধনার বস্ত হয় নাই। মানুষকে_কোন তত্ব, ধর্ম, বা 
নীতিসংস্কারের দ্বারা নয়--কেবলমাত্র নিজহদয়ে আলিঙ্গন করিয়1, তাহার প্রাণের 
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আকৃতিকেই আর সকল সতা অপেক্ষা বড় বলিয়া ঘোষণ1 করার যে মানবতা, বাংলা- 
সাহিত্যে শরংচন্দ্রের তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ দান। এই মানবতার সাধনা তাহার জীবনেই 
হইয়াছিল-_ভাব বা কল্পনাযোগে নয়; সেইজন্যই তাহার সাধনাকে তান্ত্রিক সাধনা 
বলিয়াছি। রক্ত-মাংস-শিরা-শোণিতের মধ্য দিয়া যে উপলব্ধি, তাহাই তান্ত্রিক 
সাধনী--অপর সাধনার নাম যোগ-সাঁধনা, তাহা অন্তরিক্ভ্িয়ের সাহায্যে হয়, অতি 
সূক্ষ্ম মীনস-সাঁধনাও তাহাই । এইজন্য যোগী ও তান্ত্রিকের মধ্যে এত বিরোধ । এই 
যে দেহ দিয়।, বাস্তব হৃদয়বেদনার মধ্য দিয়া উপলব্ধি, ইহার জন্য দেহের শক্তি চাই-__ 
স্নায়ুশিরাঁর অসহ্য পীড়ন সহা কর] চাই । শরৎচন্দ্রের এই অবস্থা একবার দেখিয়াছিলাম 
এবং তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম, সাহিত্যে তিনি যাহা রচনা করিতেছেন, তাহার জীবনে 
তাহার উপলব্ধি হয় কোন্‌ প্রণালীতে। সেবার কোন এক প্রয়োজনে তাহার 
সাম্তাবেডের বাডীতে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম । শরংচন্দ্রের সেই 
বাসস্থান দেখিলে মনে হইবে, তিনি এত দিনে মনের মত জীবন যাপন করিতেছেন । 
ভিতরের দিকে গৃহসংলগ্ন উদ্যানে অসংখ্য গোঁলাপ ফুটিতেছে, বাহিরে বাঁধের অনতি- 
দূরে বূপনারায়ণের অকুল বিস্তার। অতিশয় পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটীরূপে সাজানো 
ঘরখানিতে গৃহস্বামীকে দেখিয়া সানন্দে অভিবাঁদন করিলাম । অনেক কথা হইল, কিন্ত 
কিছুর মধ্যেই যেন আগ্রহ নাই_-সকলের মধ্যেই একট! গভীর অবসাদ ব! নৈরাশ্যের 
ভাব। শেষে কারণ বুঝিলাম। সম্প্রতি তাহার ভ্রাতৃবিয়োগ হইয়াছে-নিজেই 
বলিলেন, না বলিয়া পারিলেন না। কিন্তু সে ব্যথা যে ভাষায়, যে স্বরে প্রকাশ 
করিলেন, তাহাতে মানুষের যন্ত্রণকে যেন চাক্ষুষ করিলাম । তাহার এই ভাই 
সংসারাশ্রম ত্যাগ করিষাঁছিলেন, শরৎচক্দ্রের সঙ্গে তাহার দেখাসাক্ষাৎ কম হইত । 
কিন্তু এইবার তিনি যেন মৃত্যু আসন্ন জানিয়াই শরংচন্দ্রের গৃহে আবির্ভূত হইয়া 
ছিলেন । শরৎচন্দ্র বলিলেন, “বাচিয়া থাকিতে আমাকে তাঁহার প্রয়োজন হয় নাই, 
শেষে মরিবার জন্য আমার কোলে ফিরিয়া আদিল । তাহার সেই মৃত্যুযন্ত্রণা আমি 
ভুলিতে পাপ্সিব না । ছুইহাঁতে তাহাকে বেড়িয়া ধরিয়া দিন ও রাত কাটাইয়াঁছি__ 
আমার বুকে মাথা রাখিয়। তাহার সেকি কানা! সে যাতনার কিছুমাত্র উপশম 
করিতে পারি নাই, কেবল নিরুপায় ভাবে তাহাকে বুকে ধরিয়া বসিয়াছিলাম, সেই 
একই অবস্থায় তাহার প্রাণ বাহির হইয়া! গেল !” ঠিক সেই কথা ও সেই কণ্ঠস্বর 
উদ্ধত কর! অসম্ভব, আমি আঁমাঁরই ভাষায় তাহার ভাঁবার্থ জ্ঞাপন করিলাম মাত্র । 
সেদিন সেই কয়টি কথার মধ্যে, এবং সেই শোককাতর মুক্তিতে, মানুষের দেহ-প্রাণের 
নিয়তি-নিধ্যাতন-_ মনুষ্য-জন্মের অপরিহাধ্য দুঃখের স্বরূপকে যেন সাক্ষাৎ উপলদ্ধি 
করিলাম, শরৎ-সাহিত্যের মানবতার মুল উৎসের সন্ধান পাইলাম । এই মানুষের 
জীবন-সাধনায় তান্ত্রিকের আচার লক্ষ্য করি বটে. কিন্তু যাহার হৃদয় এত দুর্ববল, 
যে জীবনকে জয় করিবার জন্য_যৃপবদ্ধ পশু বা! মানুষের যন্ত্রণা নিব্বিকারভাবে 
দেখ দূরে থাক্‌-__সেই যুপকাষ্ঠে আপনাকে আবদ্ধ করিয়! যন্ত্রণার পরিধি নির্ণয় 
করে, সে তান্ত্রিক হইলেও মাঁনবতা!র তান্ত্রিক, সে শ্মশানকে গৃহপ্রাঙ্গণে আনিয়া ম্ত্যুর 
আলোকে জীবনকেই ভাস্বর করিয়া তোলে । 
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শরৎচন্দ্রকে শেষ দেখি ঢাঁকায়, ১৩৪৩ সালে । অনেকদিন পরে দেখা_ইতি- 
মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের ক্রোতোধারায় কত আবিলতা।, কত ক্ষুদ্র বৃহ ঘূর্ণাবর্ত দেখ 
গিয়াছে-_শরংচন্দ্রকেও একস্থানে স্থির হইয়া থাকিতে দেয় নাই। শরৎচন্দ্রের 
নৃতনতর রচনা, ও নূতন নূতন ভক্ত-সন্প্রদায়ের জয়ধ্বনি তাহার ব্যক্তি-পরিচয় ও 
সাহিত্যিক প্রতিভাকে আমার চক্ষে একটু ভিন্নরূপ করিয়া তুলিয়াছে। শরংচন্দ্রের 
মন ও প্রাণ তাহার প্রভাবে কতখানি প্রভাবিত হইয়াছে, তাহাও জানি না; কেবল 
এইমাত্র জানি যে, আমাকে তিনি ভুলিয়া! যান নাই-_ন! ভুলিবার কারণও ছিল। 
তাই তাহার আহ্বানের অপেক্ষা না রাখিয়া! আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম । তিনি তখন স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁসায় অতিথি_ তাহাকে 
ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-দান ব্যাপার শেষ হইয়াছে, শরীর অসুস্থ বলিয়া একটু 
বিশ্রাম করিতেছেন-_ঢাঁক] ত্যাগ করিবার তারিখ একট্রু পিছাইয়! গিয়াছে । কিন্তু 
তাহাকে একট্রু একা পাওয়া অসম্ভব, ভিড় কিছুতেই কমে না। যেদিন কলিকাতায় 
ফিরিবেন, ঠিক তাহার আগের দিন সন্ধ্যায় আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। 
কথাবার্তার কোন অবকাঁশই পাইলাম না_কেবল দেখিলাম, নানা জন যাইতেছে ও 
আসিতেছে, সামাজিকতার দাবি মিটাইতে তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন । গলার 
বেদনা ও জ্বর তখনও আছে--পাঁশের টেবিলে নানা আকারের শিশি ও ন্ত্রাদি 
সাজাঁনে। রহিয়াছে । আমার বড় ইচ্ছা! ছিল, প্রকাশিতপ্রায় আমার একখানি বই 
প্রথম তাহার হাতেই উপহার দিই, কিপ্ত তাহা দপ্তরীর ঘর হইতে বাহির হইতে তখনও 
একটু বিলম্ব আছে । আমি তাড়াতাড়ি একখগুমাত্র বীধিয়া দিতে বলিয়াছিলাঁম__ 
পরদিন প্রাতঃকালে তাহা পাইবার কথা । তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, পরদিন কোন্‌ 
সময় আসিলে অসুবিধা হইবে না । তিনি অতিশয় আগ্রহ করিয়া আমাকে যে-কোন 
সময় আসিতে বলিলেন_ যাত্রা-কালের পূর্বে হইলেই চলিবে । পরদিন বেলা! 
৮1৮। টার সময়ে পৌছিয়। দেখিলাম, তাহার ঘরখানি জনবিরল; চারুবারু সকল 
দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করিয়! দিয়াছেন-__-সকলেই বিদায় লইয়া! গিয়াছে । আমি বইখানি 
হাতে দিয়া বসিতেই আলাপ সরু হইল । 

প্রথমেই তাহার স্বাস্থ্যের কথা তুলিলাম। সে কথায় অতিশয় ক্লান্ত, এবং ম্ব 
অথচ দৃঢ়কষ্ঠে বলিলেন, “মোহিত, আমি মৃত্যু কামনা! করি, আমার আর এতটুকু 
বাচিতে ইচ্ছা নাই |” কথাটা যেন কেমন বোধ হইল, আমি প্রতিবাদ করিলাম-_ 
মনে করিয়াছিলাম, জীবন কোন কারণে অসহা হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তিনি 
মৃত্যু কামনা করিতেছেন; তাই বলিলাম, নিজের ম্বত্যু কামন।৷ করা আর 
আত্মহত্যা করা একই কাজ-_তাহার মত লোকের মুখে এমন কথ বাহির হওয়া 
উচিত নয়। শুনিয়া! তিনি হাসিলেন, বলিলেন, “না, তোমার বয়সে তুমি ইহা 
বুঝিবে না; মানুষের জীবনে এমন একট! সময় আসে, যখন সুখ-ছুঃখ সকল চেতনাই 
মন হইতে খসিয়া যায়, এবং জীবনকে আঁর তিলার্দ সহা করিতে পারে না। 
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আমার তাহাই হইয়াছে, আমি দুঃখ বা সুখের কথা ভাবিতেছি না আমি জীবন 
হইতে অব্যাহতি চাই মাত্র; তুমি বিশ্বাস করিতেছ না? আমি অন্যেরও এমন 
অবস্থা হইতে দেখিয়)ছি । ছেলেবেলায় আমি আমার এক দিদির কাছে থাকিতাম । 
তাহার বৃদ্ধা দিদিশাশুড়ী তখন ধীচিয়া ছিলেন ; তিনি অতিশয় বৃদ্ধ! হইয়াছিলেন ; 
শেষে কিছুকাল রোগভোগ করিতেছিলেন । এবপ অবস্থায় রোগমুক্তি অথবা শী্র 
স্বত্যুর আশায় হিন্দ্র যাহা করে, গ্রামের সকলে তাহাই করিতে পরামর্শ দিল, 
বলিল, 'পপ্রাচিত্তিরট। করিয়ে দাও, এমনভাবে রাখা ঠিক নয়।” প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে বৃদ্ধার কি আনন্দ! যেন কত আশ! প্রায়শ্চিত্বের পরে কবিরাজ একদিন 
তাহার নাড়ী দেখিয়! তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন_-তীাহার জ্বর আর নাই, 
তিনি এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলেন । শুনিয়] বৃদ্ধার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, একটি কথা 
কহিলেন না। সেদিন রাত্রে একটা শব্দে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল-__আমি 
বাহিরের ঘরে শুইতাম, ভিতরে উঠানের দিকে বার বার একটা কিসের শব 
হইতেছে । দরজা খুলিয়া উঠানে নামিয়া শব্দের নিকটে আসিয়া দেখি-_উঠানের 
মাঝখানে যে ঠাকুরঘর আছে, তাহারই দুয়ারের পৈঠায় সেই বৃদ্ধা পাগলের মত 
আপনার মাথা ঠুকিতেছে আর বলিতেছে, “তুমি আমাকে নেবে না__এত ক'রে 
ডাকছি, তরু তোমার দয়া নেই!” স্থানট! রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে । বুঝিলাম, রাত্রে 
সকলে ঘুমাইলে পর সেই চলংশক্তিহীন বৃদ্ধা আপনার দেহটাকে এতদূর টানিয়া 
আনিয়াছে--বড় আশায় হতাশ হইয়া তাহার দেহের শেষ শঙ্িটুকু দিয়া তিনি 
এই কাজ করিয়াছেন। সকলকে ডাকিয়৷ তাহাকে ধুইয়৷ মুছিয়! ধরাধরি করিয়া 
ঘরের ভিতরে আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলাম; ইহার পর তিনি আর 
বেশিদিন জীবিত ছিলেন না। সেদিন যাহা বুঝি নাই, আজ তাহা বুঝি । 
আমারও সেই অবস্থা হইয়াছে ।” ইহার পর, দুইজনেই চপ করিয়া রহিলাম। 
তিনি আমার বইখানির পাতা উন্টাইতে লাঁগিলেন__যেখানে তাহার সম্বন্ধে 
লিখিয়াছি, সেইখানে চোখ বুলাইয়া বলিলেন, “দেখ লোকে বলে আমি বঙ্কিমের 
অনুরাগী নই-__আমার যেন বঙ্কিমের প্রতি একটা ব্যক্তিগত বিদ্বেষ আছে 1, আমি 
বলিলাম, আপনার নিজের স্বাধীন মতামতপ্রকাশে কুষ্ঠিত হইবার কারণ নাই-__ 
সমালোচক হিসাবে আপনার মতামতের মূল্য যেমনই হউক, আপনাকে বুঝিবার 
জন্যই আপনার সরল অকপট উক্তির একটা পৃথক্‌ মূল্য আছে । অতএব বঙ্কিম- 
চন্দ্রের উপন্যাঁসগুলির সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত ধারণাই আমরা! জানিতে চাই-_ 
সাহিত্যিক সমালোচন! হিসাবে নয় । আমি জানি, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে কবি- 
কল্পনার যে ধর্মাভ্রষ্ীতা আছে, তাহার একটা বড় দ্ৃষ্টান্তস্বূপ আপনি 'কৃষ্ণকান্তের 
উইলে"র রোহিণী-চরিত্রের পরিণাম বঙ্কিমচন্দ্র যেমন চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার 
উল্লেখ করিয়। থাকেন । এই কথা বলিবামাত্র তিনি যেন পূর্ণ সজাগ হ্ইয়! 
উঠিলেন__-আমাকে আর কিছু বলিতে না দিয়! নিজেই বলিতে লাণিলেন, “দেখ, 
জীবনের সত্যকে, যত বড় কবিই হউক' লঙ্ঘন করিতে পারেন না; নারীর সম্বন্ধে 
যে ধারণা আমাদের সমাজে সংস্কারের মত বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা যে কত মিথ্যা, 
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তাহা আমি জানি বলিয়াই কোন কবি, বিশেষ করিয়া যিনি খুব বড় কবি বলিয়াই 
সম্মান পাইয়া থাকেন, তাহার লেখায় দায়িত্হীন কল্পনার অবিচার আমি সহ্য 
করিতে পাঁরি না। ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের অনুরোধে মানুষের প্রাণকে ছোট করিয়া 
দেখিতে হইবে-_নারীজীবনের যেটা সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, তাহাকেই একটা 
কুংসিং কলঙ্করূপে প্রকাশ করিতে হইবে- ইহাতে কবিপ্রাণের মহত্ব বা কবি- 
কল্পনার গৌরব কোথায় 2 আমাদের সমাজে যে নিদারুণ অবিচার প্রতিনিয়ত 
ঘটিতেছে, সাহিত্যে যদি তাহারই পুনরাবৃত্তি দেখি, তবে মানুষহিসাবে মানুষের 
মূল্য স্বীকার করা সম্বন্ধে হতাশ হইতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে রোহিণীর দুর্গাতির 
কথা যখন ভাবি, তখন আমার নিরুদিদির কথা মনে হয়। সে গল্লস তোমাকে 
বলি। নিরদিদি ছিলেন ব্রাক্ষণের মেয়ে বালবিধবা। বত্রিশ বংসর বয়স পর্্যস্ত 
তাহার চরিত্রে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। গ্রামে এমন সুশীলা, ধর্মমতি, 
পরোপকারিণী, শ্রমশীল ও কনম্মিন্া আর কেহ ছিল না; রোগে সেবা, দুঃখে সাস্বনা, 
অভাবে সাহায্য, এমন কি অসময়ে দাসীর ন্যায় পরিচধ্যা, তাহার নিকটে পায় 
নাই এমন পরিবার বোধ হয় সে গ্রামে একটিও ছিল না। আমার বয়স 
তখন অল্প, তথাপি তাহাকে দেখিয়া আমার একট বড় উপকার হ্ইয়াছিল-আঁমি 
একট বড় হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিলাম। এতকাল পরে, সেই বত্রিশ বৎসর 
বয়সে নিরুদিদির পদস্থলন হইল । গ্রামেব স্টেশনের এক বিদেশী বরেল-বারু দেই 
আজন্ম ব্রন্মচাঁরিণীর কুমারীহৃদয় যে কি মন্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছিল, তাহা সেই পাঁষণুই 
জাঁনে-_যে শেষে তাহাকে কলঙ্কের প্রকাশ্য অবস্থায় ফেলিয়া! পলায়ন করিল। সে 
অবস্থায় সদরাচর যে একমাত্র উপায়, নক্দিদিকেই তাহাই করিতে হইল । ইহার 
পরে, এমন যে স্বাস্থ্য তাহাও একেবারে ভাঙ্তিয়া পড়িল । অবশেষে তিনি মরণাঁপন্ন 
হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন, মুখে একটু জল দেওয়া! ত” পরের কথা, কেহ তাহার দুয়ার 
মাড়াইত না। যে সকলের সেবা করিয়াছে, যাহার যত্বে শুঙধায় কত লোক 
মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচিয়াছে, সেআজ একটা গৃহপ!লিত পশুর অধিকারেও বঞ্চিত 
হইল। আমাদের বাড়ীতেও কড়া হুকুম ছিল, তাহার ক।ছে কাহারও খ|ইবার জো 
ছিল না। আমি লুকাইয়া যাইতাম__মাথায় পায়ে একটু হ।ত বুলাইয়া৷ দেওয়া, 
দুই একটা ফল সংগ্রহ করিয়! তাহাকে খাওয়াইয়। আসা,__আমার নিজের অসুখ 
হইলে, রো'গার পথ্যরূপে যাহা পাইতাম, তাহা হইতে কাঞ্চি তাহার জন্য লইয়। 
যাওয়া ইহাই ছিল আঁমার যথাসাধ্য সেবা । কিন্তু সেই অবস্তাতেও, মানুষের 
হাঁতে এই পৈশাচিক শান্তি পাইয়(ও, তাহার মুখে কৌনও অভিযোগ অনুযোগ 
শুনি নাই ; তাহার নিজেরই লজ্জা ও সঙ্কোচের অবধি ছিল না,_-যেন তিনি যে 
অপরাধ করিয়াছেন, তাহার কোনও শাস্তিই অতিরিক্ত হইতে পারে না' সেদিন 
তাহাই দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম, পরে বুঝিয়াছি আপনার অপরাধের শাস্তি 
তিনি আপনিই আপনাকে দিয়াছেন_-পর যেন উপলক্ষ্য মাত্র; মানুষকে তিনি 
ক্ষমা করিয়াছিলেন, আপনাকে ক্ষমা করেন নাই । ইহাতেও তাহার শাস্তির শেষ 
হয় নাই_তিনি যখন মরিয়া গেলেন তখন তাহার শবদেহ কেহ স্পর্শ করিল না, 
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ডোমের সাহায্যে তাহা নদীতীরের এক জঙ্গলে টানিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইল, 
শিয়াল কুকুরে তাহা ছিএড়িয্া] খাইল।” শরৎচন্দ্র চুপ করিলেন, ইহার পরে কয়েক 
মিনিট তিনি কথা কহিতে পারিলেন না। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “মানুষের 
মধ্যে যে দেবতা আছে, আমরা এমন করিয়াই তাহার অপমান করি। রোহিণীর 
কলঙ্ক ও তাহার শাস্তিও এই পধ্যাঁয়ের, এমন একট। নারীচরিত্রের কি দুর্গতিই' 
বঙ্কিমচন্দ্র করিয়াছেন !” 


রে 


গল্প শুনিয়া আমি অভিভূত হইয়াছিলাম-__শুধু গল্প নয়__গল্প বলিবার আশ্চর্য্য 
ভঙ্গিতেও। সকল কবি কবিতা! আবৃত্তি করিতে পারেন না-__-তাহাদের যে রচন। 
নিজে পড়িয়া ভাল লাগে, তাহাই তাহাদের যুখে অনেক সময় ভাল শোনায় না। 
শরৎচন্দ্রের গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার মুখে যাহা 
শুনিয়াছি, তাহার অনুপ্রেরণা আর এক ধরণের--তাহাতে ভাবের সংক্রামকতা 
আরও অব্যর্থ । কিন্ত রোহিণীর কথার পুনরুল্লেখে আমি নিজেকে সামলাইয়! 
লইলাম-_-একটু শক্ত হইয়াই বলিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার মত একটু স্বতন্ত্র 
তাহা! বোধ হয় আপনিও জানেন। “কৃষ্ণকান্তের উইলে” বঙ্কিমচন্দ্র আর্টের বা 
রচনাকৌশলের ত্রটি আছে__অর্থাং তাহার দৃষ্টি ঠিক থাকিলেও সৃষ্টিতে তাহা! পূর্ণ 
প্রকাশিত হয় নাই । রোহিণী-চরিত্রের বিকাশে যে অসঙ্গতি আছে বলিয়া মনে 
হয়, তাহার কারণ আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি । পাঠকের বিচার ও কল্পনাশক্তি 
যদি লেখকের সহিত সহানৃত্তৃতিযুক্ত হয়, তবে এই অসঙ্গতির সঙ্গতি হইতে পারেঁ। 
আপনার 'বিরাজ বৌয়ের আচরণেও অসঙ্গতি আছে বলিয়া পাঠক সাধারণ 
আপত্তি করিয়া থাঁকে--সে অসঙ্ষতিও তাহাদের সংস্কারে অল্প আঘাত করে না। 
অতএব কোন নাটকীয় কল্পনার কাব্যে বা উপহ্াসে যদি প্রতিভার নিঃসংশয় প্রমাণ 
থাকে, তবে সেই কল্পনার ক্রটির বিচার করিতে 'হইলে, ব্যক্তিগত মনোভাব বাদ 
দিয়া, কেবল সৃষ্ট-চরিত্রের পরিচয়টি ও বাহির-অন্তরের সকল অবস্থার হিসাব ভাল 
করিয়া লইতে হইবে । রোহিণী-চরিত্রের পরিণাম চিত্রিত করিতে বঙ্কিমচন্দ্রের 
সবচেয়ে দোষ হইয়াছে-_তিনি সেই পরিণামকে বড় আকম্মিক করিয়। 
দেখাইয়াছেন। উপন্যাসের প্রথম খণ্ডে কবিকল্পনার যে ভাঁরকেন্দ্র ছিল, দ্বিতীয় 
খণ্ডে তাহা স্থানছ্যুত হইয়াছে__রোহিণী-চরিত্রের প্রতি লেখকের আর সে 
মনোযোগই নাই- কল্সনাঁর ধারাই পরিবস্তিত হইয়াছে; দ্বিতীয় খণ্ডে ভ্রমরই সর্বস্ব 
হইয়া উঠিয়াছে__রোহিণীর মৃত্তি যেন চিত্রশালার এক অন্ধকার কোণে স্থানাত্তরিত 
হইয়াছে । আর্টিষ্টের পক্ষে এ 'ক্রটি অমার্জনীয় । কিন্তু তাই বলিয়৷ রোহ্ণীর 
পরিণাম যে এইরূপ হইতে পারে না, তাহা যে মানবচরিত্রজ্ঞানের বিরোধী, একথা 
বলিলে তুল হইবে। কোন সংস্কারের ব! সেন্টিমেন্টের কথা নয়_-কোন সামাজিক 
ন্যায়-অন্যায়-বিচারের কথা নয়-বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্টিক কল্পনাও যে কবিদর্টির গুণে 


শরৎ-পরিচয় ৮৫ 


এমন অসাধারণ সৃষ্টিশক্তির সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহার অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে 
যে, মাঝে আর দুই চারিটি দৃশ্য সন্নিবিষ্ট হইলে রোহিণীর জীবনে নিয়তির নিষ্টুর 
পরিহাসই অতিশয় যথার্৫থভাবে ফুটিয়া উঠিত। রোহিণীর প্রতি আপনার যে শ্রদ্ধা 
ও সহানুভূতি, তাহার কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে সাধারণ নারীরূপে কল্পনা করেন 
নাই--আপনার নিরুদিদির মতই সে চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এইটুকু 
মহিমা! বঙ্কিমচন্দ্রই তাহাকে দিয়াছেন, না দিলে আপনিও তাহার জন্য এত ক্ষুব্ধ 
হইতেন না। অতএব এজন্য প্রথমেই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়! 
উচিত। রোহিণীর সেই বুদ্ধি ও চরিত্রশক্তি এবং তংসহ তাহার প্রাণের সেই 
নির্দোষ স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যদি আমর] ভাল করিয়া বুঝিয়া থাকি, তবেই রোহিণীর 
পরিণাঁম সত্যকার ট্রাজেডির উপযোগী হইতে পারে । হ্ইয়াছেও তাহাই, কেবল 
একটু অনবধানতার জন্য সেই ট্রাজেডি কতকটা লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়াছে-_তাঁহা করুণ 
না হইয়া! বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে। 

রোহিণী-চরিত্রের মূল ভিত্তি একটু পরীক্ষা করা দরকার । যে হরলালকে 
ঘ্ণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাহার যেমন হউক একটা ধর্মবিশ্বাস ও 
আত্মমধ্্যাদাবোধ ছিল । গোবিন্দলালকে সে হৃদয়বান ও শক্তিমান আদর্শ পুরুষ- 
রূপেই আশ্রয় করিয়াছিল । ভ্রমরের প্রতি তাহার যে ঈর্ষা, অথবা ধর্মমজ্ঞানের 
অভাব, তাহা নিশ্চয়ই কুন্দ বা সূষ্যযমুখীর প্রতি হীরার ঈর্যার মত নয়। 
ইংরেজীতে যাঁহাঁকে 42:80 745510:) বলে, সেই 100 10955101) বা 
আত্মধ্বংসকারী প্রেম তাহাকে কতকটা নীতিভ্রষ্ট করিয়াছে সত্য-_-তথাপি তাহা'র 
চরিত্রের জন্মগত আত্মমর্ধযাদীবোধ তো মুছিয়া যাইবার নয়। তাহার প্রেমের 
মূলে সেই বিশ্বাস আছে__যে বিশ্বাসের বলে সে এত বড় সামাজিক সংস্কারকে 
লঙ্ঘন করিয়াছে । সেই 110 7855192, ও মনের এই বিশ্বাস, এই দুইয়ের বশে 
সে অকৃলে ভাসিয়াছে, মোহের মধ্যেও সে অন্তরের সত্যকে হারাইতে রাজি নয়, 
কবির ভাষায় বলা যাইতে পারে, এঘরুতা 1)010001 1০9০065৫ 11. 01511017000 
$০০৫%৮ । গোবিন্দলালের উপর তাহার বিশ্বাস এমনই যে, তাহাতে সে যদি 
ভুল করিয়া থাকে, তবে তাহার আর কোন আশ্রয় থাঁকিবে না; সে বিশ্বাস নস্ট 
হইলে, তাহার জগৎ একেবারে অন্ধ হইয়া যাইবে-দর্পণের পারাটুকু মুছিয়া 
যাইবে, সে দর্পণে কোন ছায়া আর পড়িবে না; ঘোরতর আন্তিক নাস্তিক হইলে 
যাহা হয়, তাহাই হইবে । আবার ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, রোহিণী মানুষ- 
হিসাবে ও নারী-হিসাবে জীবনে তাহার যে অধিকার চাহিয়াছিল__সে অধিকার 
সম্বন্ধে তাহার মনের জোর বতই গাকুক, হিন্্বর ঘরের ব্রান্মণের মেয়ের পক্ষে 
বৈধব্য-আদর্শের রক্তগত সংস্কার দমন করিতেই পারা যায় উচ্ছেদ করা সম্ভব 
নয়। যদি কোন কারণে সেই বিশ্বাসের শক্তি আর না থাকে, গোবিন্দলালের মত 
পুরুষের দুর্ববলতাঁয় তাহা ধুলিসাৎ হইয়া যাঁয়_-তবে সেই রক্তগত সংস্কারই একটা 
প্রবল পাপবোধের সৃষ্টি করিয়া এ চরিত্রের শেষগ্রন্থি ছিন্ন করিয়া ফেলিবে। এই 
সংস্কার আপনার নিরুদিদির ছিল, কিন্তু সেখানে পুরুষের প্রতি বিশ্বাসের এমন 


৮৬. সাহিত্য-বিতান 


কারণ না থাকায় এবং নিরুদিদির প্রকৃতিই সম্পূর্ণ ভিন্ন বলিয়া, এই পাপবোধ পূর্ব 
হইতেই ছিল, এবং তিনি অতি সহজভাবেই তাহার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলেন_সেখানে এমন ট্র্যাজেডির অবকাশ ঘটে নাই। রোহিণীর স্বপ্ন 
ভাঁঙিতে বিলম্ব হয় নাই-__কিস্ত সে কি স্বপ্নভঙ্গ! যাহার ভরসায় সে নিজের 
ভাগ্যবিধাঁতাকে অগ্রাহ্য করিয়াছিল--সমাঁজের অন্যায়কে নিজহদয়ের শ্যায়সঙ্গত 
প্রবৃত্তির বলে সংশোধন করিতে চাহিয়াছিল-_তাহাঁরই অতিদুর্বল লালসাহত প্রাণের 
বীভৎস মৃত্তি প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না। সে দেখিল, গোবিন্দলাল তাহাকে 
ভোগের সহচরী করিয়া তাহার নারীত্বরকে অপমান করিয়াছে, যে যেন তাহার 
নিকটে মদ্যপের পানপাত্র-_তাহার দহনজ্বালা যেমন অসহা, তাহাকে ত্যাগ করাও 
তেমনই দুষ্কর । গেোবিন্দলাল দিবারাত্রি তাহারই সহবাসে ভ্রমরের ধ্যানে মগ্ন 
রহিয়াছে, যেন নরকে নিমগ্ন থাকিয়া নষঈম্বর্গের অনুশোচনায় অধীর হইয়াছে । 
রোহিণী কি ইহাঁরই জন্য গৃহত্যাগ করিয়াছিল? রোহিণী-চরিত্রের যে পরিচয় 
আমরা এই উপন্যাসের প্রথম অদ্ধে পাই, তাহ] মনে রাখিলে, সে চরিত্রের পক্ষে 
এইরূপ মোহভঙ্গ যে কত বড় সর্বনাশ, তাহা রুঝিতে পারি। সে নিজের 
দুর্দমনীয় নিক্ষল বাসন! হইতে মুক্তিলাভের জন্য, নিজ আত্মার মধ্যাদারক্ষার জন্য 
একবাঁর আত্মহত্যা করিয়াছিল ; এই গোবিন্দলালই তাহাকে বীচাঁইয়াছিল, তাহার 
ইচ্ছাশক্তিকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। আজ সেই গোবিন্দলালই তাহাকে হত্যা! 
করিয়াছে, তাহার দেহকে বাঁচাইয়া আত্মাকে বিনাশ করিয়াছে_-তাহার হৃদয়ের 
মূলগ্রন্থি ছিডিয়া! দিয়াছে; তাই আজ আর ধর্ম-অধর্ম, মান-অপমান, প্রেম- 
অপ্রেম--কোন সংস্কারই তাহার নাই; যাহাকে তাহার ত্রিত্ববনের এক দেবতা 
বলিয় সে বিশ্বাস করিয়াছিল, তাহার মধ্যেও নারীমাঁংসলোলুপ অতিশয় সাধারণ' 
দৃশ্চরিত্র লম্পটকেই সে দেখিয়াছে। তাই বারুণী-পুষ্করিণীর সোপানে বসিয়া গভীর 
জলতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া যে রোহিণী একদিন জীবন অপেক্ষা মৃত্যুকে শীতল 
মনে করিয়াছিল__আজ যে সেই রোহিণী কুন্করীর মত হইয়াও 'বীচিয় 
থাকিতে চায়, ইহাতেই বুঝিতে পারি, গোবিন্দলাল কত বড় পাপ করিয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর সেই দগ্ধ অঙ্গার-মৃত্তিই দেখাইয়াছেন-_দাহমাঁন অবস্থা দেখান 
নাই, শেষে তাহারই এক মুষ্টি ভম্মাবশেষ ফু” দিয়! উড়াইয়া দিয়াছেন । তাহার লক্ষ্য 
তখন গোবিন্দলাল, রোহিণী উপলক্ষ্য মাত্র। কল্পনার এই কেন্দ্র-পরিবর্তনের কথা 
আগে বলিয়াছি-ইহাঁই রচনাহিসাবে এ গ্রন্থের গুকতর ত্রুটি । তথাপি রোহিণীকে 
হত্যা করিবার সময় গোবিন্দলালের মুখে যখন শুনি_“তুমি কে রোহিণী, যে 
তোমার জন্য” ইত্যাদি ইত্যাদি, তখন এই নিতান্ত থিয়েটারী বক্তৃতার মধ্যে 
গোবিন্দলালের মিথ্যাবাদই উচ্চরব করিয়া উঠে; যাহাকে সে এতটুকু স্লেহ করে 
নাই, যাহার প্রতি সে-ই বিশ্বাসঘাতকতার চূড়ান্ত করিয়াছে, যাহার কৃতজ্ঞতার 
প্রতি তাহার এতটুকু দাবি নাই, তাহাঁকেই বিশ্বীসঘাতিনী বলিয়া আপনার পাপ 
তাহার উপরে চাঁপাইয়া, সে তাহার দগুদাঁতা হইয়াছে! বঙ্কিমচন্দ্রের কোন 
উপন্যাসে, নায়কস্থানীয় পুরুষ-চরিত্রের এত বড় অধঃপতন--এত বড় আত্মঘাতী 


খরৎ-পরিচয় ৮৭ 


প্রমততা ও তাহার এমন নিদারুণ পরিণাম চিত্রিত হয় নাই । আমার মনে হয়, 
কল্পনার এই উগ্র একাগ্রতায় কবিরও কিঞ্চিৎ বিভ্রম ঘটিয়াছে, তাই রোহিণীর 
পরিণাম ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিবার অবকাশ মেলে নাই। তথাপি কবির সেই 
কল্পনার ফাক একট্র পূরণ করিয়া লইলে, রোহিণীর ওই পরিণাম--চরিত্র ও 
ঘটনাবলীর ঘাত-প্রতিঘাতে--ওইরূপ হওয়াই সঙ্গত বলিয়া মনে হইবে । ইহাঁও 
মনে রাখিতে হইবে যে, রোহিণী আজিকার মত সংস্কারমুক্ত নারী নয়, সে নিতান্তই 
নিয়তি-নিয়ন্ত্রিত জীব- দেহপ্রাণের আদিম প্রবৃত্তি ও মনের অভ্যস্ত সংস্কার, এই 
দুইয়ের দ্বন্বে তাহার জীবনের গতি নির্দিষ্ট হইয়াছে । বঙ্কিমচন্ট্রের উপন্যাস 
সাইকলজিক্যাল নভেল বা প্ররেম-নভেল নয় । তাহার জীবন-দর্শন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তিনি 
মানুষের মনের অহং-চেতনা অপেক্ষা, তাহার দেহের নিয়তি ও প্রাণের রহস্যময় 
চেতনাকে তাহার কবিদৃষ্টির লক্ষ্য করিয়াছেন । অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যগুলির 
সমালোচনা ও স্থবিচার করিতে হইলে খাঁটি কবিকল্পনার অনুসরণ করিতে হইবে ; 
আত্মরুদ্ধির মতবাদ, আত্মভাবের পক্ষপাত__মন হইতে দূর করিতে হইবে ; জীবনকে 
কবি যে ভাবে ভাবনা করিয়াছেন, সেই ভাবদৃষ্টির অনুগামী হইয়াই কাব্যের 
দোষগুণ বিচার করিতে হইবে । বঙ্কিমচন্দ্রের জগৎ অপর কোনও কবির ধারণার 
সহিত মেলে না বলিয়াই সে জগৎ মিথ্য! নহে__রসসৃষ্টিতে সত্যমিথ্যার নিরিখ কোনও 
একটা বিশেষ তত্ব বা যুক্তিমার্গের অধীন নয়; কারণ, সে সৃষ্টিতে জীবনের কোন তত 
নয়-__স্গভীর রহস্যই প্রতিফলিত হয়। অতএব, সাহিত্য-সমাঁলোচকের পক্ষে 
কোনও মতব'দ বা! ব্যক্তিগত ভাবতন্ত্রের শাসন সর্ববদ৷ পরিহার করা! উচিত । 

আজ মি “কৃষ্ণকাস্তের উইলের রোহিণীচরিত্র-ঘটিত বাদবিতর্কের প্রসঙ্গে 
উপরে যাহ লিখিলম--শরতচন্দ্রের সঙ্ষে আলোচনায় এত কথা৷ এমন ভাবে বলি 
নাই। তাহা ছাড়া, সেদিন সে উপলক্ষ্যে মুখে যাহা বলিয়াছিলাম, আজ তাহা 
লিখিতে গিয়া-প্রসঙ্গের গুরুত্ব বিবেচনায় কথাগুলিকে আরও সুবিন্যস্ত করিয়াছি । 
কিন্ত শরৎচক্দ্রের নিকটে আমার মূল বক্তব্য ছিল ইহাই, কতখানি গুছাইয়! বলিতে 
পারিয়াছিলাম জানি না_কিন্তু তাহাঁতেই ফল হইয়াছিল । শরৎচন্দ্র অতিশয় 
নিবিষ্মনে আমার মতামত শুনিলেন, শুধু তাহাই নয়, দেখিয়া আশ্যধ্য হইলাম, 
তিনি বিন! দ্বিধায় আমার প্রতিবাদের সারবত্তা স্বীকার করিলেন । তাহার, 
প্রমাণ পাইলাম তাহার কয়েকটি মাত্র কথায়। প্রথমে তিনি অকপটে স্বীকার 
করিলেন যে, তিনি সত্যই এদিক দিয়া কখনও ভাবিয়া দেখেন নাই- সেজন্য যেন 
লজ্জিত ও দুঃখিত । শরৎ-চরিত্রের এই অকপট সারল্য ও নিরভিমান সত্যানুরাগ, 
তাহার স্গভীর মনুষ্যত্বের একটি অবিচ্ছেদ্য লক্ষণ। সর্বশেষে তিনি কতকটা 
আক্ষেপের সহিত যাহা বলিলেন, তাহা! আমি কখনও আশা করি ন*ই--আমার 
প্রতি এতখানি শ্রদ্ধা আমি কখনও দাবি করিতাঁম না । সেই তাহার শেষ কথ।। 
তিনি বলিলেন, “মোহিত, তোমার সঙ্গে এইরূপ আলাপ-আলোচনার সুযোগ যদি 
হইত, তাহা হইলে তোমার ও আমার দুইজনেরই উপকার হইত ।” শরংচন্দ্রের 
মুখ হইতে এমন কথা বাহির হওয়া হয়তো! আশ্চর্য্য নয়__-তিনি অল্লেই মুগ্ধ হইতেন,. 


৮৮ সাহিত্য-বিতান 


এবং অনেকের সন্বন্ধেই নিঙিবিচার প্রশংসা করা তীহার পক্ষে দুরূহ ছিল না । 
অতএব, ইহাতে আমার কোন আত্মপ্রসাদের কারণ নাই; তথাপি শরংচন্দ্রের 
এই সখেদ উক্তি আমার হৃদয় স্পর্ম করিয়াছিল--আমি আমার নিজের ক্ষতির 
কথাই ভাবিয়াছিলাম । তাহার সহিত এইরূপ আলাপ-আলোচনায় আমার যে 
লাভের কথাঁও তিনি বলিলেন, তাহা সত্য ; কারণ জীবন সম্বন্ধে প্রাণময় অভিজ্ঞতার 
সেই স্ব কাহিনী কোন কাব্যে বা সমালোচনা-গ্রন্থে আমি এমন সাক্ষাংভাবে 
পাইতাম না । আমার পক্ষে সেইরূপ পাওয়ার যে প্রয়োজন আছে-_ঙাহার এই 
বিশ্বাসকেই, আমার প্রতি তাহার শ্রদ্ধার নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম । 


ঙ 


ইহাই তাঁহার সঙ্গে আমার শেষ আলাপ, এইখানেই তাহার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত পরিচয়ের সমাপ্তি। কিন্তু তাহার সাহিত্যিক পরিচয়ের ত শেষ নাই। 
সেই পরিচয়ের পথ কতকট স্র্গম করিয়াছে, তাহার সহিত সান্সাৎ-সংস্পর্শের 
এই কয়েকটি আলোক-বপ্তি, আমি আজ তাহারই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম । এ 
বিবরণ হয়তো শরং-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সমালোচকের কিঞ্চিং কাজে লাগিবে, 
আমারও কিছু লাগিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি শরং-সাহিত্যকে যে 
দুর্টিতে দেখিয়াছি, তাহাঁও যেমন আমারই দৃষ্টি, তেমনই শরৎচজ্্রকে যে দুষ্টিতে 
দেখিয়াছি তাহাও আমারই-_আমার দাবি কোনও অন্রান্ত সত্যদৃষ্টির দাবি নয় । 
কোনও মানুষকে কেহ কখনও পূর্ণ-দেখ! দেখে নাই, অন্তরঙ্গ আত্মীয়কেও নয় । 
কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ কবিশক্তির দ্রিবা-আবেশে, এক পরম ক্ষণে, মানুষ আপনাকে 
দেখার মতই পরকে দেখে । সাহিত্যে সে দৃ্টিও আজ লূপ্ত হইয়াছে, আজিকার 
দর্মনশান্ত্ও আর সেই সমগ্রদ্র্টিতে বিশ্বাস করে না। অতএব আমার দৃষ্টির 
খণ্ডততা যেমন অবশ্যস্তাবী, তেমনই তাহা লজ্জার বিষয় নহে। কিন্তু সাহিত্য- 
বিচারে, যেমন হউক-__একট! সমগ্রতাবোধের প্রশ্থোজন আছে, নতুবা রসোপলদ্ি 
হয় না) এবং এইরূপ সমগ্রতাবোধের কিছু সাহীষ্য হয়, কবিচিত্ত ও কবিজীবনের 
পরিচয় হইতে । শরৎচন্দ্রের বিষয়ে আমার সেই পরিচয় খুব বেশি নয়, তথাপি 
আমার পক্ষে সেইট্ুকুই বরাঁবর কাজে লাগিয়াছে। 

শরংচন্্র জীবনকে একট! ক্ষেত্রে মুখামুখি দেখিয়াছিলেন--সেই দেখারও একটি 
ব্যক্তিগত ভঙ্গী আছে। যে প্রবৃদ্ধ কল্পনাশক্তি কবিকে নৈব্যক্তিক করিয়। তৌলে, 
শরংচন্দ্রের তাহা ছিল না,--কল্পনা অপেক্ষা অনুভূতির প্রখবতাই ছিল তাহার 
অধিক, তাই তাহার সৃষ্টির ভাব-রূপ যত পরিস্ফুট, তাহার পরিধি তেমন বিস্তৃত 
নয়। শুলবিদ্ধ বৃশ্চিক যেমন যন্ত্রণায় আপনার দেহ আপনি দংশন করে, সে 
দংশনে আত্মমমতাই প্রবল--শরতচন্দ্রও তেমনই আমাদের সমাজের সহিত একাত্ম 
হইয়াই তাহার যন্ত্রণা পরম মমতার সহিত নিজ দেহে ভোগ করিয়াছেন। তিনি 
বিচারক নহেন, সংস্কারকও নহেন-_-তিনি কেবল এই ব্যথার কাব্কার। তিনি 
আগামী সভ্যত্য ও সমাঁজনীতির ভাবনা তেমন ভাঁবেন নাই, যেমন ভাবিয়শছেন-_ 


'শরৎ-পরিচয় ৮৯ 


এক যুগের সমাজ-ব্যবস্থার ফলে এক শ্রেণীর মানব-মানবীর অন্তর-মস্থিত অম্মত- 
গরলের কথা ॥। সেই সমাজ-ব্যবস্থাঁর দোষ ও গুণ তিনি সমভাবে গ্রহণ করিয়াছেন-__ 
সকল ক্রটি সত্বেও তাহার প্রতি অসীম মমতার ফলে, তিনি বাংলা সাহিত্যে সেই 
বাঙালী-জীবনের চাঁরণ-কবি হইতে পারিয়াছেন। উনবিংশ শতাঁকীর বাঙালী- 
জীবনের অন্তনিহিত যে রূপ, যাহা বাংলার প্রাচীনতর শাক্ত ও বৈষ্ণব-সাঁধনার 
যুগ্মধারায় সিঞ্চিত ও রঘুনন্দনের শাসনে দৃঢ়-গঠিত, শরৎচন্দ্র তাহাকেই সাহিত্যে 
একটি রস-রূপ দান করিয়াছেন ৷ তিনি ইহার দার্শনিক, সমাঁজতাত্বিক বা এতিহাঁসিক 
মূল্য বিচার করেন নাই, অতিশয় অপরোক্ষভাবে ইহাকে অনুভব করিয়াছেন, 
এবং সেই অনুভূতির মধ্যে যেন তাহারও অজ্জাতসারে, ইহার প্রতি এক স্বগভীর মমত্ব 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। শরং-সাহিত্যের যাহা উৎকৃষ্ট অংশ, যাহা খাঁটি সৃষ্টিধর্মী, তাহা 
একটা বিশেষ যুগের বিশেষ কাল্চারের প্রেরণ! হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে, তাহার 
দৃষ্টি সেই কালচারের ফল । আধুনিক সভ্যতা ও আধুনিক শিক্ষার আঘাতে এই 
কাল্চাঁরেরই একটা আত্মিক শক্তি তাহার সৃষ্ট নরনারীর চরিত্র ভাস্বর করিয়া 
তুলিয়াছে। তীহাঁর উপন্যাসে যে সকল সমস্যার আবির্ভাব দেখা যায়, সমস্যা- 
হিসাবে আধুনিক চিন্তার ক্ষেত্রে তাহাদের মূল্য স্বতন্্। এই সকল "সমস্যার দ্বারা 
সেই প্রাচীন প্রাণ-মনের তলদেশ যেভাবে আলোড়িত হইয়াছে প্রতিক্রিয়ার মুখে 
তাহার যে শক্তি ও সম্পদ প্রকাশ পাইয়াছে, শরৎচন্দ্র তাহারই আরতি করিয়াছেন । 
ইহাই সে সাহিত্যের রস । ধীঁহারা সেরসের রসিক নহেন, এবং যাহার! বাঁঙালী- 
জীবনের সেই ভাবধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন, তাহারা এই একান্ত বাঁঙীলীপ্রাঁণ 
ও বাঙালী-গুতিভার গৌরব নিদ্ধীরণ করেন বিদেশী সংস্কার ও বিদেশী চিন্তাপদ্ধতির 
আদর্শে । তাহার। ভুলিয়া যান যে, যাহাকে প্রাচীন সংস্কারের মোহ ও দুর্ববলতা 
বলিয়া তাহার] নাঁসাকুঞ্চিত করেন, শরংচন্দ্রে অধিকাংশ নায়ক-নায়িকার চরিত্র- 
মহিমার মূলে আছে সেই সংস্কারের দুলজ্ঘ্য শাসন । সকল জাতির মানুষের পক্ষেই 
সামাজিক বা নৈতিক সমস্যার একটা সাধারণ রূপ আছে; কিন্তু চিন্তা বা জ্ঞানের 
দিক দিয়! যাহ! সার্বভৌমিক, প্রাণের দিক দিয়! তাহা এক নহে। এই প্রাণের 
দিকই সাহিত্যের দিক, শরংচক্দ্রের উপন্যাসের নরনারী সমস্যা-পীড়িত আন্তজ্জাতিক 
নরনারী নয় ; তাহা যদি হয়, তবে তিনি সাহিত্য রচনা! করেন নাই-_সমাজতত্ব 
লিখিয়াছেন ; এজন্য ধাহারা 8৪11 1৬212 ও 30108104 [05561 73010909179 
ও 41009 770%16/-র নামাস্কিত শীলমোহরের ছাপ দিয়া শরং-সাহিত্যের মূল্য 
নিরূপণ করেন, তাহার শরংচন্দ্রকে বাদ দিয়াই তাহার রচনা পাঠ করিয়া থাকেন । 
কিন্ত আমার বক্তব্য ইহাঁও নহে । বঠ$মান প্রসঙ্গে আমি এই একটি ' কথাই বলিতে 
চাই যে, আধুনিক যুগসঙ্কটের ছায়ায় গত যুগের বাঙালী-সমাজের এটি প্রাণগত 
পরিচয় শরৎ-সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে, শরৎচন্দ্র প্রাণে-মনে সেই গত মুগেরই বংশধর ; 
তাহার রচিত সাহিত্যে আমরা একটা .বিলীয়মাঁন যুগের বাঙালী-সভ্যতা, বাঁঙালী- 
সমাজ এবং সেই সমাজের শক্তি ও অশক্তির যে মন্মান্তিক লিপিচিত্র পাইয়াছি তাহাই 
বাংল। সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে । 


৯০ , সাহিত্য-বিতান 


সাহিত্যিকের অন্তজীবনের উপর বাহিরের জীবনযাত্রার প্রভাব যে আছে, তাহ! 
আমরা জানি ; কিন্তু সেই প্রভাব যে কত বেশি হইতে পারে, শরংচন্দ্রের সাহিত্যিক- 
জীবনের শেষভাগে তাহার স্পম্ট পরিচয় আমর পাইয়াছি। শরৎচন্দ্র কখনও 
পুথিবিদ্যা, তত্ব ও মতবাদের--এক কথায় পাণ্ডিত্যজীবী--মানুষ ছিলেন ন1 
তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার উন্মেষ ও পরিপুর্ণ বিকাশ হইয়ছিল-_আমি যাহাকে 
বলিয়াছি তান্ত্রিক সাধনা,__-জীবনেরই ঘাটে বাটে, প্রান্তরে শ্মশানে, সেইরূপ প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের সাধনায় । কিন্ত শরতচন্দ্রের মন তাহাতে তৃপ্ত থাকিতে পারে নাই, নিজের 
অনুভূতিশক্তির এঁকান্তিকতার জন্যই, তিনি যেন তাহার বিপরীত সাধনার প্রতি 
অতিশয় ভক্তিমান ছিলেন । এইজন্য যখন তাহার জীবনযাত্রার পরিবর্তনের সঙ্গে, 
জীবন হইতে পু*থির অগতে প্রবেশ করিবার সুযোগ বাড়িল, তখন হইতেই তাহার 
স্বকীয় সাধনার আসন বিচলিত হইয়াছে । তাহার প্রতিভার খ্যাতিই তাহার 
চতুষ্পার্্ব যে পণ্ডিত ও পণ্ডিতন্মন্য কেতাবী ভক্তের দল সৃষ্টি করিল, তাহাদের সঙ্গে 
তাহার সেই প্রতিভাই তাল রক্ষা করিতে ' গিয়া নিজের ইঞ্টমন্ত্র তুলিযাছে। যে 
সহজাত প্রত্যক্ষ-দৃষ্টির ফলে কবিগণ পণ্ডিতের গুরুস্থানীয় হন, শরংচন্দ্র যেন সেই 
গুরুর অধিকার ত্যাগ করিয়1 পণ্ডিতের শিষ্ঠত্বকামী হইয়া উঠিলেন। তাহার ফলে, 
তাহার শেষ রচনাগুলিতে জীবনের সম্বন্ধে সেই সহ্জরু্টি আর নাই, সমাজবিজ্ঞান 
এবং ব্যক্তিধর্মের নান কূট-কঠিন প্রশ্ন-মীমাংসায় তাহার অনুভূতি-কল্পনা! নিয়োজিত 
হইয়াছে__তাহার সম্মুখে নারীশক্তির প্রতীক সেই অন্নদাঁদিদির চিরন্তনী জীবনরহস্যময়ী 
মৃত্তি আর নাই; তাহার স্থানে সকল হৃদয়-রহস্যের প্রতিবাদ-স্বূপিণী, কেতাবী- 
বিদ্যার নিাঁসভাষিণী আধুনিক ছিন্নমন্তার রূপ বিরাজ করিতেছে । শরৎচন্দ্রের 
সেই লিপিকুশলতাঁও তখনও আছে-_-এ সকল রচনাতেও প্রতিভার সেই স্বাক্ষর মুছিয়া 
যায় নাই; কিস্ত এ শরৎচন্দ্র সে শরৎচন্দ্র নয়, জীবন-সাধক তান্ত্রিক এখন হ্যায়শান্ত্রের 
অধ্যাপক হইয়াছেন। যাহার] শরংচন্দ্রের প্রতিভার এই নিবর্তনকে পূর্ণতর বিকাশ 
বলিয়া মনে করেন, তাহাদের সহিত তর্ক করিয়া! লাভ নাই; আমি শরৎচন্দ্রের 
সাহিত্যিক প্রতিভার সম্বন্ধে বলিতেছি-_অন্যবিধ শক্তির সম্বন্ধে নয়। শরৎচন্দ্রের 
শ্রেষ্টতর সাহিত্যিক কীন্তি কোন্গুলি, সে সম্বন্ধে বর্তমান বা ভবিষ্তং কোনও রসিক- 
সমাজেই সন্দেহের অবকাশ নাই, ও থাকিবে না। জর্জ এলিয়টের উপন্যাসগুলির 
সম্বন্ধে যে কথা সর্ববাদিসম্মত, শরংচন্দ্রের বইগুলির সম্বন্ধে তাহা! আরও সত্য ৷ 

তথাপি শরৎচন্দ্র সৃষ্টিশক্তি ক্রমে মন্দীভূত হইলেও শেষ পথ্যস্ত তাহার রচনাশক্তি 
অক্ষুণ ছিল । এই দিক দিয়া দেখিলে তাহার সাহিত্যিক জীবন ধন্য বলিতে হইবে । 
তাহার আবির্ভাব ও তিরোভাব এই দুইয়েরও মধ্যে একটি সার্থক নিরবচ্ছিন্ন 
সাহিত্যিক জীবনই ছিল ; তিনি যেমন আমাদের জন্য একেবাঁরে প্রস্তুত অন্ন লইয়া 
উপস্থিত হইয়াঁছিলেন, তেমনই সেই অন্নের শেষ কণাটি বিতরণের সঙ্গে সঙ্গে বিদায় 
লইয়াছেন। এমন পুণ্যবান সাহিত্যিক আমরা অল্পই দেখিয়াছি । 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৭ 


শরও-পরিচয় ১৩ 


কৰি করুণানিধানের কবিতা 


কবি করুণানিধানের কাব্য আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে । কিছুকাল, 
হইল কবির কবি-জীবন প্রায় অবসিত হইয়াছে, এজন্য তাহার কবিমানস ও 
কাব্যকীত্তিকে সমগ্রভাবে বৃঝিয়া লইবার পক্ষে এখন আর কোন সংশয়ের হেতু 
নাই। ইতিমধ্যে 'শতনরী, নামে কবির একখানি সুনির্বাচিত কবিতা-সংগ্রহও 
প্রকাশিত হইয়াছে ; এজন্য পাঠক-সাধারণের পক্ষেও এবিষয়ে সুবিধা হইয়াছে । 
কিন্তু করুণানিধানের কাব্য-আলোঁচনার ভূমিকা-্বরূপ_আমি এইরূপ আলোচনার 
প্রয়োজন ও পদ্ধতি সম্বন্ধে-সাঁধারণভাবে দুইচারি কথা বলিয়া লইতে চাই । 

আমাদের দেশে সাহিত্য-সৃষ্টির একটা যুগ শেষ হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্য- 
মমালোচনার কোনও একটা আদর্শ বা পদ্ধতি এখনও সৃপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এ 
অবস্থায় সমালোচকের নিজ সমালোচনা-পদ্ধতির একটু কৈফিয়ং দেওয়া বোধ 
হয় অনাবশ্যক হইবে না। কবি ও কাব্য সম্বন্ধে আলোচনায় নানা কারণে ভুল 
বুঝিবার সম্ভাবনা! আছে। কাব্য বলিতে আমরা ঠিক কি বুঝি, সমালোচনা 
অর্থেই বা ঠিক কি বুঝায়, তাহার একটা স্পঞ্ট নির্দেশ থাকা ভালো । কবির 
নিকটে আমর! ন্যুনতম কি প্রত্যাশা করি_-কবি যত বড বা ছোট কবি হউন, 
তাহার কাব্যে সত্যকার কবিত্ব আঁছেকি না, তিনি আদে। কবি কি নাঁঁ-তাহার 
নির্ণয় হয় কিসে, এ সম্বন্ধে একটা ভূমিকার প্রয়োজন আমাদের দেশে 
এখনও আছে । আমাদের দেশে এ যুগে কাব) ও কবির সংখ্যা নিতাস্ত অল্প 
নহে; কিস্তু কবিতা-লেখক হইলেই কবি হয় না,_বড় কবি, মাঝারি কবি, 
ছোট কবি বলিয়া একটা শ্রেণীবিভাগ করিয়া! এই সকল লেখককে যেকোনও 
একট! শ্রেণীভুক্ত করিয়া কবি-নামে অভিহিত করিলেই এ সমস্যার সমাধান হয় 
না। কারণ, একথা ভূলিলে চলিবে না, কোনও লেখকের পক্ষে কবিপদবাচ্য 
হওয়াটাই তাহার প্রতিভার প্রথম ও প্রধান পরিচয় ; এ বিষয়ে যদি ভুল হয়, 
তবে গোড়ায় গলদ ঘটিবে । আশা করি, করুণানিধানের কাব্য-আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়া আমি সে ভুল করি নাই। 

রসিকসমাজেও কাব্য-রস-আম্বাদনে একটা বিঘ্ন আছে; ব্যক্তিগত কুচি বা 
মানস-প্রকৃতির পক্ষপাত, বিশিষ্ট চিস্তা বা বিশ্বাসের প্রভাব, ক।যরস-আস্বাদন 
কালেও অজ্ঞাতসারে কার্য করিয়া থাকে । কাব্যরস-আস্বাদনে এই ব্যক্তিগত 
রুচিভেদে হয়ত আপত্তির কারণ নাই; কিন্তু কাব্য-সমালোচকের পক্ষে উদার ও 
অপান্প্রদায়িক রসবোধের বিশেষ প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক কবির কল্পনায় 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য থাকে; তাই বলিয়া ষঘদি কবিবিশেষের এইরূপ বৈশিষ্ট্যের 


১২. সাহিত্য-বিতান 


পক্ষপাতী হইতে হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইরে যে_যে সাধারণ রস-প্রমাঁণ 
সকল কাব্যেই বিদ্যমান থাকে, সমালোচক সেই বস্তর সন্ধান রাখেন না। 
এইখানে কবির কবিত্ব সম্বন্ধে ধারণাটা একট্র স্পষ্ট করিয়া তোলা ভালো । 
কাব্যমাত্রেরই যে সাধারণ রস-প্রমীণের কথা বলিয়াছি--যাহা কোনো বিশেষ 
কাব্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়_তাহাকে যখন “কবিত্ব'রূপে উপলব্ধি করি, 
তখন একটা কথা যেন আমরা বিস্মৃত ন1 হই,_এই রস নিব্বিশেষ বলিয়াই, 
প্রত্যেক কবির কাব্যে ইহা একটা বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিতে পারে । এই 
বৈশিষ্ট্যই কবিবিশেষের “কবিত্ব*। অতএব কোনও বিশেষ ধরণের কবিতেের 
পক্ষপাতী হইলে, এই রসকেই অস্বীকার করিতে হয় । সত্যকাঁর রসিক ব্যক্তির 
চিত্তে এই রসজ্ঞান আছে বলিয়াই তিনি সর্বববিধ বৈশিষ্ট্যের অনুরাগী । এই 
দিক দিয়া আর একটু অগ্রসর হইলেই এই “কবিত্বের* প্রকৃত স্বরূপ ধর1 পড়িবে । 
কবির এই যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, ইহাই কাব্যের মৌলিকতার কারণ; এই 
মৌলিকতাই যে কবি-শক্তির প্রধান লক্ষণ ইহ! আমর1 সকলেই জানি। কিন্ত 
এই মৌলিকতা অনুভব করিলেও, বিচারকাঁলে আমর! একটা ভুল করিয়া 
বসি। এ মৌলিকতা কবিতার ভাববস্তর উপর নির্ভর করে না-_-ওই ভাবানুভূতির 
যে ব্যক্তিগত ভঙ্কষি, কবিতার ভাষায়, ছন্দে, শবযোজনায়-কাব্যের আকারে 
ও প্রকারে ধরা পড়ে, তাহাই তাহার মৌলিকত। । অতি-সাধাঁরণ বন্ৃ-পরিচিত 
ভাব-বস্তকে আশ্রয় করিয়াও যে একটি বিশিষ্ট প্রাণমনের পরিচয় রঙে ও রূপে, 
ভাষায় ও ছন্দে মৃত্তি ধারণ করে-কাব্যের ৫1001017 ও €5০1101089-এর 
অন্তর্গত সেই 70150179116, সেই 51516-ই--কবিত্ব-রস-আস্বাদনের প্রধান সহায়। 
এই অনুভূতি যে কাব্যে যত গভীর ও ব্যাপক হয়_-জীবনের যতখানি একসঙ্গে 
ধরা দেয় ও তাহার জটিল বিস্তার একটি ভাবৈকরস ব!ণীরূপে প্রকাশ পায়-_সে 
কাব্য তত বড। কিন্তু কবিত্বের আলোচনায় এই বড়ত্বের কথাই প্রথমে 
আসে নাঁ। কারণ অনুভূতি যেমনই হউক, তাহ'কে যথাযথ প্রকাশ করিতে 
পারাই কবি-প্রতিভা; এবং অনুভৃতির আবেগ সত্য ও সুগভীর না হইলে 
ভাষায় ও ছন্দে সেই বস্ত ফুটিয়া উঠে না, যাহাকে আমরা “কবিত্ব” বলি। 
যে কাব্যে সেই বাণীরূপ নাই তাহাতে ওই অনুভূতির সত্যও নাই; সে 
রচনায় যদি কোনও ভাব-চিস্তীর সমাবেশ থাকে, তবে বুঝিতে হইবে, তাহা 
-ন্খকের নিজস্ব নয়; সে ভাববস্ত লেখকের কবিজনোচিত অনুভূতি প্রস্ৃত 
নয়' অতএব, কবির ভাব-গৌরব ব! চিন্তাশীলতাই কবিত্ব নয়--সে ভাব, 
সে চিন্তা যত গভীর, সৃশ্্ম বা উচ্চ হউক, এমন কি, মৌলিক হউক-_তাহা কবিত্ব নয় । 
এই কথাটি বুঝিয়া লইলে, কাব্য-আলোচনায় কোনও অবান্তর আদর্শ প্রশ্রয় 
পাইবে না। অবান্তর আদর্শের উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে, অনেকে যেমন সঙ্গীত 
উপভোগ করিতে বসিয়া, সবর অপেক্ষা কথার কবিত্ব প্রত্যাশা! কবেন, তেমনই অনেক 
তথাকথিত কাব্যরসিক কবিতায় ভাবের বাণী-রূপ অপেক্ষা--ভাবের ভাবুকতা, 
তত্বজ্ঞানের ভাবাঁবেশ, অথবা সৃক্ষ্ষচিস্তাশক্তির বাহাদুরী প্রত্যাশা! করেন। 


কবি করুণানিধামের কবিতা ৯৩ 


কাব্য আম্বাদনের বস্ত, আলোচনার সামগ্রী নয়__-একথা সত্য ; তথাপি 
কাব্-আলোচনা অন্যবিধ আলোচনার মত নয়, ইহাও মনে রাখিতে হইবে । 
এই প্রসঙ্গে বিদেশী সমালোৌচকের একটি উপমা কাজে লাগিবে । আকাশে 
ইন্দ্রধনুর পাশে যেমন আর একটি ছাঁয়া-ইন্দ্রধনু দেখ! যায়__তাহা দ্বারা প্রধান 
ধনুটি দ্বিগুণিত হইয়া যেমন আরও বেশী করিয়! দ্র্টি আকর্ষণ করে, কাব্যের 
পাশে কাব্য-সমালোচনাও সেইরূপ । কাব্যসৃষ্টির পাশে পাশে সমালোচকের 
রসবোধ__কাব্যগত কবি-প্রেরণার সাহায্যেই__তাহার যে প্রতিচ্ছায়! সৃষ্টি করে, 
এবং তাহার দ্বারা মূল কাব্যসৃ্টিকে আরও ভাস্বর করিয়া তোলে-_-তাহারই নাম 
কাব্য-সমালোচনা । এইরূপ আলোচনায়, কাব্যে ঠিক যতটুকু যেখানে স্পষ্ট 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহার অধিক কিছু অনুমান করা-__যাহ1 কবি প্রকাশ করিতে 
অক্ষম হইয়াছেন, সমালোচকের নিজ কল্পনাবলে সেটুকু পুরণ করিয়া কবিকে একটা 
অতিরিক্ত গৌরবের অধিকারী করাও যেমন অন্যায়, তেমনই, কবি যেঞ্ুকু 
যে ভাবে আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছেন তাহার অধিক রস-প্রেরণা দাবী করাও 
অসঙ্গত। 
করুণানিধানের কাব্যে আমরা তাহার সেই কবিত্বের সন্ধান করিব। যে 
ভাষা ও ছন্দ-সৌষ্ঠবে বাণীর রূপ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, ভাঁব শরীরী হয়-_ 
যাহার অভাবে একের অনুভূতি অপরের নিজস্ব হইয়া উঠে না, করুণানিধানের 
কাব্যে ভাষা ও ছন্দের দেই অমোঘ সৌষ্টব সর্বাগ্রে পাঠকের হদয়গোচর 
হয়। কবি যেন মুত্তিমতী বাগদেবতার আরাধনায় তন্ময় হইয়া, প্রকৃতির রূপ- 
ভাণ্ডার হইতে বর্ণালোক আহরণ করিয়া, অতি ধীরে সংযত হস্তে সুনিপুণ 
তুলিকাক্ষেপে বাগদেবতার বেদী-পট্ট অলঙ্কৃত করিতেছেন । বাক্য ও ছন্দের এই 
সৌন্দর্যস্পৃহা তাহার কবিহৃদয়ের বিশিষ্ট সৌন্দরধ্যানুভূতির পক্ষে যতখানি সার্থক 
হইয়াছে, তাহাই তাহার কাব্যের রপ-প্রমাণ । আমর] প্রথমেই করুণা-নিধানের 
এই বাণী-সাধনার পরিচয় দিব। তাহার কবিতায়, ভাষার এই নিন্মীণ-কৌশলে 
যেন তিনটি ভঙ্গি ফুটিয়া উঠিয়াছে-_কুলের ন্যায় কোমল নির্মল, পরিপক্ক ফলের 
ন্যায় নিটোল ও রসোচ্ছল, এবং মণিগণের মত দৃটসংহত দীপ্তিমান্‌। এই তিনেরই 
কিছু কিছু নমুনা উদ্ধাত করিতেছি । 
(১) শ্বপ্রনম তার কাহিনী 
আজকে প্রিয়ে দ্বিপ্রহরে__ 
নৌনা-আতার সোনার গায়ে 
রবির কিরণ পিছলে পড়ে ; 
দুর্ববা-শ্যামল নিম্বতল, 
দীপ্ত নভো৷ নীলোজ্জবল, 
ঢেউয়ের মাথায় মাণিক ভাঙে 
গাঙের বুকে স্তরে স্তরে ! 
(“ত্বিপ্রহরে শতনরী, পৃঃ ২-৩ ) 


৯১৪ সাক্িত্য-বিতান 


মেয়েটি মোর আগ বাড়ায়ে 
দাড়িয়ে র'বে হারে, 

দোঁপাটি-ফুল খোঁপায় পরে' 
সাঝের আধিয়ারে £ 


কাঁজল-দেওয়! চক্ষুদুটি 
আদর-দোলে উঠবে ফুটি, 
“ফণী মনসা"র বেডায়-ঘেরা 
“ছুর্গাদীধি'র ধারে । 


শিউলি-ফুলের গন্ধে যাবে 
সন্ধাখানি ভরে", 
জ্যোতস্নাধারা পড়বে ঝরে? 
দূর দেউলের *পরে ; 
অঙ্গ মাজি' ছুধের সরে, 
ঘাটটি হ'তে ঘটটি ভরে" 
সই-এর সাথে গৃহিনী মোর 
আসবে ফিরে ঘরে। 
(“বাসনা”_শতনরী, পৃঃ ৯-১০ ) 


(২) কোটি বন-ফুল অঙ্গে দোছুল, 
কত রঙ শোভা আলো; 
দ্বিপ্রহরের ঝিললীর তান 
শুনছে পাষাণ কালো ! 
স্বপন দেখিছে ভুঙ্জ বনানী 
সবুজ টোপর পরি”, 
ঝর্ণা-তলায় ঝরিছে কাহার 
রতনের শতনরী । 
('হিমাদ্রি'-শতনবী, পৃঃ ৯৩) 


(৩) কার আলিঙ্গন-আশে অনুবাগ-রসোল্লাসে 

হে বরবণিনী, 

ধাও রঙ্গে কলম্বরা পারাবার-স্বয়ম্বর। 
বিদ্ধ্যের নন্দিনী? 

কোথা মাহীম্মতী পুরী ?_ মর্দর-সোপানোগঃ 
রাজ-অঙ্গনার 

বিলাসের মৃগমদে দৃপ্ত পদ-কোকনদে 
চকিত-ঝঙ্কার ! 

পৌর্ণমাসী অর্ধরাতে, জ্যোতস্ালোকে তন্দ্রালসে 
অলিন্দের 'পরে-_ 

দ্ৰাক্ষারসে টলমল স্র্পপাত্রে শশি-বিশ্ব 
চুম্বিত অধরে! 


কবি করুণানিধানের কবিতা ১৫ 


আবর্ত'শোভন নাভি, অলঙৃতি কটি*তট 
হংস-মেখলায়-_ 
কোথায় রূপসী রেবা, ভুলাইলে কালিদাসে 
যৌবন বিভায় ? 
(“রেবা'-_শতনরী, পৃঃ ১১৬) 
উপরে যে বিচ্ছিন্ন শ্লোকগুলি উদ্ধত করিলাম, তাহা দ্বারা, আমি করুণা- 
নিধানের ভাষায়- তাহার ৫10090-এর মধ্যেবযে শক ও ছন্দ-গত বরূপোল্লাস 
সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়, তাহাঁরই আভাস দিয়াছি। এই শ্লোকগুলিকে যে 
তিনভাগে ভাগ করিয়াছি তাহার সবগুলিতে স্টাইল একই, কিন্তু শব্ব-যোজনাঁর 
রীতি এক নয়, এবং ছন্দও ব্রিবিধ। কিন্ত সর্বব্র বাণীকে সুন্দর করিয়। তৃলিবার 
প্রয়াস, এবং বিষয়ভেদে ভাবানুভূতির বিশিষ্ট আবেগকে অনুরূপ ভাষায় ও ছন্দে 
প্রকাশ করিবার প্রেরণা সার্থক হইয়াছে । সকল কাব্যে ইহাই কবিত্বের লক্ষণ ; 
কিন্তু করুণাঁনিধানের কাব্যে ভাষার এই সৌষ্ঘব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তাহার কাব্য-পাণঠকালে মনে হয়, শব্দের অক্ষরগুলি পর্যন্ত বর্ণে ও গন্ধে তাহাকে 
মুগ্ধ করে। ভাষা সম্বন্ধে এই অতিরিক্ত সচেতনতার জন্য তাহার কাব্যে ভাবের 
প্রাবল্য অপেক্ষঃ, সৌকুমারধ্য ও কোমলতাই সমধিক সঞ্চারিত হইয়াছে । কিন্ত 
কবি এই যে ভাষা নিশ্মাণ করিয়াছেন_-শব্দের বর্ণ, গন্ধ ও স্বর, এই তিন 
উপাদানকেই তিনি যে কৌশলে বশ করিয়াছেন, তাঁহা' কি কেবল বাঁণী-চর্ধ্যার 
ফল? তাহার ভাষার এই অতিরিক্ত সৌন্দর্য-কল্পনা ও আবেগবিরহিত 
শব্দচীতুরীই নয় , ইহা একরূপ রস-বিপান হইতে পারে, কিন্ত তাহা কাব্য-বিরোধী 
নয়। কারণ, কোন ভাষাই সুন্দর হইতে পারে না, যদি তাহার মূলে 
ভাবাবেগ না থাকে; যদি ছন্দই এ ভাষার সর্বস্ব হইত, তবে সে সন্দেহের 
কারণ থাকিত; কিন্ত যে-রচনার ছন্দ ও ভাষা এমন স্ৃসঙ্গত, তাহার 
অন্তরালে যে একটা কবি-মানস আছে--একটা 77096 ০1 70160971101) আছে, 
'তাহা অস্বীকার করিলে রসবোধকেই সঙ্কুচিত করিতে হয়। করুণানিধানের 
ভাষার এই অনবদ্য চাঁরুতা তাহার কবি-প্রকৃতির কোন্‌ গুণে ঘটিয়াছে 
এইবার তাহাই দেখাইব। তাহার কাব্যে প্রধানত, কোথাও প্রকৃতির রূপরাশি 
_-শবচিত্রে, কোথাও বা 'সেই রূপ-সম্ভোগের আনন্দ__ছন্দলীলায়, উৎসারিত 
হইয়াছে । প্রথমে ইহারই আলোচন] করিয়া পরে, তাহার কাব্যে এই প্রবৃত্তির 
প্রতিক্রিয়ামুলক যে পরিণতির আভাস আছে, সে সম্বন্ধে বলিব। তাহার 
কবিতার যে মূল প্রেরণার কথা বলিয়াছি, নিয়োদ্ধত পংক্তিগুলিতে তাহার স্পট 


পরিচয় পাওয়া যাইবে । 

(১) যাদুকর চন্দ্রকর তালের বাঁকলে 
হেখা-হোথ! তুলিয়াছে রূপার ফলক, 
মাধবীলতার ফাকে বকুলের তলে 
কে তরণী মুঠি ভরি' ধরে চন্দ্রালোক ! 

(শতনরী, পৃঃ ১) 


৯৬ সাহিত্য-বিতান 


€২) নাচিছে দামিনী, মেখে পাথোয়াজ বাজে 
( শতনরী, পৃঃ ১৩) 
(৩) হের সখি সেই দিনাস্ত-তারা 
তেমনি জ্বলে__ 
ডালিম-ফুলের রঙটি ফলানো 
মেঘের কোলে | 
(শতনরী, পৃঃ ২৫) 
€৪) ম্বেত বিজুলী নিথর হয়ে 
ঘুমিয়েছে ওই মুত্তি লয়ে-_ 
শিথানে তার উজল ঢেউএর সারি ; 
ছাড়িয়ে এ উধার তারা! 
সামনে নেমে আস্ছে কারা ?-- 
কটাক্ষেতে স্ষটিক হ'ল বারি ! 
৬ ফ সঃ 
হেরব রূপের নীলাম্বরে 
বিরাট শিখী কলাপ ধরে, 
তারায় তারায় বরণ-শোভা জাগে ! 
(“কাঞ্চনজজব'__শতনরী, পৃঃ ১*২-৪ ) 
সাম্‌নে হেরি সুনীল বারি 
ভালীবনের ফাকে, 
গেরুয়া-রউ, ভাউ! মাটি 
ঢালু পথের বাকে ; 
ঝর্ণা-ঝাঁলর পড়ছে ঝরি' 
শ্ামল তরু-পণ 'পরি, 
আলোক-লত। অলক-জালে 
কালো পাথ্ব ঢাকে। 
( “ওয়লটেয়ারে'-শতনরী, পৃঃ ১১৯ ) 
-এরূপ অনেক আছে । এ সব পড়িতে পড়িতে কার না মনে হয়, যে এই ভাষা 
ও ছন্দ কবির অন্তরের আনন্দকে মুত্তি দিব'র প্রয়োজনে গড়িয়া উঠিয়াছে? 
ইহা কেবল বস্ত-বর্ণনা নয়, প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর যথাযথ অনুচিত্রণ নয়,--ইহা 
গ্রকৃতি-প্রেমিক কবির প্রিয়া-রূপ-বন্দনা । এক প্রসিদ্ধ ইংরাজ সমালোচকের ভাধায় 
পি 13 19৬6 ০06 001৩ 10)0 102৮ 6195 005 51511902106 00 005 
[0০966 ০01 17260105 10 01819 ৮5 165 9101)90)% ০21, €)০ (11105 596 
১০০০০)০ 11)6 51200] ০৫ 9 (10175 010. এই ধরণের প্রকৃতি-প্রেম বাংলা 
কাব্যে সম্পূর্ণ নৃতন। প্রকৃতির রূপ-সম্ভোগে কবির যে আবেগ এই কল চিত্ররচনা 
করিয়াছে, সেই আবেগ-মূলক কল্পনা কয়েকটি কবিতাঁয় সৌন্দর্য্যের যে স্বপ্রলোক 
সৃষ্টি করিয়াছে, এখানে তাহারও কিছু পরিচয় আবশ্যক । “শেফালী”-শীর্ষক 
কবিতায়, একটি বালিকার মৃত্যুতে কবি যে শোক প্রকাশ করিয়াছেন 


কবি করুণানিধানের কবিতা ৯? 
বিতান $ ৭ [হা] 


চি 


৫ 


তাহাতেও এই প্রকৃতিরই মাধুরী করুণ-সন্দর হইয়া যে রস সঞ্চার করিয়াছে, তাহা 
ইংরেজী যে কোনও উৎকৃষ্ট 70:1£০-কবিতার অনুরূপ ।-- 
ওই যে ওখানে অভ্র-রজত 
শ্োতটি বহিয়া যায়, 
উহারি পুলিনে কোথায় শেফালী 
লুকায়েছে বালুকায়। 
একেকটি ক'রে ভার। জলে জলে, 
চাদের রূপালি হাসি পড়ে ঢলে”, 
কাদে গো তটিনী ছল-ছল-ছলে 
অফুরাণ বেদনায় । 
( শেফালী" -শতনরী, পৃঃ ১২) 


্বপ্রলোকে' কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধত না করিয়া পারিলাম না__ 
হেথায় তারা নাইতে নামে 
তাসিয়ে তরী জ্যোত্মা-মাঝে, 
গিরি-দরীর মুক্তাধারা 
নীরব রাতে উচ্চে বাজে । 
লুটায় তাদের বসন-ৰালর 
ধুসর পাবাণ-সি খির তটে__ 
অফুট ভাষে পথের পাশে 
ফুলের! সব শিউরে ওঠে । 
তাদের চুলের ফুলের বাসে 
গন্ধ হারায় গোলাপ, বেলা 
কে অপ্দরী সারউ, বাজায়,. 
কি অপক্প সুরের খেলা ! 
নিদাঘ রাতে রাখাল-ছেলে 
চাদের আলোয় ঘুমিয়ে প'লে, 
প্লে শোনে নুপুর তাদের 
গুঞ্রিছে গিরির কোলে ; 
তন্দ্রা ভেঙে দেখে তাদের-_ 
দূর আকাশে মিলিয়ে যাঁয়, 
পাথায় ঝরে নোনার রেণু 
জ্যোত্ম্লা-মাথা মেধের গায় । 
আর একাট কবিতায় করুণ*নিধানের কবি-প্রেরণার অতি সুন্দর অভিব্যক্তি 
হইয়াছে । কবিতাটির নাম “সন্ধ্যালক্ষ্মীর প্রতি” । নাম শুনিয়া অ.ণকেরই ইংরেজ 
কবি 0011175এর বিখ্যাত 0৫9 (০ 77$11108 কবিতাটি মনে পড়িবে । কিন্ত 
করুণানিধানের “সন্ধ্যালক্ষ্মী” তাহার কাব্যলঙ্ষীরই প্রতিচ্ছবি ; ইহাতে 0:011175-এর 
মত কল্পনার প্রসার নাই, সন্ধ্যার বিচিত্র ভাবোছোধনী চিত্র-পরম্পরা ইহাতে 
নাই। উদ্ধে সন্ধ্যারঙ্গীন নভভ্তল, ও নিম্মে ধরণীর কানন-শোভ1-_ইহাকেই 


৮ সাহিত্য-বিতান 


আশ্রয় করিয়া সন্ধ্যা তাহার “রঙের ইন্দ্রজালে' কবির নয়ন ভরিয়া দিয়াছে । 
করুণানিধানের প্রকৃতি-প্রেম ও রূপ-রসাবেশের মধ্যে যে সরল প্রীতিপিপাস্থ 
কবি-প্রাণের আকৃতি আছে, এই কবিতার. নির্মল গীতি-ভ্রোতে তাহাই উৎসারিত 
হইয়াছে । কবিতাটির কিয়দংশ মাত্র উদ্ধত করিলাম ।--- 
তোমার আলে৷ সব ভুলালো 
লো অমরী বালা ! 
তোমার চেলীর ঝিলিমিলি, 
চুলের তারার মালা । 
সঃ চু ধঃ 
অলক-ঢাকা কোমল পলক, 
নয়ন গরবী__ 
কাঙাল বায়ু যাচে তোমার 
চুলের সুরভি । 
কোহিনুরের টীপটি ভালে 
কাণে রতন-ছুল-- 
বরণ-কালের তরুণ বধূ, 
রে দুলালী ফুল! 
এস নেমে আমার ঘরে 
তালী-বনের তলে 
এস মানস-নন্দিনি মোর 
এস আমার কোলে ! 


'স্বপ্রলোকে" কবিতাটির গঠন আরও অনবদ্য, তাহাতে ভাবের বূপটি কয়েক 
পংক্তির মধ্যেই সৃসম্পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এ কবিতায় আমরা, ভাবের 
সৃক্্স তন্তজালের উপরে, রূপ-লক্্মীর অতিপেলব ক্ষণ-বিলীয়মান বর্ণ-সুষমাকে 
সন্ধ্যালক্ষ্মীর চুলের তারার মত চঞ্চলিয়! উঠিতে দেখি। এখানে রূপের 
পরিস্ফুটতা নাই, কিন্তু চিত্রাপিত আলো-ছায়ার মোহিনী আছে। এই প্রসঙ্গে 
কবির রূপসন্ধানী দ্ব্টির উদাহরণস্বরূপ সন্ধ্যালক্ষ্মীর “চেলীর ঝিলিমিলি” লক্ষ্য করিতে 
বলি। কবি অন্যত্র লিখিয়াছেন__ 

সোনার শলাকা বুনিত গগনে রেশ মী বসন স্তর_ 

অন্ত-তপন মুদিত নয়ন মহুয়া-বীধির 'পর। (শতনরী, পৃঃ ১৪৩) 
গোধৃলি-আকাশের স্তিমিত অথচ তরলোজ্্রল আলোক-নিশান ফাহাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ 
করিয়াছে, তাহারা এই বর্ণনার সুষ্ক্মতা ও যথার্থতা উপলব্ধি করিবেন । 

এই সকল কবিতায় কবির অ্ধমুদ্রিত চক্ষে সৌন্দধ্যের যে স্বপ্লাবেশ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে__মনে হয়, তাহাই আর একটু ঘোরালে হইয়া তাহার কাব্যে একটা 
অস্পষ্ট রহস্ত-লোকের ছায়াপাত করিয়াছে । সেখানে কবিতার ভাষা স্পষ্ট নয়) 
কেবল একটা ভাবের স্বর আছে- রঙ, রূপ, সব যেন একাকার হইয়া গেছে। 
সে যেন কবি-প্রাণের নিশুতি-নিশীথের অন্ফ্ুট গুঞ্জরণ; যে প্রকৃতি-প্রেয়সী তাহাকে 
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রূপের কুহকে মৃগ্ধ করিয়াছে, তাহারই প্রতিদ্বন্থিনী আর এক মৃত্তি যেন ইন্দ্রিয়জগতের 
ওপার হইতে আর এক ভঙ্গিতে তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে । এই আলো-ছায়ার 
পারে, জীবন-মৃত্যুর সীমান্ত-দেশে, অকুল-অচিহ্নিতের মোহানায় তাহার প্রাণ যেন 
থর থর করিয়া কাপিয়া উঠে, রূপ-সৌন্দফ্যের সুৃষ্প্ট অনুভ্ভতি আচ্ছন্ন হইয়া যায়-__ 
পথের জ্যোছন] ত্বলায় আমারে, কাপে প্রাথ-পারাবত' । উদাহরণস্বরূপ কিছু 
উদ্ধাত করিলাম ।-_ 
এইখানে সে কখন এসে 
স্মৃতির লিপি গেছে ফেলে*** 
অন্ধকারের আল্পনাতে 
জবল্জলে তাঁর নয়ন মেলে । 
শেষমিনতি শেষ তৃষাতে 
পাই নি নাগাল আকুল হাতে ;-- 
বপ হাবালো রূপেক্স লীলা 
বন-পলাশে আলোক ঢেলে । 
(শতনরী, পৃঃ ৫৮) 
ফা চে ঞ্ 
নেহারিলাম পাষাণ হ'য়ে যায় সে তন্থু, 
নিক্ষেপিছে ক্াক্ষ-শর তুকর ধনু । 
ননী-কোমল বক্ষ গেছে মাণিক হয়ে, 
হীরার গু ড়া পড়ছে ঝরি কপো।ল বয়ে! 
চলতে নাবি অচিন-পথে,_তরুর শাখে 
জড়িয়ে বসন বাঁধন মোরে শতেক পাকে । 
(শতনরী, পৃঃ ২২*) 
কাবা যেন আসে সবে? 
অশ্রুকণ বিদ্ধ করে_ 
চোখে পড়ে মুখের আদল ; 
নিবন্ত চাদের ফালি, 
গলে" পড়ে জ্যোৎস্া-কালি, 
প্রহরেরা ছায়ায় পাগল । 
ঞং সং সং 
পূর্নিমার কোন্‌ পারে 
ডাকে যেন কে আমারে 
কুপ্ত অজগর রাত্রি-রূপ 
মৃত্যু সে চুম্‌কি-প্রায় 
ঝিকিমিকি' নিবে যায়, 
প্রশ্ন করে নক্ষত্র নিশ্চুপ । 
(“শেষ'- খানদুর্ববা ) 
এই সকল কবিতায় কবির স্বভাঁবসিদ্ধ রূপপিপাসা যেন দ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছে, একট। 
প্রশ্-কাতর উৎকণ্ঠা তাহাকে বিচলিত করিয়াছে । ইহাতে মিষ্টিক-ভাব নাই, বরং 
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প্রাণের একট! জ্ঞান-সঙ্কটের পরিচয় আছে; করুণানিধানের কবি-প্রকৃতির পক্ষে 
মিষ্টিক-ভাবাবেশ অসম্ভব বলিয়াই, রূপ ও অরূপের দ্বন্দ্বে শেষে তাহার কাব্য-প্রেরণা 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে--এই কবিতাঁগুলিতে তাহারই সূচনা আছে। আমি পরে 
কবিমানসের এই দিকটির আলোচন। করিব । 

এইবার করুণানিধানের কাব্য-প্রেরণার যে অপর ভঙ্গি তাঁহার পরিচয় দিব । 
এই ভষ্টি পরিস্ফুট হইয়াছে তাহার কবিতার ছন্দ-লীলাঁয়। এখানে কবিতার ভাষা 
ও ছন্দের কথা কিছু বলিব। সঙ্গীতের ভাব রূপ পায় স্বরে; সঙ্গীত নির্বাক, 
কাব্যের বাহন ছন্দোবদ্ধ বাণী । কবির আনন্দ গীতিকারের আনন্দ হইতে ভিন্ন। 
সঙ্গীতে অতল অসীম অরূপকে ভাবের নিরাঁকারেই হৃদয়-গোচর করা হয় ; ইত্জ্রিয় 
সেখানে মন-বুদ্ধির স্পর্শ-শৃহ্য হইয়াই চরিতার্থ হয়, স্বরই রস-সৃষ্টি করে । কাব্যের 
ছন্দ বাণী হইতে পৃথক নহে 7 বর্ণের অন্তরালে আলোকের মত-_অনুভূতির মুলে যে 
আবেগ আছে, বাণীর একটি অঙ্গরূপে ছন্দ তাহারই দ্যোতন! করে । কাব্য-সরস্বতীর 
এক চরণ যেমন বাণীর উপরে, আমার চরণ তেমনই ছন্দের উপরে স্থাপিত । এইজন্য 
সঙ্গীতের সবুর এবং কবিতার ছন্দ ঠিক এক নহে; সুর আর কিছুর অপেক্ষা রাখে না, 
ছন্দ বাণীর অনুগত,_ভাবকে রূপ দিবার পক্ষে বাণীর সহায়তা করে। কাব্য ও 
সঙ্গীতকলার মধ্যে এই পার্থক্য আছে বলিয়াই এমনও দেখা যায় যে, যে-কবি উৎকৃষ্ট 
ছন্দ-বোধের অধিকারী, সঙ্গীতকলায় তাহার কিছুমাত্র অধিকার নাই । আমাদের 
মধুসূদন যে ছন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বাংল! কাব্য-সঙ্গীতের চরম বলিলেও হয় ; 
কিন্তু সঙ্গীতকলায় তাহার কোনও অধিকার ছিল বলিয়া! আমর! জানি না। ইংরেজ 
কবি শেলীর মত ছন্দ-প্রতিভা অঙ্গ কবিরই দেখ! যায়, কিন্তু শেলীর সঙ্গীত-কলায়, 
অধিকার থাক! দূরের কথা-_অনুরাগ-ও ছিল না। অতএব, ছন্দকে যাহারা, 
সঙ্গীতের সবরের মত মনে করিয়া, কাব্য হইতে পৃথক করিয়া তাহার বিচার করেন, 
অথবা, ছন্দ-গৌরবকেই কাব্য-গোৌরব হিসাবে উপভোগ করেন, তাহারা এই ছুই 
বিভিন্ন কলার মধ্যে গোল বাধাইয়া কোনটারই মর্যাদা রক্ষা করেন না। ছন্দ 
কবিতার প্রসাধন বা! অলঙ্কার নয়-__ছন্দ কাঁব্যেরই অঙ্গ ; বাণী ও ছন্দ উভয়ে মিলিয়' 
প্রত্যেক কবিতাঁকে তাহার ভাবানুযায়ী রূপ-বৈশিষ্ট্য দান করে। ছন্দ যেখানে 
বাণীর অঙ্গ হইয়] উঠে নাই, সেইখানেই আমরা কাব্যের কৃত্রিমত অনুভব করি। 
যেখানে ভাষা ও ছন্দের এই একাত্মতা ঘটে নাই, সেইখানেই সত্যকার কবি-প্রেরণার 
অভাব ধরা পড়ে । এই দুইএর মিলন ন1! হইলে রচন। কাব্য? হইয়া উঠে না। 

কিন্ত কাব্যে ছন্দের স্থান এইরূপ নিরূপিত হইলেও, গীতিকাবো ছন্দের অধিকার 
কিছু অধিক হইতে পারে । আবেগ যেখানে অধিক, অনুভূতির মূলে আবেগ যেখানে 
প্রবল, সেখানে সেই নিছক আবেগ ছন্দ-লীলায় কতকটা মুক্তি পাইতে চায়। ভাব 
যেখানে গদগদ-কলভাষা আশ্রয় না করিয়া পারে না, সেখানে ভাবের রূপ কিছু 
অধিক পরিমাণে ছন্দের উপর নির্ভর করে । কিন্ত সেখানেও দেখ! যাইবে যে, 
শব্দ-যোজনায় ছন্দের আধিপত্য থাকিলেও ভাষাই যেন ছন্দোময় হইয়] উঠিয়াছে। 
আরও দেখা যাইবে যে, যে ভাবাবস্থা চিস্তালেশহীন শ্রীতি-বিহ্বলতার ফল, কেবল 
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সেই ভাবাবস্থাই এইরূপ ছন্দ-লীলায় সার্থক হইতে পারে । এনধপ অনেক কবিতা 
পাঠকের ম্মরণ হইবে, যাহা ছন্দহিলোলে শ্রুতিমধুর হইলেও চিত্ত জয় করে না; 
তার কারণ সেগুলিতে কবির ভাবাবেশ অপেক্ষা ছন্দ-নিষ্ঠাই প্রবল । হৃদয় যেখানে 
ভাবের আবেশে নৃত্য করে, সেখানেই কবিতার এই ছন্দ-লীল সার্থক হয় । 
করুণানিধানের যে কবিপ্রকৃতির পরিচয় ইতিপূর্বেব আমরা পাইয়াছি, তাহাতে 
তাহার কাব্যে এইরূপ ছন্দলীলার যথেষ্ট অবকাশ আছে । ছন্দের উচ্ছলতা তাহার 
প্রায় সকল কবিতায় আছে, তথাপি কতকগুলি কবিতায় বিশেষ করিয়া এই ছন্দের 
উল্লাস লক্ষ্য করা যাঁয়। আমি উপরে গীতি কবিতার ছন্দ-প্রাধান্য যে হিসাবে 
সমর্থন করিয়াছি, সেই হিসাবে সর্বত্র এই ছন্দ-লীল! সার্থক না! হইলেও, 
অনেক স্থলে ছন্দই কবির ভাবাবেগের বাহন হইয়াছে-__কাঁব্যলল্মীই যেন 
“আনন্-কাকন” বাজাইয়াছেন । 
(১) আমি, পড়িন্ু আদি-কাব্যখানি তার সে যাছু-ইঙ্গিতে, 

ফোটে শ্ব্ণ-ভাতি তার প্ীমুখের ভঙ্গীতে ; 

কাপে লক্ষ যুগের পদ্ম ফোটা ঠোট দুখানি থরথরি'__- 

সেষে চুম দিল রে পঞ্চশরে জয় করি' ! 

(শতনরী, পৃঃ ৫৭) 
, (২) ওরে, খোল অর্ধেক উন্মীল চোখ, অঞ্জন আর কাজ নেই, 
ওলো আল্তায় লাল পা'র তল তোর, মঞ্জীর ঠিক বোলবেই । 
এল উৎসব লগ্ন, 
আধ'-তন্দ্রায় মগ্ন 
জাগে বল্লভ তোর বক্ষের ঠাই-_ধাঁন-হুন্বর আজ সেই । 


(শতনরী, পৃঃ ৪৮) 
(৩) দেখেছি তায় লোকের ভিড়ে 


রাস-দেউলে দাড়িয়ে সে-_ 
কক্কা পেড়ে শাড়ীর কোণ! 

তর্জনীতে জডিয়েছে। 
একমনে সে শুন্তেছিল 

কানুর গানের অন্তরা 
ব্রজবধূর দীর্ঘন্বাসে 

চোঁথ দিয়ে জল গড়িয়েছে । 
নে যে আমার গানের মধু 
মানস-বনের অপ্গরী, 
ফুটিয়ে গেছে মলিঞে মোর 

ফাগুন মুকুল-নগ্ররী | 
কোন্‌ সে দেশে হাওয়ায় ভেসে 

কোথায় নে যে লুকিয়েছে__ 
কতদিন আর পথের পানে 

চাইব দিবা-শব্বরী! 

(“মনোহারিকা', ঝরাফুল ) 
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(৪).  নাগকেশরের গন্ধে পাগল 
সান্ধ্য ফাগুন-হাওয়া, 
কুষঠিত কেন কণ্ঠ তুহার_ 
কোন, সরে যায় গাওয়া ? 
বন-পথে আজ ফুল-দোল-লীলা, 
কুহ্কুম ভাঙে রঙ্গন ; 
“জল-তরঙ্গ' বাস্কার তুলে' 
বাজাও শহ্ছে কস্কণ। 
(শতনরী-__পৃঃ ২৭) 
(৫)  দোল-দোলনে টিল! হ'য়ে সোহাগ-বেণী যাব্‌ খুলে, 
ঢাকা দিয়ে রাখিন্নে মুখ, তাকা তোর! চোখ তুলে" । 
মনের কোণে রঙ্‌ ধরেছে, 
আকাশ বাতাস বদলে গেছে, 
মল্লী-টাপা-যুই-বেলাতে দখিন.-হাওয়া যায় বুলে*-_- 
তাকা তোরা চোখ তুলে" । 
চৈত্র-রাতি, আকুল রতি ফুল্‌-শরে। 
ঘর ছেড়ে চল্‌ তমাল-বীধির পথ ধরে" । 
কোন, পুলিনে নীল দলিলে 
খেল্বি খেল! সবাই মিলে", 
মন্ত্র নিবি বন-বিহাবীর মন্তরে__ 
সে যে বাণীর ভাষায় ডাক দিয়েছে নাম ধরে” ! 
(শতনরী, পৃঃ ৪৪) 
এই শেষের কবিতাটিতে কবির ছন্দলীল কোন কৈফিয়তের অপেক্ষা! রাখে 
নাই ; সৌন্দধ্য-মুগ্ধ কবি-দরবেশের প্রাণের নৃত্য এই কবিতায় শরীরী হইয়া 
উঠিয়াছে_-ছন্দ এখানে “বন-বিহারীর মন্তরে” পরিণত হইয়াছে । এই কবিতাটি 
এই হিসাবে করুণাঁনিধানের একটি উৎকৃষ্ট রচনা । 
করুণানিধানের কাব্যে যে ধরণের রস্মাধুরী যতটুকু আছে, তাহার আস্বাদনে 
আমার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিলাম । করুণানিধাঁন যে কবি-শিল্পী, নিজ প্রাণের 
রস-সংবেদন1! তিনি যে অনুরূপ ভাষায় ছন্দে প্রকাশ করিতে পারেন, আশ! করি, 
তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। কোনও কবির নিকটে তাহার অধিক 
কিছু দাবী করা চলে না। কবিকর্ম পুরুষকাঁর সাপেক্ষ নয়, তাহা দৈবী প্রেরণার 
অধীন । কবির প্রাণে যাহা স্বতঃস্ফৃর্তভ__যাহা তাহার ভাব-প্রকৃতির অনুবন্ধী, 
তিনি তাহাই সৃষ্টি করেন, সমালোচবে,র ইচ্ছানুরূপ দাবী মিটাইতে পারেন ন1। 
প্রত্যেক কবির অনুভতি-ক্ষেত্র স্বতন্ত্র, কিন্তু সেই অনুভূতি যখন শব্দে ও ছন্দে 
রূপ পায়, তখনই বুঝি, কাব্যসৃষ্টি হইয়াছে; এবং তাহাই যথেষ্ট । করুণানিধানের 
সেই অনুভূতি-ক্ষেত্র কিরূপ, তাহার সীমাই বা কোথায়__সমালোচক সেইটুকু ধরাইয়া 
দিতে পারিলেই তাহার বক্তব্য শেষ হয়। আমর! দেখিয়াছি, করুণানিধানের 
কাব্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের দূপ-রেখা শব্ে-বর্ণে চিত্রিত হইয়া উঠে, এবং 
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সে চিত্র কবি-চিত্তের মাধুরীতে আলিম্পিত হয়। এই রূপ-মোহ একরূপ 
ইন্ড্রিয়োল্লাসের আনন্দে কবিকে বিভোর করিয়া তোলে; সেই তড়িংস্পর্শবং 
রূপরেখাবলী কবি আবিষ্টের মত শব্পটের উপরে মেলিয়া ধরিয়! এঁকান্তিক তৃপ্তি 
লীভ করেন; এ জন্য কবির অনুভ্বতি চিন্তা-গভীর হইতে পায় না। তাহার 
অনুভূতিক্ষেত্রে ক্ষুদ্র কঠিন বীভংস বস্তর স্থান নাই; তার কারণ, তশহার প্রাণ 
প্রকৃতির নিকটে মাধুরী-ভিক্ষাই করে, তাহাকে কল্পনা-বলে জয় করিয়া আত্ম- 
চেতনার প্রসার কামনা করে না। কবিশাক্ত নহেন, বৈষ্ণব; যে নিশ্চিন্ত আত্ম- 
নিবেদন, অবশ ভাবাতিরেক ও প্রীতিবিহ্বল পসৌন্দধ্য-কল্পন! মানুষকে জীবন ও 
জগৎ সম্বন্ধে উদাসীন করিয়া, তাহার বিচার-বৃত্তি অলস করিয়া, বৃন্দাবন-স্বপ্রের 
সহায়তা করে, করুণানিধানের চিত্তে সেই বৈষ্ণব-ভাব প্রবল । এই সৃত্র ধরিয়া 
এইবার তশহার কাব্যে ভাবের যেমন আলোচন করিয়াছি, সেইরূপ অভাবের 
দিকটাও আলোচনা করিব । কোনও কবির কাব্যে যাহা যে কারণে আছে, যাহা 
নাই তাহারও কারণ যে সেই একই,_-একথাটা বুঝিয়া না|! লইলে কাব্য-পরিচয় 
সম্পূর্ণ হয় না । 

করুণানিধানের কাব্যে একটা প্রধান অভাব এই যে, কবি তশহার অনুভুতি- 
গুলি লইয়া এতই অধীর যে, সেগুলিকে কবিতায় একটা ভাবের এক্যসৃত্রে 
গাথিয়া তুলিবার দিকে তাহার যেন দ্ষ্টিই নাই-_সামাহ্ যতে অনায়াসে যাহা 
করিতে পারিতেন, তাহাও করিতে তিনি যেন পরাজুখ । “হিমাদ্রি' কবিতাটিতে 
এই দোষ সর্বাপেক্ষা প্রকট হইয়াছে__-এই সুদীর্ঘ কবিতার পংক্তি-বিভাগেও অয 
প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার কারণ তাহার কবি-প্রকৃতির মধ্যেই রহিয়াছে । পূর্বেই 
বলিয়াছি, যে প্রকৃতিপ্রেমষের ফলে তাহার রচনায় “৮76 (1010 96০]. 09০017093 
07০ 110179 051--0:21050017190 007) & 081159 11000 2. 91001 01 ৫611516-- 
সেই আবেগের ফলেই করুণানিধানের অধীর রূপ-সৃর্টির আগ্রহ কোনখানে স্থির 
থাকিতে পরে নাই । পূর্বেবাক্ত সমালোচকের ভাষায়__1618015 019 01000139- 
1001) 00100, ৪. 901106 01 01901091150 90091161100 10101) 15 0116 70817 01 
1176 0০0961০ 17081086101. 2 6০ 11151)090.৮ উৎকৃষ্ট সৃষ্টিকন্পনার মধো যে 
বিচারশক্তি প্রচ্ছন্নভাবে কাধ্য করে, করুণাঁনিধানের কল্পনায় সেই বৃত্তির অভাঁবই 
তাহার কারণ । এই জন্যই জীবন ও জগতের বাস্তবরূপের মধ্যে 10921 ও 7২০৪1-এর 
যে দ্বন্ব আছে, তাহাঁকে তাহার বৈষণবভাব-বিভোঁর প্রাণ একেবারে পাশ কাটাইয়াছে 
_-সে দিকটা তিনি যেন ক্ষণমাত্রও সহা করিতে পারেন না । তাহার কবি-প্রকৃতির 
এই লক্ষণ আরও স্প্ই হইয়া! উঠিয়াছে তাহার গাথাকবিতাগুলিতে । এখানেও 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ রূপস্বপ্নময় কল্পনা কোনও ঘটনা-কাহিনী বা চবিনকে আয়ত 
করিতে পারে নাই। এ সকল কবিতায়-__বিশেষতঃ “চত্তীদাস', 'জয়দেব, ও 
“বাদ্‌শাজাদী'তে--কবি তাহার ভাষার বণ্চ্ছট! ও ধ্বনিসম্পদ উজাড় করিয় দিয়াছেন, 
এবং স্থানে স্থানে--+710916 215 10001)61715 1061) 076 61000017 96605 ০ 
1156 1) & 50001) 600106917) 2170 01191160 006 01716 119 5669 1760 2. 16101” ? 
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কিন্তু তাহাতে গাথাকবিতার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। ঘ5৪-এর 49৮. ££065” 
7৬০, অথবা 4[589৩119,-র মত কবিতায় কবির চিত্রাঙ্কনী শক্তি ও বরূপপিপাসার 
আবেগ যেমন একটি ক্ষুদ্র ঘটনা! বা কাহিনীকে ঘেরিয়া অখণ্ড রসরূপের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, করুণানিধানের কবিতায় তাহা হয় নাই; তার কারণ, চ০9/-এর 
সৃষ্টিকল্সপনায় যাহা ছিল, করুণানিধানের তাহা নাই-_%910001561)010 ি0 &, 
0010176 ০€ 019011211000 6%1011671০6। করুণানিধানের কল্পনায় ভাবানুভূতির 
মৃহুর্তগুলি (17101761769 ০ 6%0611910০6 ) রূপে ও রূপকে মৃত্তি গ্রহণ করে ; এই 
মুহূর্তগুলি, কাঁধ্যকাঁরণ-সৃত্রে, একট। অবশ্যস্ভাবী পরিণাম-পথে প্রবাহিত হয় না। 
এইজন্যই তাহার গাথা-কবিতাগুলি গাথা-হিসাবে সার্থক হয় নাই । “চণ্ীদাঁসে” এইরূপ 
কতকগুলি মূহুর্ত মৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে; সে মুহূর্তগুলি এতই ভাঁব-ঘন, তাহার 
বাণীরূপ এতই অপূর্ব, যে মনে হয়, সেগুলিকে চণ্তীদাসের কাহিনীর সঙ্গে যুক্ত না 
করিয়া রজকিনী রাঁমী'কে মাত্র কেন্দ্র করিয়া, চণ্তীদাঁসের প্রেমারতির স্তোৌত্ররূপে 
গাথিয়া তুলিলে রসসৃষ্টি আরও সার্ক হইত; আমরা মৃগ্ধ-বিল্নয়ে চাহিয়া 
দেখিতাঁম-_- 
ঘিরিল তাহার অলকপ্রান্ত 
অপরূপতম জ্যোতি, 
তারকা-খচিত আকাশের তলে 
দাড়ায়ে রহিল সতী । 
_ইহার পরের অংশ সম্পূর্ণ অনাবশ্ক । “জয়দেব” কবিতায় কবি-শিল্পীর ভাষা 
ও চিত্র-রচন1 অহ্যদিক দিয় সার্থক হইয়াছে । এ কবিতায় প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত 
একট] 011 01 80779518916 আছে, এবং সে 81070521100 সৃষ্ি করিয়াছে" 
“বিরাট মন্দিরচূড়। ছায়া যার পড়ে না ভূতলে', 'মরুৎ-ভম্বরু-মন্দ্রে উতরোল অন্ত্বধি- 
গর্জন” ; সমস্ত কাহিনীকে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া এক বিরাট গম্ভীর ভাব-দেবতার 
আরতি-শঙ্খ এই কবিতায় প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়াছে । কিন্ত 
বাদশাজাদী”র কাহিনী রূপ-রসে টলমল করিলেও সুসন্বদ্ধ আকার লাভ করে নাই। 
তিনটি গাথার মধ্যে এইটির মধ্যেই নাটকীয় ঘটন! সন্নিবেশের অবকাশ ছিল । 
এ কাহিনীকে চিত্ররূপে আয়ত্ত করা যায় না। ইহাঁর মধ্যে ঘটনা-পরম্পরার গতিবেগ 
কবির রূপসম্তোগ-স্পৃহাকে যেন বারবার ব্যাহত করিয়া ছন্দকে আরও বেগবান 
করিয়াছে । বাদ্শাজাঁদীর এই ছন্দ খাঁটি 681194-এর উপযোগী ; এই ছন্দের দ্বারণই 
প্রমাণ হয়, এই কাহিনীর মুল-প্রেরণা কবিচিত্তে ঠিকই ধর! দিয়ছে, তথাপি ইহার 
গঠনে কবির কল্পন1-১শখিল্য প্রকাশ পাইয়াছে। এই গাঁথাগুলির সঙ্গে একট 
কবিতা আছে, তাহার নাম “'চিরকৃমার” ; এই কবিতাটি পড়িলে করুণানিধানের কবি- 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য আবার স্পষ্ট হইয়া! উঠিবে,__গাথাই হৌক আর যাহাই হোক, 
কবিতাটি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত করুণানিধানী কাব্যরসের একটি উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন । 
করুণানিধানের কাব্যে এই যে অভাবের দিকটার আলোচনা করিলাম, ইহার 


কবি করুণানিধানের কবিতা ১০৫ 


জন্য ভাহার কাব্যলঙ্গ্মীকে দায়ী করি না; তাহার কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য যদি 
বৃঝিয়া থাকি, তবে এ আলোচনায় কবির সেই পরিচয় আরও স্প্ট হুইয়! উঠিবে। 
কিস্ত এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা না বলিলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়া 
মনে করি । ইতিপূর্বেব তাহার কাব্যে যে একট! অস্পষ্ট প্রশ্নকাতর উৎকণ্ঠার সুর 
আমরা লক্ষ্য করিয়াছি সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে । তাহার কাব্যের এই 
ভঙ্গি নিতান্ত হেয়ালি-রচনার খেয়াল নয়, এই স্বর আর এক ভঙ্গিতে তাহার কাব্যে 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার কল্পনার স্বাস্থ্যহানি করিয়াছে । কারণ, 
আমর] ইহাঁও লক্ষ্য করিয়াছি যে, করুণাঁনিধানের মত সৌন্দর্্য-বিভোর বূপরস- 
পিপাসুর কাব্যবীণায় একটা তার বড় বেসুরা বাজিয়াছে__-একটা কাতর ভীতি- 
বিহ্বল বৈরাগ্যের সুর অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে কতকগুলি কবিতায় বাঁর বার 
দেখা দিয়াছে । অপ্রাসঙ্গিক বলিলাম এইজন্য যে, যে-কবিতার মুল-প্রেরণাই 
বৈরাগ্য, সে কবিতার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই ;কিস্ত যে সকল কবিতার মূল- 
প্রেরণাই পসৌন্দর্য-বিভোরতা--সেখানে সেই অবস্থাতেই এই সৌন্দর্য্যের পরিবর্তে 
“চিরন্তন প্রবে'র নিকটে আত্ম-সমর্পণের ভার, পৌরাণিক ভক্তিভাবের ওুদাসীন্য, 
বা আধ্যাত্মিক সত্যপিপাসার বেদনা_-এই সকল কবিতার গৌরব ক্ষুপ্ন করিয়াছে । 
“হরিদ্বার' “হিম'দ্রি” বা শ্রীক্ষেত্রে'র প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে যতটুকু তীর্থ-মাহাত্ম্য 
বা পৌরাণিক স্মৃতি জড়িত আছে, এই কবিতাগুলিতে সেই তীর্থ-মাহাঁআঝ্যই 
তাহার সৌন্দস্যানুভৃতিকে খর্বব করিয়াছে প্রাকৃতিক শোভায় তন্ময় হইতে গিয়া 
কবিকে যেন আত্ম-সন্বরণ করিতে হইয়াছে; তাই, “ওয়ালটেয়ারে”-শীর্ক কবিতায় 
কবির যে আশ্ধ্য প্রকৃতি-প্রেমের পরিচয় পাই, তাহাতেও এই পুরাঁণ-কথার 
আকম্মিক অবতারণাঁয় রসভঙ্গ হইয়াছে । কেবল “কাঞ্চনজজক্ঘা” কবিতায় কবির 
রূপ-পিপাসা সকল রূপের সীমায় পৌছিতে চাহিয়াই কাঞ্চনজজ্ঘার অলোক-সম্ভব 
বূপ-জ্যোতির সম্মান রক্ষা করিয়াছে । কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি এইরূপ 
ভক্তিভাব বা আধ্যাত্মিক পিপাপার বিরোধী; রূপ হইতে অরূপে পৌছিবার 
একট! সহজ মানস-সেতু আছে তাহা আঁমি স্বীকার করি। কিন্ত এই সকল 
কবিতায় যে আধ্যাত্মিকতার প্রয়াম আছে তাহা করুণানিধানের কবি-প্রকৃতির পক্ষে 
একট কৃচ্ছুনাধন-__-ইহা1 তাহার কাব্য-প্রেরণার পরিণতি শয়, বরং একরূপ 
বিপরীত গতি বলিয়াই মনে হ্য়। “সন্ধ্যালক্ক্মীর প্রতি” কবিতায় কবি যাহার 
আবাহন করিয়াছিলেন, এই সকল কবিতার অংশবিশেষ পড়িবার পর, তাহার 
সেই কাব্যলগ্মীকে বলিতে ইচ্ছা হয়_“বদ প্রদোঁষে স্ফুটচন্্রতারকা বিভাবরী 
যদ্যরুণায় কল্পতে !, 

করুণাঁনিধানের কবিজীবনে একট। অকাঁল-বিপ্রব ঘটিয়াছে, গার কবিমানস 
অতি দ্রুত অবসাদ-তিমিরে আচ্ছন্ন হইয়াছে । ইহার কারণ কবির ব্যক্তিগত 
জীবনযাত্রার ইতিহাসে বোধ হয় মিলিবে। তথাপি যে-কবি বিশেষ করিয়! 
সৌন্দধ্যের মোহিনী মায়ার এমন বশীভূত-_তাহার চিতেও এ বৈরাগ্য-পিপাঁসা 
কেন ঃ সকল সৌন্দর্য্যের সঙ্গে একটা নশ্বরতার ছায়া জড়িত আছে সত্য, এজন্য 


২০৬ সাহ্ত্য-বিতান 


সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা গভীরতর বেদনার অনুত্বতি আছে, তথাপি, সৌন্দর্য্য 
সর্ববজয়ী। পৃর্বেবাক্ত ইংরাজ লেখক যথার্থই বলিয়াছেন__ 
£“]15 910) 15 10 6000163 ; 007 005 9015061101776100 06 0০200 19 & 20005 ০01 
$61050001) 0726 08 80500960021] 016 5095 0910 001115. 10191111510, 1185 190 
0০0%/5 988109 103; 1 ০815001091515 5000967, ৮০৮ 10910 081 01 10561 16 
৫626 0] 105 0৮10. 10010661005 3-"-8100 1005 19518 ০01 65৪৮ 216 10911098105 17)015 
07001790৩ (11210 11)6 10919 01008101০৩১ 01 10৬০৩. 
কিন্ত সৌন্দয্যের এই 801[9016০৩--এই নশ্বরতার ছাঁয়াই করুণানিধানের 
সৌন্দরয্য-মৌহকে বিচলিত করিয়াছে; তাহার কারণ পূর্বেবেই বলিয়াছি__করুণা- 
নিধান শাক্ত নহেন, বৈষ্ণব । সৌন্দধ্য-পিপাঁসার সঙ্গে যে ভাবুকতা-শক্তি থাকিলে 
এএই ক্ষণ-সুন্দরকেই চির-সুন্দরের রূপে বরণ করিয়া__ 
4৯110 50176 ৬11) ০68০০ ৬/1)0 96170 
21105 51011 01 0109 (0 9৮/66161) 05319211 
(01 ঠ0011% 001)90190101) ৮/1)61৩ 
[106 1785 00 0106 0911 5100 ১ 
ড/110, 10121 50110009, (611 ০061 
4৯ (215 23 109৬619 ৪83 1011010, 
[01116 10101018100 817. 


_সেই শক্তি তাহার নাই; তাই, বার বার এই ক্ষণ-সুন্দরের মোহই তাহাকে 
চির-সুন্দরের ছুয়ারে হাহাকার করাইয়াছে। কিন্ত তশহাঁর কবিপ্রাণ সে সাস্তবনা 
আজিও পায় নাই-_এ দ্বন্দের ত'বসান ইহজীবনে হইবে না। তাই, মনে হয়, 
“উদ্দেশে”শীর্ষক কবিতায় বিয়োগ-বিধুর কবির সাম্নলীভের প্রাণপণ চেষ্টা 
দেখিয়া অতি নিষঠর অদৃষ্ট-দেবতাও হাস্য সম্বরণ করিবে ।* 


* এই প্রবন্ধে উদ্ধীত ইংরাজী উক্তিগুলি 0. 21410019101) ঞাঠ-প্রণীত 4008000195 
০ 055 1110" নামক গ্রন্থ হইতে লইয়াছি__লেখক । 
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কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 


অনেকদিন পূর্বের কথা, এখনও মনে আছে। একদা এক প্রোঢ ভদ্রলোক 
আমার সহিত পরিচয় করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিলেন_তিনি আমার কণ্ঠে 'মেঘনাদ-বধ-কাব্যের আবৃত্তি শুনিতে আসিয়া- 
ছেন। বড়ই বিশ্ময় বোধ করিলাম--এমন মানুষ আজিকার দিনে এখনও 
আছে! অবশ্য তিনি 'ভাগীরথীতীরসমাশ্রিতানাম্‌*-দেরই একজন; অতিশয় ধীর, 
শান্ত, সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ; পরিচয় আরও বৃদ্ধি পাইলে বুঝিলাম, আমদের 
দেশে যাহাঁকে “রসিক” বলা হয়, বা এককালে বলা হইত, তিনি একজন খাঁটি 
সেই শ্রেণীর মানুষ । রবীন্দ্রনাথ তাহার বাল্য ও কিশোর-জীবনের কথায় এইরূপ 
দুই-একটি রসিক-চরিত্রের পরিচয় দিয়াছেন। মুগ্ধ হইলাম ; মধুসুদনের কাব্য 
পড়িয়া তাহাকেও মৃগ্ধ করিলাম কিনা জানি না, তবে বুঝিলাম, তিনি মধুসূদনের 
ভক্ত-_ভক্ত বলিতে যাহা বুঝাঁয়। কিন্তু ইহাই তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় নয়; যে 
কারণে আজ তাহার কথা ম্মরণ হইতেছে তাহা এই যে, আলাপ-পরিচয় ক্রমে 
বন্ধুত্বে পরিণত হইলে, তাহার সেই কাব্যরসিকতার মধ্যে একটি আশ্্য বস্ত সেই 
প্রথম আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; ভদ্রলোক (নাম করিব না, তিনি এখনও 
জীবিত আছেন__হয় তো লজ্জ1 পাইবেন ) মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তিমান 
হইলেও দাঁশুরাঁয়কেই তাহার হৃদয় সমপণ করিয়াছেন! আমার মতে ইহা অসম্ভব, 
_দাশুরায়কে যাহার এত ভাল লাঁগে, তাহার রবীন্দ্রনাথকে তো দূরের কথা-_- 
মধুসুদনকেও ভাল লাগিতে পারে না, যদি লাগে তবে বৃঝিতে হইবে, কোথাও 
একট গোঁজামিল আছে-_সে ব্যক্তি প্রকৃত রসিক নহে। কিন্তু উত্তমরূপে 
গরীক্ষা করিয়াও তেমন ফাকি কোথাও ধরিতে পারিলাম না; সে কালের গ্রাজুয়েট, 
অর্থাৎ আজিকার মত রবাঁর-ফ্ট্যাম্পের ডিগ্রি নয়; শিক্ষা ও রসবোধ দুই-ই সম- 
মাত্রায় মিলিয়াছে । অতএব, সন্দেহের কোন কারণ রহিল নাঁ। কিন্ত দাশুরায় 
ও মধুদুদন ! ঈশ্বরগুপ্ত ও দাশুরায়--এই দুইজনই নব্য বাংলাকাব্যের বহির্ভূত । 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও, তাহাদের ভাষা ও ভঙ্গিকে খাটি বাংল। ও বাঙালীর বলিয়। 
স্বীকার করিলেও, আমাদের মত নব্যতন্ত্রের কাব্যরসিককে হাবধান করিয়া 
দিয়াছিলেন--এ আদর্শ এবং ভঙ্গি ধরিয়া না থাকাই ভালো ; বাঙালী অতঃপর, 
নবযুগের নৃতন জগতে জাগিয়া উঠ্নক, তাহার কল্পনা উর্ধাকাশে পক্ষ বিস্তার করুক। 

আমাদের কালে আমর! দাশুরায়কে কিছুমাত্র খাতির করি নাই-_দাশুরায়। 
কেন, হেম-নবীনকেও নিতান্ত স্ুল ও তরল বলিয়া মনে হইত। কিন্তু সেদিন 


১০৮ সাহিত্য-বিতান 


এই সত্যকার কাব্যামোদী, এবং বাংলা কাব্যসাহিত্যের সহিত মৃ্পরিচিত 
€ আজিকার জিনিয়াস-কবি ও কলেজের বাংলা-অধ্যাপকদের মত নয় ) মানুষটিরও 
রুচি-দাশুরায়ের প্রতি সেই অচলা ভক্তি-_দেখিয়া মনে বেশ একটা খটকা 
লাগিয়াছিল; যেন একটা নৃতন প্রশ্ন আমার সমালোচনা-বুদ্ধিকে বিচলিত করিয়া- 
ছিল । তথাপি, তখন তাহাকে তেমন গুরুত্ব দিই নাই, ভাবিয়া দেখিবার 
অবকাশও ছিল না, তাই তখনকার মত সেই প্রশ্নটকে মনের একটা কোণে ঠেলিয়। 
'রাখিয়াছিলাম । 

আজ কবি কুমুদরঞ্জনের কাব্য-আলোচন] করিতে বসিয়া, সেই প্রশ্নটিই 
মনের দেরাজ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে,_কেন, তাহাই বলিয়া এই 
আলোচনার মুখবন্ধ করিব । 

'রস'-এর তত্ব যেমনই হউক, তাহার সহিত রস-আসম্বাদনের কোন সম্পর্ক 
নাই-_ইহাই সত্য; যাহারা অতিশয় বেরসিক, জন্মাম্তরীণ সাধন! ও সকৃতির 
অভাবে যাহাঁদের সেই সংস্কারই নাই, তাহারই “রস'কে ছাড়িয়া “রস-তত্বে'র 
নানাবিধ কু্তি-কৌশল দেখাইয়া, নিজেদের ইজ্জত বাঁচাইতে চাঁয়; কবি হইতে 
না পারিয়া, কবিদের মাথায় চড়িয়া বসে--কাঁব্যের সেবক না হইয়া, গুর হইতে 
চায়। “রস একটা নিব্বিশেষ বস্ত্র, কিন্ত বিশেষের আধারেই আমরা তাহা পান 
করিয়া থাকি; ধীহারা কাব্য-রসিক, কাব্যের রস-আসম্বাদনকালে এ-বিশেষের 
এঁ-পাত্রটাই তাহাদের চিত্তের বা সঙ্ঞান মানসের সবখানি অধিকার করিয়া থাকে । 
এ বিশেষই যে কাব্যের রস-ূপের সর্কপ্রধান উপাদান, একটু চিন্তা করিলেই 
তাহা বুঝিতে পারা যাইবে । হোমার, শেকৃস্পীয়ার, বালীকি ও ব্যাস, দানে, 
কালিদাস ও ফেরদৌসী--ই*হাঁদের কাব্য ও মহাকাব্য নিশ্চয় সেই রসের ধারায় 
অভিষিক্ত ; কিন্তু তাহাদের রূপ কি এক? এক যদি হইত তবে, তাহা! সেই 
এক রসতত্বের চমৎকার দৃষ্টান্ত হইত, কিন্তু কোনট।ই কাব্য হইত না; তীাহারাঁও 
কবি-নামের অযোগ্য হইতেন । কারণ, প্রত্যেক কাব্যের এ বিশেষ রূপটাই 
কবির “সৃষ্টি”, এবং যাহার সেই সৃষ্টি-প্রতিভা যত অধিক, তিনিই তত বড় কবি। 
এই সৃর্টিও এমনই বিচিত্র, সেই রূপের রস-কটাক্ষ এমনই অনন্যসদৃশ (10101510081, 
1১800108181) যে, কোন সাধারণ সূত্র রচনা করিয়া তাহার পরিচয় দেওয়া যায় 
না; সেই চেষ্টা তত্বের দিক দিয়া যেমনই হোক, কাব্যের দিক দিয়া সর্ব্বৈব ব্যর্থ । 
আমি এ বিশেষের কথাটা আর একট্রু বিস্তারিত করিয়া বলিব। এ বিশেষেরও 
নানা দিক আছে । যাহারা বড় কবি তাহাদের কাব্যে একটা সমগ্র জাতি ও যুগের 
বিশেষ রূপটি ধরা দিয়া থাকে । এইরূপ কাব্যকেই এক অর্থে 01626 7১০০0 
বলা যাইতে পারে । কিন্তু কাব্য এমন 0159 বা. মহান্‌ না হইলেও, ০0০০৫, 
বাসুন্দর হইতে পারে ; অর্থাৎ সেই "রস" বৃহতবিশেষকে আশ্রয় না করিয়া ম্ষু্র- 
বিশেষকে আশ্রয় কবিতে পারে,_সেই বিশেষও এ রসের অভিষেকে কাব্য হইয়া 
উঠে। আমি এই যে এখানে বার বার 'রস"কথাটির উল্লেখ করিতেছি, ইহাঁতে 
রসশাস্ত্রীদের উৎফুল্ল হইবার কারণ নাই,--“রস' বলিতে এখানে সেই বস্তই বুঝিতে 


কবি কুমুদরঞ্ন মলিক ১০৯ 


ইইবে, বিশেষের রূপেই আমরা যাহা আস্বাদন করি,_-বিশেষকে ছাড়িয়া যাহার 
কোন নিগু4ণ ব্রক্ষসত্তা' নাই ; এইজন্য আমি “রূপ-রসে'র পরিবর্তে “রস-রূপ? 
কথাই ব্যবহার করিতে চাই । এ বিশেষ বলিতে আরও অনেক-কিছু বোঝায় ; 
যেমন, প্রত্যেক কবিতার নিজস্ব বিষয় বা আলম্বন, তাহার আকৃতির বিশেষত্ব, তাহার 
নিজস্ব প্রকাশ-ভঙ্গি, প্রভৃতি । এই সকলই এ 'রসকে আমাদের আম্বাদনযোগ্য 
করিয়া থাকে-অর্থাং, উহাদের সাহায্যে “রস'__একটা নিরাকার তত্ব না হইয়! 
সাকার বস্ত হইয়া উঠে । এ রূপ-ও বিশেষই কবিতার সর্ববস্থ 

এখন এ বিশেষকে আরও একটু তলাইয়া দেখিতে হইবে । না দেখিলে, 
আমার আজিকার এই আলোচনা! আপনাদের মনঃপৃত হইবে না। এ 
বিশেষেরও একটা ছোট-বড় ভেদ্দ করিয়াছি বটে, কিন্তু সর্বপ্রকার বিশেষের মূলে 
একট! গভীরতর কারণ বিদ্যমান নাই কি? সেটাকি বলুন দেখি? কবি যত 
বড় কবিই হউন, কাব্য যত বড় কাব্যই হউক, তাহার প্রেরণায় একট জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য আছে; ইহা তত্বসম্মত নয় তাহা জানি, কিন্তু কবিপ্রতিভার সম্পর্কে 
ইহা অতিশয় বাস্তব-নিয়তির মতই দু্পলজ্বয। আপনার] তত্ববাদীরা ইহ]! 
মানিতে না পারেন; কবিও সজ্কানে ইহাকে অস্ীকার করিতে পারেন, কিন্তু 
তাহাকে উহা মানিতেই হয়, মন না মানিলেও প্রাণ মানে । কারণ, এ 
কাব্যও একটা জমিরই ফসল; ফল-ফুলের মত তাহারও একটা ভূমি বা উৎপত্তি- 
স্থান আছে, পরিবেষ্টনী আছে; সেই ভূমিতে এতিহের সার-মিশ্রণ আছে; 
কবিতাও সেইরূপ মাটির রস আকর্ষণ করিয়া ফুটিয়া উঠে; যদি তাহা না করিয়া 
“বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশিয়া” উঠে, তবে তাহা মনোহর হয় 
বটে, কিন্তু তাহা আকাশ-কুসুম অথবা গন্ধরর্ব-নগরীর মত-যেন “শুন্য দিগন্তের 
ইন্জাল ইন্দ্রধনুচ্ছট।” ; তাহা সুন্দরের বা রূপরসের একটা ভোজবাজি, 
জীবনের জীবন্ত রসরূপ নয়। এই জন্যই কবিতার রসবাহী মূল একটা জাতি বা 
সমাজের মনোভূমিতে নিহিত থাকা চাই; আরও কারণ,_-“একাকী গায়কের 
নহে ত" গান, গাহিতে হবে দুই জনে” ; সেই দুইজনের আর একজন কে? সে 
একটা ক্ষুদ্র গোঁষ্টী, না বৃহত্তর সমাজ £ সেই জাতি ও সমাজগত অনুভূতিই 
কবির ব্যক্তিগত কবিপ্রেরণাকে জাগ্রত ও সঞ্ীবিত করে। ইহাঁও প্রেম,__ 
এই প্রেমেই কবিতার জন্ম হয়। যে প্রেমহীন পাপিষ্ঠেরা অতি হীন ও কদর্য 
আত্মপরায়ণতার দত্তে, জাতি ও সম্গাজ-_এমন কি, দ্বিতীয় কোন ব্যক্তিকেও অগ্রাহ্য 
করিয়া, নিজেদের মানস-ব্যাধির নান! ভঙ্গিমাকে, দূর্বেবোধ্য ভাষায়, এবং ততোধিক 
দুর্বেবাধ্য ভাব-চিন্তার ধনুষটঙ্কারে, কবিতা বলিয়৷ প্রচার করে, তাহারা কবিতা লেখে 
না,__কাব্য-সরস্থতীর প্রতি আক্রোশ করিয়া তাহাকে ভ্যাংচাইয়া থাকে । হোমার, 
শেকৃস্পীয়ারকে এ প্রেমই প্রবুদ্ধ করিয়াছিল-_জাতির রস-চেতনাই তাহাদের 
কবি-প্রাণ প্রবুদ্ধ করিয়াছিল; পরে সেই কাব্যই বিশ্বজনের মনোহরখ করিয়াছে ; 
ইহাও সেই বিশেষের বিশ্বজনীনতার রহস্য । তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, 
কাব্যসৃষ্টির মূলে এ আর একটা বিশেষ আছে-_জাতির বিশিষ্ট রস-জীবন। 


১৩০ সাহিত্য-বিতান 


এতক্ষণে আমার কথাটা একটু গুছাইয়া আনিয়াছি, আপনার্দিগকে বোধ হয়, 
আর বেশীক্ষণ ধৈর্য্য ধারণ করিতে হইবে না। বাংলা কাব্য এই জাতিগত বিশিষ্ট 
রসচেতনা! হইতে দূরে সরিয়া আসিয়াছে । পূর্বে বলিয়াছি, আমি নিজে নব্য 
তন্ত্রের উপাসক- সেটা ভাবের, কি ভঙ্গির_সে বিচার এখানে অবাস্তর ৷ 
ইংরেজীর মারফতে আমরা যে নৃতন কাব্জগতে প্রবেশ করিবার অধিকার লাভ 
করিয়াছি, তাহাতে আমাদের কাব্যের আদর্শ যে বহুগুণ উন্নত হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তথাপি বঙ্কিমচন্দ্রের সেই কথাই পুনরায় স্মরণ করি; তিনিও এই 
উন্নত কাব্যকলার লৌভ যেমন সম্বরণ করিতে পারেন নাই ; তেমনই দীর্ঘশ্বাস 
সহকারে তাহাকেও বলিতে হইয়াছিল, হউক সুন্দর__তবু ইহ? যেন বাংলা নয়, 
বাঙালীর নয়! সেদিন যে কারণে তিনি এই নূতন কবিতার জয়যাত্রাকে অভি- 
নন্দিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাহা বুঝি; কিন্ত আজ যদি তিনি বীচিয় 
থাকিতেন তবে তিনিও শিহরিয়া উঠিতেন । সেই জয়যাত্রার ফলেই আজ বাঙ্বলীর 
কবিতা শুধুই যে বাংলা নয় তাহাই নয়__তাহা আর কবিতাও নয়। বাঙালী আর 
কবিতা পড়ে না; বাহিরের জীবনেও তাহার অবকাশ যেমন আর নাই, ভিতরেও 
বন্ুপূর্বেব সেই রস-জীবন শুকাইয়৷ গিয়াছে_-সে পিপাসাই লুপ্ত হইয়াছে । কবিতা 
যে কি পদার্থ, তাহা সেআর বুঝিতেও চায় না; কবিতার নামে যে রাশি রাশি 
ছাপা-অক্ষরের বিভীষিকা তাহাঁর চারিদিকে উড়িয়া পড়িতেছে ; তাহাতে সে আর 
ভয় পায় না__সম্পূর্ণ নিব্বিকীর ভাবে সহ করে ; সে বুঝিয়াছে ভাল লাগুক আর 
নাই লাগুক, উহাঁকেই কবিতা বলে; তারপর সেই বস্তকে ও তাহার উতপাদক- 
দিগকে, কৃপামিশ্রিত মুরুব্বিয়ানা অথবা সাহিত্যিক-জনোচিত সৌজন্যের দ্বার! 
সহ্য করিয়া, তাহার ও নিজের মানরক্ষা করে । এখন কবিতা-লেখক ও কবিতা- 
পাঠকে কোন শ্রেণীগত ভেদ নাই-_যাহারা লেখে তাহারাই পড়ে; বাঙালীর 
মধ্যে কোন পৃথক কাব্যরসিক-সমাজ আর নাই । 

কেন এমন হইল ? আমরা ঈশ্বরগুপ্ত ও দাশুরায়কে বিদায় করিয়া অতঃপর 
যেকাব্যরসের সাধনায় মাতিয়া উঠিলাম, সে রস উৎকৃষ্ট বটে, কিন্তু ক্রমেই তাহা 
জাতির রসজীবন বা রস-চেতনাকে অতিক্রম করিয়া গেল । আমাদের কবিরা 
যে আসর করিয়া বসিলেন তাহাতে ইংরেজী-শ্ক্ষিত উচ্চতর কাব্যমন্ত্রে-দীক্ষিত 
রসিকগণই প্রবেশের অধিকার পাইলেন--বিশাল বাঙালী-সমাজ বঞ্চিত হইয়! 
শ্নহিল। এ কাব্য উৎকৃষ্ট কাব্য বটে, কিন্তু জাতির রসজীবন হইতে তাহা পু 
গ্রহণ করিল না; শেষে তাহাঁও অতিশয় ব্যক্তি-স্বতন্ত্র হইয়া উঠিল, সমাজের 
সহিত যোগ সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইয়া গেল ॥। সেই রসকন্পনন। বাংলা কবিতাকে একটি 
অপবপ সৌন্দর্য্য দান করিল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে প্রাণধর্নকেও নির্বাসিত করিল। 
উৎকৃষ্ট কবিতা অথচ প্রাণ-ধন্মহীন-_ ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই। কাব্য 
আর্ট-প্রধান ও জীবানুভূতি-প্রধান, ছুই রকমেরই হইতে পারে । আমাদের কাব্য 
এরূপ আর্ট-প্রধান হইয়! উঠিল-_নিব্বিশেষ সৌন্দ্যধ্যানই তাহার একমাত্র প্রবৃত্তি 
হইয়] ঈীড়াইল; তাহার ভাবও যুগ বা জাতিকে অতিক্রম করিয়া বর্ণহীন বিশ্ব 


কবি কুয়ুদরঞ্জন মলিক ১১১ 


জনীনতার অত্যুচ্চ মানস-বিলাসকে আশ্রয় করিল, এবং একটি অতিশিক্ষিত- 
অনোবৃতি-সম্পন্ন নাগরিক রসপিপাসাই তাহাতে চরিতার্থ হইল। এদিকে জাতির 
সমাজ-জীবন ক্রমেই বিপধ্যস্ত হইয়া যাওয়ায়, উচ্চ হইতে নিষ্মস্তর পর্য্যস্ত রস- 
সংবেদনার যে একটি আত্মীয়তা-বন্ধন ছিল তাহাঁও ছিন্ন হইয়। গেল। বাঙালী 
কবির কাব্য অতঃপর আর বাঙালী-জাতির রসপিপাসাঁর পানীয় হইল না। এই- 
রূপে গত দুই পুরুষ ধরিয়া! বাংল! কাব্য সেই প্রাণ-ধর্মা হইতে বঞ্চিত হইল,_- 
সকল কাব্যের-_রস-সৃষ্টির নয়, রূপ-সৃষ্টির__যাহা একমাত্র সহায় । 

তাই, সেই যে ভদ্রলোকটির কথা আমি এই প্রবন্ধের আরম্ে স্মরণ 
করিয়াছি, যাহাকে এতদিন আমি আমার মনের একটি কোণে ঠেলিয়া 
রাখিয়াছিলাম, কিছুকাল পরে তাহাই আমার চিন্তাকে আক্রমণ করিতে লাগিল ; 
আমি তাহার একটা গুঢ় অর্থ আবিষ্কার করিলাম । মধুসূদনের কাব্য যাহার 
রসবোধকে তৃপ্ত করে, সে-ও দাশুরায় বলিতে অজ্ঞান ! তাহ। হইলে মধুদুদনের এ 
উচ্চতর আদর্শের কাব্য-_সে কালের পক্ষে, যাহা প্রায় বিজাতীয় ছিল-_তাঁহাঁও 
বাঙালীর রস-সংস্কারের বিরোধী নয়, দাঁশুরায়ের কাব্যরসের সহিত এ কাব্যের 
রস কোথায় যেন এক হইয়া আছে। তাই ব্যক্তিগত রুচির পক্ষপাঁত যেমনই 
হউক, দাশুরায়-ভক্তের পক্ষে 'মেঘনাদবধ” উপাদেয় হইতে পারে । অর্থাৎ কাব্যের 
কলানৈপুণ্য, আদর্শের উচ্চ-নীচ-ভেদ, এমন কি, বপ-রসের বিভিন্নতা যেমনই 
হউক-_-এঁ দুই জাতীয় কাব্যের রসাস্বাদনে মূল অনুভূতি-মার্গ একই। ইহাই 
তবে জাতীয় রস-চেতনার সেই এক ভূমি যেখানে দীড়াইয়া বাঙালী তাহার ভাষায় 
রচিত সর্বপ্রকার কাব্য--যাহার যেমন রুচি ও রসবোঁধ, সেই অনুপাঁতে--আস্বাদন 
করিতে পারে। তাহার কল্পনামূলে কবির মানস-উৎকর্ষই (10061150081) 
কাব্যের রস-প্রমাণ নহে; কাব্য যতই উচ্চতর অনুভূতি-কল্পনায় সম্দ্ধ হউক না 
কেন, তাহা বিশুদ্ধ 89911)0110 বা 10661160181 সৌন্দধ্যের আধার হইলেই 
চলিবে না ; তেমন কাব্য আমাদের মত ব্যক্তি-স্বতন্ত্র, উচ্চাশয় রসিকগণের উপাদেয় 
বটে, কিন্তু তাহা প্রাণহীন ; তেমন কাব্য চিরজীবী হইতেও পারে না। চিরজীবী 
হয় সেই সকল কাব্য যাহা একাধারে এ মানবীয় জীবন-ধন্মে (যাহা জাতি বা 
সমাজকে আশ্রয় করিয়া আছে) অনুপ্রাণিত, এবং বৃহৎ ও গভীর কবিকল্পনায় 
অনুপ্রেরিত। বাঙালীর কাঁব্যও--যত বড় কাব্য হউক, তাহাকে ধাংলা হইতে 
হইবে । ভাষা বাংলা হইলেই তাহা যে বাঙালীর কাব্য হয় না, তাহাও আমর 
দেখিয়াছি ; তাহারও কারণ, তাহার ভাষা একটা ব্যক্তিরই ভাষা, জাতির 
ভাষা নয়। তাই সেই বাঙালী ভদ্রলোকটির আর একটি কথা মনে 
পড়িতেছে ৷ পূর্বেব বলিয়াছি, মানুষট বড় রসিক, চোখে-মুখে ও কথায় একটি 
নিরাবিল প্রীতিস্সিপ্ধ রসিকতা সর্ববদাই উছলিয়া উঠিত। গল্প করিতে করিতে 
তিনি প্রায়ই, তাহার নিজেরই রচিত একটি অদ্ভূত ইংরেজী বচন হাস্যমহকা'রে উচ্চারণ 
করিতেন; বাক্যটি শুনিলে আপনারাও হাসিয়া! উঠিবেন-__“96088110/ ০? 075 
13608811919” | আমরা দুইজনেই খুব হাসিতাম, কিন্ত সেই রক্ষরসের অন্তরালে 


১৩২ সাহ্ত্য-বিতান 


প্রাণের কোন্‌ গৃঢ় বেদনা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহাঁও আভাসে বুঝিতে পারিতাম । আজ 
সেই হাসির কথাটাই আমার এই গুরুতর আলোচনার মুল-সৃত্র হইয়াছে! 


হ্‌ 


চিক মনে নাই, সেই প্রথম কিনা,_কুমুদরঞ্জনের কবিতার যে একটি পংক্তি 
আমাকে চমকিত করিয়াছিল, এখানে সেইটি উদ্ধত করিয়া, এবং তাহারই ব্যাখ্যা 
করিয়া, কাব্য-পরিচয় আরম্ভ করিব; আমার মনে হয়, উহা! দ্বারাই কুমুদরঞ্জনের 
কাব্যমন্ত্র এবং তাহার কবি-করন্মের বিশেষরূপটি হৃদয়ঙ্গম করা যাইবে । পংক্তিটি এই-_ 

রেখে গেনু, দেব, আঘথির তিয়াষ! 
আরতির দীপে তুলি' । 

কবি পুরীর মন্দিরমধ্যে পুরুষোত্তমের বিগ্রহ দেখিয়া জীবন ধন্য মনে করিয়াছেন ; 
সেই মৃত্তির মধ্যে তিনি যে রূপ দেখিয়াছেন, তাহার পিপাসা যেন মেটে না; তাই 
মন্দির হইতে বিদায় লইবার কালে তাহার প্রাণের আকুতি এ একটি উপমায় নিঃশেষ 
হইয়াছে । বঙাঁলী হিন্দু-সম্তান নিশ্চয় আরতির দীপ কাহাকে বলে এখনও তাহা 
জিজ্ঞাসা করিবে না, যদিও, হয় তো আরতির সময়ে প্রতিমার মুখের সম্মুখে দীপের 
সেই দৌলন-আবর্তন সে দেখে নাই । ইহাঁও সত্য যে, এ কবিত্বের মুলে যে একটি 
বিশেদ্ব ভাব রহিয়াছে, তাহ! আম।দের পরিচিত, এবং অধুন! অতিনিন্দিত সেই ভক্তি- 
ভাব। কিন্তু তৎসন্তেও এ পংক্তিট এমন চমকিত করে কোন্‌ গুণে? মুগ্ধ হইবার 
জন্য প্রথমেই ভক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হইতে হয় না, তাঁর কারণ, সেই ভক্তিভাঁবই একটি' 
অপূর্নব এব রশ ধান কুিযীছে,সেই রূপই উৎকৃষ্ট কাব্য ; তাই যাহার অন্তরে সেই 
রল-সংস্কার বা রসের “বাসনা আছে; তাহাকে এ 'বপ"ই মুগ্ধ করিবে । উহার মুলে 
যে ভক্তিভাঁব রহিয়াছে তাহা কবির ব্যক্তিগত ভাব-_সেই ভাঁবই একটি নেব্যক্তিক রস- 
রূপ ধারণ করিয়াছে, অর্থাৎ সাধারণ মানবীয় অনুভূতির বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, 
এ উপমা ও তাহার ভাষায় নিখিল মাঁনব-হৃদয়েরই রূপ-পিপাঁসা একটি বিশেষ-রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । আখি দিয়াই আমর! রূপের আরতি করি-_অর্থীৎ, সুন্দরকে 
যখন দেখি, তখন দৃষ্টির আলোকবন্তিটকে প্রাণের স্েহরসে উদ্দীপিত করিয়। এ 
আ'রতির দীপের মতই তাহাঁকে বেড়িয়া বেডিয়া, সেই সোন্দ্যের সীমা পাই না, 
পিপাঁপাঁও মিটে না,এ দীপের জ্বালাই যেন সেই পিপাস।। এ "আখির তিয়াষা, 
এক অপূর্বব উপমায়, কত স্বল্লাক্ষবে একটি অধ্যাত্-মনোহর “দেহ' ধারণ করিয়াছে 
দেহই বটে; উহ্বাই সেই “রূপ'_-যাহী মনুষ্যহৃদয়ের গভীরতম অনুভূতিকে, এবং 
ধানগম্যকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ করিয়া তোলে ; উহ্াই কবির সৃষ্টি । 

তারপর, কবিকে শ্রীমন্দির হইতে বিদায় লইতে হইবে, এ রূপ তিনি আর 
দেখিতে পাইবেন না প্রিয়জপ-বিরহের মতই এই বিরহ; তার কারণ, ইহাঁও যে 
হৃদয়ঘটিত, এ প্রেমেও ফাঁকি নাই । তাই প্রাণকে এই বলিয়া! আশ্বাস দিতেছেন 
যে, এ দীপগুলিই ত' জাখি, এ আরতির দীপ হইয়াই তাহার চক্ষুদ্ুটি সেই রূপ নিত্য- 
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নিরীক্ষণ করিবে ; সেই স্বপ্ন--প্রাণের সেই আবেগ-বিভোর বিশ্বাসই তাহার বিরহ- 
দুঃখ দূর করিবে । প্রশ্ন উঠিবে, কেন? সেইখানে ভিন্ন আর কোথাও কি সেই 
রূপের, সেই সৌন্দধ্যের আরতি করা! যাঁয় না? ইহার উত্তর, শুধুই হিন্দ্রর ধর্্মসাধনার 
তত্ববিচারে নয়__মানব-হৃদয়-শান্ত্রেও পাওয়া যাইবে ; রূপ বা সৌন্দধ্যের এক একটি 
স্থান, এমন কি কালগত বিশেষ প্রকাশ আছে_কোন একটি বিশেষ মুহূর্তে, একটি 
বিশেষ স্থানে তাহার একটি বিশেষ প্রকাশ সারাপ্রাণকে যেমন আকুল করে, তেমন 
আর কোথাও নয় ; স্থানের সঙ্গেও সম্বন্ধ কম নয়। 

আমি বলিয়াছি, উপমাঁটিতে ভাবের একটি রূপ-দেহ গড়িয়া উতিয়াছে- একটি 
বিশেষ রূপ বলিয়াই তাহা এমন লক্ষণীয় হইয়াছে । কিন্তু কেবল তাহাই নয়,__এ 
বিশেষই নিবিবশেষের, এ ক্ষুদ্রই বিরাটের, এ সীমাই অসীমের প্রতীক হইয়া 
উঠিয়াছে ; সমগ্র রূপজগৎ এইরূপ প্রতীকময়-_এক-একটি রূপ এক-একটি বিগ্রহ 
বলিয়াই এ রূপ এত সুন্দর, তাহার মূল্য এত অধিক । রূপের মধ্যে আমরা সেই 
অবরূপকেই প্রত্যক্ষ করি, এ ইন্ত্রিয়-গ্রান্থ প্রকীশগুলিই আমাদের-মানবমাত্রেরই-_ 
বোধগম্য ; এ রূপের ভিতর দিয়া অরূপের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের-__ আমাদের 
অন্তরতম সত্তার আত্মীয়তা ঘটে ; এইজন্যই এ বিশেষ, এ রূপ, এ বিগ্রহই এত 
মূল্যবান । কাব্যেও ভাব ইন্ছিয়গ্রাহ্া হইয়া প্রথমে আমাদের বূপ-পিপাসা চরিতার্থ 
করে, তহাতেই কাব্যের প্রাথমিক অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়; কিন্তু সেই রূপ যদি সীমার 
বন্ধনে অসীমকে ধরিয়া দেয়, তবেই তাহা! শুধুই সুন্দর নয়, অধ্যাআ-মনোহর হইয়া 
উঠে। এখানেও একটি বিগ্রহ্-মৃত্তি নিখিল সৌন্দধ্যের প্রতীক হইয়া উঠিয়াছে; 
যে-পিপাঁসা রপ-রসিক মাত্রেই অনুভব করেন তাহা কবির এ পিপাঁসার সহিত অভিন্ন 
হইয়া উঠিয়াছে ; এ দীপারতি একটি বিশেষ ধর্ম-সন্প্রদায়ের পৃজাবিধি হইয়ও, এমন 
একটি ভাবের দ্যোতন! করিয়াছে যে, সেই পুজা সর্বব-মানবের পুজা হইয়া উঠিয়াছে ; 
অর্থীং উহার মন্ত্র সেই মন্ত্র, যাহাকে আমরা খাঁটি কাব্যমন্ত্র বলি-যে মন্ত্রের কোন 
শান্তর নাই, কোন সম্প্রদায় নাই। আর একটি কথা বলিলেই, বোধহয়, একটা মূল 
প্রশ্নের সমাঁধানও হইয়া! যাইবে-_কবিতার কোন্‌ গুণে, উহার এ বূপ-সৃষ্টি আমাদেরও 
এমন প্রত্যক্ষ, চিত্তগোচর হইয়াছে 2 এ যে 40190010177, অর্থাৎ ভাবের সংক্র।মকতা 
উহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয়, কবির অনুভূতির অন'্পটতা--অতি 
গভীর আন্তরিকতা ; ইহাই সকল উৎকৃষ্ট লিরিকের লক্ষণ । 

অতঃপর, আমি এই একটি-পংক্তি হইতেই, ইহার কাব্যরসের আর এক 
বৈশিষ্ট্যের আলোঁচন! করিব--যাঁহাকে আমি জাতিগত রসজীবনের কা রস-সাঁধনার 
বৈশিষ্ট্য বলিয়াছি। এ আরতির দীপ যেমন নির্বিশেষে চেখন্দর্ধয-পিপাসাকেই 
একটি বিশেষ 'রূপ"-দেহ দাঁন করিয়াছে বলিয়াই, উহ এমন কাব্য হ্ইয়1 উঠিয়াছে, 
তেমনই, এ রস-রূপটির ভিতর দিয়া একটি বিশিষ্ট ভাঁবসাধনাও প্রকাশ পাইতেছে। 
আমরা দেখিয়াছি-উহা রূপেব সাধনা, সৌন্দধ্যের সাধনা, এবং সেইহেতু উহা! 
সার্ববভৌমিক বা সার্বজনীন । কিন্তু এই সৌন্দর্য্যপ্রীতিরও এখানে একটি বিশেষত্ব 
 ব্রহিয়াছে ; এই পিপাসা ইন্দ্রিয়তৃপ্তির পিপাসা নয়-__ইহাই প্রেম । এই পিপাসা পরম- 
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সন্দরের নিকটে আত্মনিবেদন করিয়াই কৃতার্থ হয়, নিঃশ্রেয়সকে লাভ করে ; উহা 
সেই অপর সোন্দর্যা-পিপাস! নয়, যাহা সৃন্দরকে ভোগ্যবস্তরূপে__একরূপ আত্ম-সেবার 
উপকরণরূপে ভোগ করিতে চায়,__মদ্যপাঁনে মাতালের যে সখ সেই মৃখে বিভোর 
হইতে চাঁয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই রস পিপাসার মূলে “ভক্তি-না'মক একটি 
ভাবের প্রেরণা আছে, তাহা ভগবপ্তক্তিও বটে; কিন্তু এইখানেই এই ভাবসাধনার 
একটি অনন্যসাঁধারণ লক্ষণ রহিয়াছে--উহাই বাঙালীর সাধন1। ভক্তির ঠিক এ পন্থা 
_-এমন কি, ভারতেরও- আর কোন জাতির সমাজে উদ্ভৃত হইতে পারে নাই ; এ 
ভক্তি সাধারণ সাঁধু-সন্তদের ভ্ুগবদ্তক্তি নয়। একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলেই এই 'ভক্তি'র 
বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারা যাইবে । ইহার প্রধান লক্ষণ বূপ-পিপাসা ; ইহার ভগবান 
যিনি তিনি আর কিছুই নন-__তিনি পরমসৃন্দর । বিশ্বের বিরাট দেউলে সেই পরম- 
সুন্দরই তৃণ হইতে তারকা পধ্যন্ত--সর্ববরূপে বিরাজ করিতেছেন । বেদান্ত যাহীকে 
ব্রক্ম নাম দিয়াছে, যাহাকে সর্ব্বত্রগ, সর্বব্যাপী ও সর্বময় বলিয়াছে, এবং শেষে সেই 
এক ছাড়া আর কিছুই নাই বলিতে গিয়া! এমন একটি কথা বলিয়াছে__সেই “তরঙ্গ সত্য, 
জগৎ মিথ্যা,”_যাঁহাতে মেই একেরই মহিমা ক্ষুণ্ন হয়, যেন জগতরূপে স্ব-প্রকাঁশ করা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য ;--সেই ব্রন্মের--সেই “সং-চিৎংআনন্দে'র আনন্দ-উপাধিই, 
জগতের রূপরাশিতে সার্থক হইয়াছে । জগৎ সেই আনন্দ-ধাতুতে গঠিত, & সৌন্দধ্য 
সেই আনন্দেরহ রূপ; আবার আনন্দ হইতেই যেমন রূপ, তেমনই রূপ হইতেই 
আনন্দ ; সেই আঁনন্দ-ব্রঙ্গকে & বপে ভিন্ন_ অর্থাৎ প্রকাশমান সৌন্দর্য্য ভিন্ন, আর 
কোন উপ|য়ে হৃদ্গম্য করা যাঁয় না; এবং জ্ঞানগম্য নয়--এরপ হৃদ্গম্্য করাই শ্রেষ্ঠ 
সাধনা । এই যে একটি বিশিষ্ট ভাবমার্গের সাধন)_-ইহাই বাংলার গৌড়ীয় 
বৈধণবতন্ত্র। বলা বাহুলা, আমি এখানে সেই বৈষ্ণবদর্শনের সুক্ষম-তত্ব আলোঁচন! 
করিতেছি না, কেবল এ সোন্দন্য-পৃজার একটি বৈশিষ্টোর কথাই বলিতেছি। ফেব্রু 
বলিয়।ছি, তাহাতেই বুঝা যাইবে, এমন সৌন্দধ্যধান আর কোন জাতি করে নাই । 
আমার কেবল এ কথাটুকুই দরকার, কারণ আমি এখানে কাব্যরসের আলোচনাই 
করিতেছি । এখন কবির সঙ্গে আর একবার পুরীর সেই দেউল-দুয়ারে দীড়াইলেই 
আমরা বুঝিতে পারিব, এ “আখির তিয়াষা” কি বস্ত ' এ গভীর আকুতি এমন কাঁব্য- 
রসের উৎস হইয়াছে কি কারণে? আরও বুঝিতে পারিব, এ দেউল, এ বিগ্রহ, এ 
অ'রতির আনুষ্ঠানিক যাঁহা-কিছু--সকলই সেই রূপ-পিপাসার শুধুই প্রতীক নয়, 
শুধুই দ্ূপক নয়,__কেোন্‌ অর্থে তাহ! একেবারে একটা সাক্ষাৎ “রূপ? হইয়া! উঠিয়াছে ! 


৩ 


কৰি কুমুদরঞ্জন বাংলার সেই বিশিষ্ট ভাব-সাধনার কবিই বটে, হয়তো! তিনি 
সেই সম্প্রদায়ের গুনমন্ত্র দীক্ষিত ভক্ত বৈষ্ণব। কিন্তু আমরা এখানে তাহার 
সেই পরিচয় দিতেছি না, সেই সাধনার মানস-লতায় যে কা'ব্যকুসুম ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহারই পরিচয় করিতেছি। আমি নিজে বৈষ্ণব-সাধনার অনুরাগী নই; 


কবি কুয়ুদরঞ্জন মনিক ১১৫ 


শ্রীচৈতন্যকে বাঙালী-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করিলেও, & 
বৈষ্ণব-তত্ব ও তাহার সাধনাকে একটা পন্থা-বিশেষ বলিয়াই মনে করি । এ বিষয়ে 
আমি বঙ্কিম-বিবেকানন্দ-বংশীয় বাঙালী । তথাপি, চৈতন্-পরবর্তী বাঙালী-সমাজ 
যে একট রস-সংক্কার লাভ করিয়াছে, তাহা! মূলে যে এঁ গোঁড়ীয় বৈষ্বসাধনার রস, 
তাহা স্বীকার করি__কুমুদরঞ্জনের কাব্য-পরিচয় প্রসঙ্গে সেই “কালচারে*র কথাঁও 
কিছু বলিব। উহাকে বৈষ্ণব, বা শাক্ত বা অন্য কোন সাম্প্রদায়িক নাম না দিয়া, 
এক্ষণে কেবল “বাঙালী” নাম দেওয়াই যে কেন সঙ্গত, তাহাঁও বলিব । আমি এ 
যে “রস-জীবন” কথাটা বার বাঁর উল্লেখ করিতেছি, উহ! আর কিছু নয়, ইংরেজীতে 
যাহাকে “কাল্চার* বলে তাহারই এক অর্থে একটা বাংল! প্রতিশব্ধ। কারণ জাতির 
রস-চেতনার উপরেই কাল্চারের প্রতিষ্ঠা হয়, অথবা কালচারের সার অংশ তাহার 
এ রস-জীবনের সৃষ্টি । বাঙালীর ধাতৃগত প্রকৃতি যে তান্ত্রিক, তাহাতে সন্দেহ নাই ; 
এই তান্ত্রিকতা তাহার ধাতুতে চিরদিন_-এখনও--নিহিত আছে; ইহাঁকেই কাল- 
বিশেষে বৌদ্ধ-তান্ত্রিক, শাক্ত-তান্ত্রিক প্রভৃতি নান। পন্থায় সে চরিতার্থ করিয়াছে । 
কিন্তু একটা ঘটনায় তাহার সেই ধাতুগত প্রকৃতি হইতেই একটি গৃঢতর রসধারা 
উংসারিত হইয়াছিল, এবং আর একটি কারণে সেই রস তান্ত্রিক বাংলার সর্বসমাজে 
সঞ্চারিত হইয়াছিল । প্রথম ঘটনাটি শ্রীচেতন্যের আবির্ভাব ; দ্বিতীয়ট বৈঞ্ুব- 
কাব্যসাহিত্যের অভ্ত্যুদয়-_মর্ধাৎ, বাংলা-ভাষকে আশ্রয় করিয়া এক অপূর্বব হৃদয়- 
বিধুরতার আকস্মিক প্লাবন। সে ভাষাই রসসিক্ত হইয়া যে একটি নবরূপ ধারণ 
করিল তাহাই সমগ্র-জাতিকে সমভাবে রসাঁবিষ্ট করিল; তাহার সেই আদি ধাতু- 
প্রকৃতির উপরেই একটা নূতন রসজীবন গড়িয়া উঠিল। ফলে, সমাঁজভেদে, 
সন্প্রদায়ভেদে সেই আদি জাতিগত সংস্কার যেখ।নে যতটুকু সবল ও সজীব থাকুক না 
কেন, বাঙালীর কালচার এ একটি প্রধান রঙে রঞ্জিত হইয়া? গেল । এই রস-সাহিত্যের 
আদি জন্মস্থান, এবং বৃদ্ধি ও বিকাশের স্থান_উত্তর ও পশ্চিম রাই বটে ; এবং 
বাংলা-ভাষার এ প্রাদেশিক বুলিই এইরূপ ভাবসম্দ্ধ ও রসব্যঞ্জনাময় হইয়া! অবশেষে 
বাঙালীর রসজীবনের__অর্থাৎ, তাহার সাহিত্যের-_ভাঁষ। হইয়া উঠিয়াছে। ভাষাই 
সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ বাহন, ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে । কবি কুমুদরঞ্জন বাঙালীর সেই 
দীর্ঘকালাগত রসজীবনের কবি; তাহার জন্মস্থানও যে সেই আদি বৈষ্ব-কবিগণের 
দেশে, তাহাও হয়তো একট দৈব ঘটনা নহে । 

সেই বৈষ্ণব-কবিদের কথাই আসিয়া পড়িল, এঁ কাল্চীরের স্রষ্টা তাহারাই। 
কিন্ত আমি কোন সাম্প্রদায়িক ধন্মমতের কথা বলিতেছি না, যদিও এ কাল্চার সেই 
সাধনমন্ত্রেরই একট! পুষ্পিত রূপ । তথাপি, সেই ফুলটার কথাই আমাদের কাছে 
বড়; ধর্মের সহিত কাল্চাঁরের সম্পর্ক যেমনই হৌক, ধর্ম যখন কাল্চারে পরিণত 
হয়, তখন তাহাতে সঙ্ঞান ধশ্মভাঁব বা ধন্ম-চিস্তা থাকে না! তাহা আর এক বস্ত 
হইয়! ঈীড়ায়,__জাতির জীবনে তাহা একটি সূক্ষ্ম রসধারারূপে সঞ্চারিত হইয়া থাকে; 
কাব্যসাহিত্যে তাহারই একটা রূপ ফুটিয়া উঠে । কবি তাহার প্রেরণা যেখান 
হইতেই লাভ করুন না কেন, তাহাতে কিছুই যায় আসে না, তাহার কাব্য রসরূপত্ব 
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লাভ করিয়াছে কিনা তাহাই বিচার্্য ; যদি সেই কাব্যে তাহার ধর্মবিশ্বীসও প্রবেশের 
অধিকার দাবি করে ( তাহাও স্বাভাবিক ), তাহাতেও কাব্যের রসরূপত্ব অক্ষুণ্ন থাকে, 
যদি সেই বিশ্বাস রূপসৃষ্টির সহায় হয় । যেখানে তাহা হয় নাই, সেইখানে তাহা 
কাব্য হয় নাই। এইজন্য, ভক্তের ভক্তির উচ্ছু(স অনেক স্থলেই কাব্যসূষ্টি করিতে 
গিয়া ব্যর্থ হইয়াছে--তাহা একপ্রকার ভক্তি-উদ্দীপক সাধনসঙ্গীতমাত্র হইতে 
পারিয়াছে ; তাহাতে সেই “রূপ” নাই, যাহা কাব্যের অবিচ্ছেদ্য লক্ষণ । কুমুদরঞ্জনের 
সান্প্রদাস্সিক সাধক-মনোভাব যেমনই হৌক, তৎসত্বেও তিনি কবি--সেই কবিশক্তির 
পরিচয় পূর্বের দিয়াছি। আমি এই আলোচনায় কেবল একটি কথার উপরে বিশেষ 
জোর দিতে চাই, তাহা এই যে, বাংল! কবিতা বাঁঙালীর যে রসজীবন হইতে একালে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, এবং তাহার ফলে বাঙালী কাব্য-রস প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে__ 
কুমুদরঞ্জনের কবিত! সেই খাঁটি বাঙালী-সংস্কৃতি, ও তাহ'রই উপযুক্ত প্রাণময় সহজ 
ও সরল একটি সবরের বাহন হইয়াছে । সেই কাব্য কত উচ্চ স্তরের, তাহাতে কবি- 
কল্পনার প্রসার কতখানি, তাহার কলাশিল্পই বা কত উচ্চাঙ্ষের-মে সকল প্রশ্ন অন্য 
কবির সম্বন্ধেও যেমন, কুমুদরঞ্জনের নিজস্ব কবি-পরিচয়টির সন্বন্ধেও তেমনই অবান্তর ; 
কারণ, কবি যদি সত্যকার কবি হন, তাহা হইলে তাহার কাব্য তাহারই মতন 
হইবে ; সেই স্বকীয়তাই আমাদিগকে চিনিয়া লইতে হইবে । আমি এতক্ষণ তাহার 
কাব্যপ্রেরণার বৈশিষ্ট্যই আলোঁচন। করিয়াছি, এবং একটি মাত্র পংক্তির সাহায্যে 
তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি_-পাছে, আধুনিক পাঠকপাঠিকাগণ এ 436088- 
119 01019 7301158111)5,__কথাটীর হাস্যরসটাই উপভোগ করেন, উহার গভীরতর 
অর্থট গ্রহণ করিতে অসমর্থ হন। 

এইবূপ কাব্যরসের আলোচনায় আরও একটা কথ। স্মরণ রাখিতে হইবে । 
উহা! যদি সেই জাতিগত রসসংস্কারের কাব্যই হয়--পূর্বেব বলিয়াছি, সকল বড় 
কাব্য তাহাই,_তবে তাহার রসসভ্ভোগে আর একটা বস্তও কম সহায়তা করে 
না,__-তাহা! জাতির পুরুষানৃগত কতকগুলি ভাব-স্মৃতি ; তাহা হইতেই কতকগুলি 
বিশেষ অনুভূতি জাগে-একরপ জাতিস্মরতা ভাবরসকে উজ্জ্বলতর করিয় 
তোলে । সকল জাতিই তাহার কাব্যে সেই সকলের আটচস্থিত প্রতিধ্বনি 
শুনিয়া মুগ্ধ ও চমকিত হয়। ইংরেজি কবিতার রস আমরা মাত্রাভেদে উপভোগ 
করি; তাহার যেব্ুকু সার্বভোৌমিক বা সার্বজনীন তাহাই আস্বাদন করি ; এবং 
ইংরেজি ভাষার রসগুঢ়ত্ব বা বৈদগ্ধ্যও যেমন, তেমনই ইংরেজ-জীবনের বন্কালাগত 
সংস্কার আমরা যতটুকু মনোগত করিতে পারি, ততটুকুই সে কাব্যের সৃষ্ষ্পস রস-রূপ 
আমাদের চিত্তগোচর হয়। কিন্তু একজন ইংরেজ তাহার রূপমাঁধুরী যেমন 
আস্বাদন করিবে, আমরা কিছুতেই তেমন পাঁরিব না। আমি বাঙালী, আমার 
কাঁবযও কাব্য-রূপসীর এমন একটি কটাক্ষ আছে যাহার মনোহরণ হইতে আর 
সকলে বঞ্চিত থাকিবে । অতএব কাব্যরসসস্ভোগ্ধে এই জাতিম্মরতার গুঢ়তর 
সংবেদনাও কম মুল্যবান নহে । আমি ইহার একট' দৃষ্টান্ত দিই । 

কুমুদরঞ্জনের কবিতার এ যে একটি পংক্তি আমি উদ্ধত করিয়াছি, উহাই এ 


কবি কুমুদরঞ্ন মলিক ১১? 


পধ্যন্ত আমার যেমন সর্ববিধ প্রয়োজনে লাগিয়াছে_-এখানেও লাগিবে। এ 
কবিতাটির ভাবমগ্ডল এমনই যে, আমি একটি বিশেষ কারণে অতি সহজেই উহার 
দ্বার! রসাবিষ্ট হইয়াছিলাম । একথা! পূর্বেবে বলি নাই_-বলিলে 'আপনারা উহার 
এ বিশুদ্ধ কাব্য-রসরূপ সম্বন্ধে আমার এত কথায় কাণ দিতেন না, আমি আপনাদের 
কাব্যীয় মতামত জানি । এখন বলিতে আমার ভয় নাই। আমিও একদ1 পুরীর 
মন্দিরদ্বারের সম্মুখে শলীড়াইয়! ঠিক এরূপ ভাব-বিহবল হইয়] পড়িয়াছিলাম। কবি 
কুমুদরঞ্জনের পক্ষে তাহার বিশেষ কারণ থাকিতে পারে, আমার পক্ষে বরং 
ব্যক্তিগত প্রতিবন্ধকই ছিল। তথাপি, আমার সেই 'ব্যক্তিটাকে যেন সম্পূর্ণ 
বশীভূত করিয়া, শত শত বংসরের বাঙালী-সংস্কার, বহু পুরুষের ভক্তি-কাতর 
আত্মা_-আমাঁর মধ্যে জাগিয়! উডিল। সেইখানে ফ্রাড়াইয়া, সেই বিগ্রহমৃত্তির পানে 
চাহিয়া আমি “আত্মহারা” হইয়া গেলাম; সাফ্টীক্ষে লুটাইয়া পড়িয়া! কেবল ইহাই 
স্মরণ করিতে লাগিলাম__-ঠিক এই স্থানটিতে আসিয়া, ঠিক এমনই করিয়া দঁড়াইয়া 
এ মৃত্তি নিরীক্ষণ করিবার জন্য, কত যোজন পথ হ্াটিয়, কি আকুল হৃদয়েই না কত 
নর-নারী সেই সুদূর বাংলার পল্লী হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে! অনেকে পৌছিতে 
পারে নাই, পথেই প্রাণ হারাইয়াছে। দেবতার কথা নয়, ভক্তির কথাও নয়-_ 
একটা সমগ্র জাতির সেই প্রাণের আকুলতা এইখানে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে-_-সেই 
মু্তি, সেই মন্দির, সেই চত্বর! আমি যেন সেই প্রণাম-লুঠিত অগণিত মন্তকের 
ধুলিধূসরিত কেশ, সেই অপূর্ব আনন্দচ্ছটায় উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল দেখিতে পাইতেছি! 
উপলক্ষ্য যাহাই হোক--দারুই হোক, আর শিলাই হোক, একটা বিশাল সমাজের 
মনুষ্য-হৃদয়সিন্ধু এইখাঁনে, ইহাঁরই তটে বুগ-যুগ ধরিয়া আছাডিয়া পড়িয়াছে,_এখনও 
পড়িতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, নহিলে আমাকে, আমার মত মহা-নাস্তিককে অন্ততঃ 
এক মুহূর্তের জন্যও এমন অভিভূত করিল কেমন করিয়া? এ পুরী এত প্রাচীন 
বলিয়াই এমন জীবন্ত! বুঝিলাম, এ সেই ব্যক্তি-আঁমিটা নয়, জাতির আমিটাই আমার 
উপরে ভর করিয়াছে । এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়াই-_যখন পড়িলাঁম__ 
মন্দির-বাধু শত ভকতের 
ভর অন্বরাগ-মাখা, 
তৃষিত অযুত আখির আলোকে, 
ভকশু হিয়ার অধীর পুলক,__ 
দেবতা-চরণ-চিহ্নিত পথ 
মবমে রহিল আকা। 
৮০ ০ ০ 
দুর্বল হিম্বা কাপে ছুক দুরু 
দাড়াইতে তৰ আগে, 
বেদী পরশিতে শিহরে যে বুক! 
পৃত শঙ্কায় শুকায় এ মুখ, 
পাষাণ হাদয় হয় বিগলিত, 
গলে" যায় অনুরাগে | 


১১৮ সাক্ত্যিবিতান 


তারপর এ পংক্তি_- 


রেখে গেনু, দেব, আখির তিয়াষা 
আরতির দীপে তুলি? । 
--তখন কবির সহিত একাত্ম হইয়া গেলাম । 
না, ভক্ত-কবির ভক্তির কথাই নয়, উহাতে বাঙালীর জন্মীস্তর-সংস্কার, তাহার 
জাতিগত “বাসনা? উদ্বেল হইয়া আছে । আজিকার বাঙালী যে তাহা অনুভব 
করিতে পারে না, তাঁর কারণ, সে সেই জাতীয় জীবনরস-ধারা ও সেই জাতিম্মরতা 
হইতে ভ্রষ্ট হইয়া! পড়িয়াছে। 


৪ 


এইবার কাব্যপাঠ। কবির পরিচয় কাব্যে, আর কোথাও নয়, কিছুতেই নয় । 
আমরা যে এত আলোচনা করিতেছি তাহা কেবল আসরট তৈয়ারী করিবার জন্য, 
- আপনাদের মনে, উপভোগের পূর্বেব একটু ক্ষুধা উদ্রেক করিবার জন্য । আরও 
কারণ, এই কাব্যগুলির রসে কোন রং নাই, মশল। নাই-_-ইহ1! শরবতও নয়, 
একেবারে ডাবের জল । কুমুদরঞ্জনের ভাষায় কোঁন যত্র-কৃত পারিপাট্য নাই ; 
তাহার ছন্দও-_কৃত্তিবাসপী পয়ার ও লাচাড়ীকে একটু দোলদেওয়ার ছন্দ, ওই 
দোলটাই তাহার ছন্দের আধুনিকতা । তাহার ভাব-বস্ত কল্পনার দ্বারা সংগৃহীত 
নয়__চারিপাশের অজ উপচীয়মান অতি সুলভ দৃশ্য, ঘটনা ও মানুষ; ক্ষুদ্র 
বাঁস-পলীর অু-পরিমাণ বৈচিত্র্যও, এবং ( সৌভাগ্যক্রমে ) তাহার পুরাকালীন 
তীর্থ-মহিমা তাহাকে অনুক্ষণ রসাঁবিষ্ট করে,_কবিতার ধাঁরাও তেমনই অফুরন্ত । 
এ কাব্য এমন সরল সহজ বলিয়াই ইহার রস-রূপের ব্যাখ্যা বা বর্ণনা করা একবপ 
অসাধ্য বলিলেই হয় । এই “সহজ, সরল'-এর আনন্দ বুঝাইতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের 
মত কবি ফাপরে পড়েন, যদিও তাঁহাতেই একটি কবিার জন্ম হইয়াছে, যথা-_- 


সহজ আনন্দখানি, 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি, 
প্রফুল সরস! কঠিন আগ্রহভরে 
ধরি তারে প্রাণপণে, মুঠির ভিতরে 
টুটি' যায়। হেরি' তারে তীব্রগাতি ধাই 
অন্ধবেগে, বন্ুদূরে লঙ্ঘি' চলে যাই, 
আর তার পাই না উদ্দেশ || 


অতএব, আস্বুন, আর কথা নয়, একেবারে হুম্বুক দেওয়াই যাক । 


প্রথমে, কবি নিজেই নিজের কবিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাই শুনাইব। 


অষ্টাঙ্গেতে নাইকো কোথাও অষ্টরতি সোণা, 
পরনেতে রাঙাপেড়ে শাড়ী ভাতের বোনা ! 


কবি কুয়ুদরঞন মলিক ১35 


পা ছুধানি আল্তা-রাঙা, পাড়াগেয়ে মেয়ে, 
কর্মকাজে গিয়া ধনী আত্মীয়দের গৃহে, 

থাকে যেমন উপেক্ষিত, _তেম্নি মেঠো গীত, 
সাহিত্যেরি হন্যে ফিরে হ'য়ে সশস্কিত। 

নাই কো তাহার গ়না-গীঁটী, নাইকো ভাল বেশ, 
অমাঞ্জিত রূপটি তাহার, অসংযত কেশ। 

যদি বা কয় দু'এক কথা__শুনে কথার টান 
হান্ত করে অন্ত সবে, রয় সে অিয়মাণ | 


একটি কথা বলতে গিয়ে খায় সে খতমত, 
একটি দিবস হয় যে মনে একটি যুগের মত । 
সভ্যতা হায় চেড়ীর মত রয় তাহারে ধিরি,_ 
কাদে বালা পঞ্চবটার কুটারখানি ম্মরি* ! 
('মেঠো-গান", বনমলিক| ) 
ইহার পর কবি-হৃদয়ের পরিচয়, ও কবির কামনা ।__ 
(১) হম্নত' আমার এ পথে আর ঝরা-ফুলের গন্ধে ওরে, 
হবে না ক' আসা, হয়তো কেহ ম্মরবে মোরে, 
ছু'ধারে যাই রোপণ ক'রে ভাবুক পধিক বলবে হেসে-_ 
বুকের ভালবাসা । লোকটা! ছিল থাস! । 
ধূলার এ পথ যাই ভিজায়ে, (“হয় ত', অজয় ) 
হ্টামল আসন যাই বিছায়ে, (২) পথে দেখেছিন্ন হা-ঘরে' বালক 
অমর ক'রে যাই রেখে যাই কাপিছে দাকণ শীতে, 
্ষণিক কীদা-হাসা । বলেছি তারে বাসায় যাইতে 
সরায়ে দিই পথের কাট।, ছিন্ন বসন নিতে । 
ছড়ায়ে যাই ফুল, সে গেল ফিবিয়া না পেয়ে আমার 
নিকায়ে যাই স্েহের বেদী, আমি তদবধি খুঁজে মরি তায়, 
ছায়া-তরুর মূল। আজি এ বাদলে ম্লান মুখ তার 
মমতা মোর পথের কীটও উকিঝু'কি মারে চিতে। 
পায় যেন হায়, পায় যেন গো, রঃ রি ন্‌ 
বন-বিহগের কণ্ঠে আমার রেলে যেতে কবে লয়েছিনু ফল 
অমর হউক ভাষা । দিলাম পয়সা ছুড়ি' ; 
ঞ রং কোথায় পড়িল ভিড়ের মাঝার, 
থু'জিতে লাগিল বুড়ি । 
গাড়ী চ'লে এলো, জানিনে ত আহা, 
হয়তো কারো! হরবে ক্ষুধা গরিব মালিক পেলো! কিনা তাহা, 
আমার তরুর ফল, আজ মনে হয় সে রয়েছে চাহি, 
শ্লিপ্ধ কারো! করবে দেহ নামায়ে ফলের ঝুড়ি । 
অশ্র-দীঘির জল । ( “পথের দাবী', অজয় ) 


কিন্তু কবি-হৃদয় ছাঁডা এ-কবিরও মন বলিয়া! একটা বস্তু থাকিবে তো? 
ইতহারও কতকগুলি ভাব-সংস্কার, নীতি ও ধন্ম-ৰিশ্বীস আছে; অবশ্য কোনট! 


১২০ 


সাহিত্য-বিতান 


মতবাদের মত নয়--মতবাদ হইলে তাহা কবিতার অঙ্গ হইত না; কুমুদরঞ্জনের 
মত কবির কোন মতবাদও থাকিতে পারে না। তাহার মানস ও তাহার ব্যক্তি 
স্বভাবে কোন পার্থক্য নই ; সকল চিন্তা ও সকল মতবাদ সত্বেও মানুষ যাহাকে 
লভ্ঘন করিতে পারে না_পারিয়়াছে বলিয়া! মিথ্যা দস্ত, এবং মিথ্যাচার করিয়া 
থাকে,__কৃমৃদরঞ্জন তাহাই অকপটে কবুল করিয়াছেন । সেই স্বভাবগত বিশ্বাস 
বা নীতি-সংস্কারের পরিচয় তাহার কাব্যে একটি লিরিকৃ-আবেগ-যুক্ত হইয়া 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁর কারণ, এ ভাবগুল! তাহার জীবনেরই সত্য। নিয়ে 
আমি যে পংক্তিগুলি উদ্ধত করিতেছি, তাহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, 
আমি কবির সেই ব্যক্তিগত ধর্্মমন্ত্র বা হৃদ্গত বিশ্বাস বলিতে কি বুঝি-_-কবি 
এই মানুষের সংসার ও সমাজকে কোন্‌ চক্ষে দেখেন, তাহার সেই ভাব-দৃষ্টিতে 
কল্যাণের আদর্শ কি। 


(১) অস্পৃশ্যের আবেদন-_ 
ধন্য হয়েছি মোর তোমাদের চরণের রেণু চুমি', 
উচ্চেই থাক, আমারে উঠাতে নামিয়া এসো না তুমি। 
তুমি থাক" নিতি দুর উচ্ে মহামহিমায় ঘেরা, 
মোরা উঠি সেথা ভক্তির পথে ভাঙিয়। জাতির বেড়া। 
আমাদের আছে আপনার জন দেবতার কাছাকাছি-_ 
এ কথা স্মরিয়া বুকে বল পাই, এ আশা নিয়ে বাচি। 


তোমাদের সব-_সব সদাচারে হোক আমাদের দাবী ; 
পংক্তি-ভোজনে কি মান বাডিবে? মোরা সেই কথা ভাবি । 
তোমরা শিখর, আমর! সোপান-_এক-হৃদি মহাজাতি, 
একই সনাতন ধর্ের মোর বিরাট দেউল গাঁখি। 

পবশের মোর] নহি ত' কাঙাল-_শ্রীরাম দে'ছেন কোল, 
শ্রীগৌরাঙ্গ বুকে জডাইয়৷ বলেছেন “হরিবোল"। 


ঙ রং স ঙং 


সমাজ আমার লামিয়া! আসিবে নিম্নে আমার স্তরে 

ভাবিতেও আম শিহরিয়া উঠি, পরাণ কেমন করে । 

আমারে উঠাতে যে শক্তি চাই__চাই যেই মহাস্পণ, 

আমাদের মাঝে হৌক উত্তব-_সেই নর নারায়ণ । 

তুমি মোনা থাক__আমি যে লৌহ, ছুয়ে কোন ফল নাই, 

পরশমাণিক চিস্তামণির পরশন আমি চাই। 

(হ্র্ণ সন্ধ্যা ) 

(২) ভূত্য-_ 

মন্ুরে আমিই মানুষ করেছি, সহিয়াছি আবদার, 

কোলে ক'রে আমি কান্না ভুলানু সেদিন মাদ্ধাতার । 

রামভদ্রের হামাগুড়ি দেখে হাসিয়। হয়েছি খুন, 

দাঁধা' বলে মোর গরৰ বাড়ালে বালক ভীমাজ্ুন। 
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আমি আসি যাই, শুধু সেবা করি, সদা প্রফুল্ল মন, 
আমার সুখের নিকটে তুচ্ছ রাজার সিংহাসন। 

উমার বিয়ের টোপর এনেছি, আনিয়াছি চি'ড়া-ক্ষীর, 
অক্ষয় শাখা গড়ায়ে এনেছি বিবাহে সাবিজ্রীর ৷ 


দময়ন্তীর হ্বয়ন্বরের বহিয়াছি শতভার, 


ঘিরাখমনেও সঙ্গে গিয়াছি প্রীবৎস-চিস্তার । 
পাতিয়া দিয়াছি বেদব্যাসের আমিই অজিনাসন”*__ 
জননাস্তর-ভাগ্য স্মরিয়া উড়ু উড়ু করে মন। 


মনিব ছিলেন কালিদাম মোর, ছিন্ু ভার অনুরাগী, 
তুলট-কাগজ কিনিয়া এনেছি “শকুস্তলা"র লাগি । 
কৃষ্দাসের পাছুকা বহেছি, ধোয়ায়েছি পদ আমি ; 
মোর হাত হ'তে হরীতকী লন সনাতন গোম্বামী । 
চণ্তীদাসের লেখ! পদাবলী আমি রাখিতাম তুলি”, 
স্বহন্তে আমি সেলাই করেছি নরোত্তমের ঝুলি । 
রামপ্রসাদের বেড়ার বাখারি আমিই এনেছি বহি", 
মহামায়া এলো কন্া হইয়া দেখিয়াছি দূরে রহি"। 
ধনী-মহাঁজন, রাঁজা-মহারাজা হিংসা করিনে কারু, 
গর্ব আমার--বিগ্ভাপতির বহেছি গামছা-গাড়, | 


€৩) দরিদ্রতা_ 

জানি, তুমি সব গুণরাঁশিনাশী, 
সকল শক্তিহরা, 

করঙ্গ তব দুখীর রক্ত 
আখির সলিলে ভরা । 

অসীম ক্ষমতা, মমতা-বিহীন-- 
হীরা গলে' যায় তাপে, 

ভীম তালতরু মাটীতে নোয়ায় 
ক্ষীণ অঙ্গুলি-চাপে। 

হিমের নিলামে কমল ফেরার-_ 
সলিল-প্রাসাদ ছাড়ে, 

গঙ্গী চলেন বহি' অঙ্গার 
রত্বাকরের দ্বারে । 


গুণী বট তুমি একথাও জানি, 
একথাও যায় শোনা-_ 


(শ্ব্ণপন্ধ্যা ) 


ছুখের আগুনে পোড়ায়ে পোড়ায়ে 
উজ্জ্বল কর সোনা । 
রক সং 
বাঘের মতন তুলে নিয়ে যাও__ 
না কেদে রহিতে পারি, 
টানিবে নোংর! কাটাবন দিয়ে 
-__সেইটে সহিতে নারি। 
সবল মরালে শর বিধে মারো_ 
সহিতে পারিবে সেটা, 
বিমল পালক মরল! কোরে না 
লাগায়ে “কাঠি'র আগ। 
যুখিকারে তুমি খাতক করে! না 
হীন সেয়াকুল কাছে, 
পাপিয়ারে তুমি চাতক কোরো নাঁঁ_ 
কবি এ করা যাঁছে। 
( অজয় ) 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কবিত1 উদ্ধত করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, তিনি 
কেমন মানুষের পৃজ! করেন। এই মাশুষ-পূজার অনেকগুলি বিগ্রহ তাহার কাব্যে, 


৩, 


সাহিত্য-বিতান 


গাঁথা বা কাহিনীর বিষয় হইয়াছে--উদ্ধত করা সম্ভব নয় বলিয়াই করিলাম না, নতুবা 
দেখিতে পাওয়া যাইত, কবির সমাঁজ কোন্‌ মানুষের সমাজ । আমাদের চক্ষে 
যাহার! হীন, এমন কি কৃপামিশ্রিত অবজ্ঞার পাত্র, তাহাদের মধ্যেই মনুষ্যত্বের মহিম। 
কত রূপে লোক-লোচনের অগোচরে নিত্য প্রকাশমান রহিয়াছে । মনুষ্যত্বের এই 
আদর্শ-_এই মানুষের পৃজাই-_বাংলার মজ্জাগত ডিমোক্রেসি, উহাই বাঙালীর 
আধ্যাত্মিক জীবনকে এমন অনন্যসাধারণ করিয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আমরা। 
থে নিবিড়-গভীর গৃঢ়-সঞ্চারী মানবতার সবুর বাউলের একতারার মত বাজিয়া উঠিতে 
দেখি, তাহা! এই মজ্জাগত বাঙালীত্বের নিরুদ্ধ আবেগ ; তিনিও তাহার সেই অত্তযুচ্চ 
স্বর্লোকমুখী কল্পনায় অন্তরের কবিপুরুষকে জ্যোতির্ময় রাজটাক1 পরাইয়া, শেষে এই 
ধুলামাটিতে গড়াগড়ি দিয়া--এঁ মানুষের বন্দন। করিয়া, তবে প্রাণের তৃপ্তি লাভ 
করিয়াছেন । উপায় নাই যে! তিনিও যে বাঙালী । তাহার “ছোটগল্প”? এই 
মানুষেরই পৃজা করিয়াছে কতরূপে ! পিঞ্ভৃতে'র 'মনুষ্ত'-নামক প্রবন্ধে তিনি 
ইহাকেই তাহার কাব্যমন্ত্র বলিয়! ঘোষণ! করিয়াছেন । রবীন্ত্রোত্তর বাংলা কথা- 
সাহিত্যে যে একটি নৃতন ধারা সহসা! বেগবতী হইয়া উঠিয়াছে_-সেই কথ"-সাহিত্যের 
যে-কথায় বাঙালী আপনার মুখচ্ছবি দেখিয়া চমকিত ও বিস্মিত হইয়াছে, এবং 
বাঙালীর কথাই সেই রস-রূপ ধারণ করিয়াছে বলিয়া যাহা খাটি বাংলা-সাহিত্য হইয়! 
উঠিয়াছে_তাহারও মূলে রবীন্দ্রনাথের এ খাঁটি বাঙালী-প্রতিভা,-মন্ত্রটি তিনিই 
ধরাইয়৷ দিয়াছিলেন। 


কুমূদরঞ্জনের এই কবিতাগুলিতে সেই মানুষপৃজাই, হৃদয়ের আদি-কাব্যমন্ত্রে, ও 
অনাড়ম্বর শুচিতাঁয় সম্পন্ন হইয়াছে । মানুষকে দয়া করা, মানুষের উপকার করা 
প্রভৃতির মত মনুষ্য-প্রেম ইহ! নয়__এ নর-রূপের মধ্যেই মহা-রূপের অধিষ্ঠান দেখিয়] » 
যে প্রকৃত মানুষ পূজা, ইহা তাহাই । আমাদের পলী-সমাজে-_বাঙালীর নিজস্ব 
সাধনার সেই সাধন-ক্ষেত্রে, এক কালে এই মানুষ-দেবতার অভাব ছিল না; এখনও 
একেবাঁরে বিরল হয় নাই, তাহার প্রমাণ কবির এই সাক্ষ্য; বর্তমান লেখকও তাহার 
কিছু-কিছু সংবাদ রাখে । এই মানুষই বাংলার আদর্শ-মানুষ,_বীর নয়, “নেতা 
নয়, রাষ্ট্রনায়ক নয়, রাজনীতি-ধুরন্ধর নয়, দিপ্রিজয়ী পণ্ডিতও নয়__কেবল মান্ষ ; 
সে মানুষ-_হৃদয়বান, সত্যবান, একাধারে ত্যাগী ও সংসারী, আত্মবিশ্বাসী, এবং__ 
“দারিদ্রোর মৃদগর্বের চরিত্র সুন্দর” । ইহাও বাঙালীর সেই কালচারের ফল-_তাহার 
কথা পূর্বের বলিয়াছি, পরে আরও কিছু বলিব। কুমুদরঞ্জনের মানুষ-পুজার একটি 
বিগ্রহ এইবূপ-_- 


“পঞ্চাশ পার হয়েছে বয়স, যাহা আনিয়াছি তাহাই দিয়েছি 
বাচিব বা কত দিন? শুধু তোমাদের পাছে, 

দেখিছ নামোর দেহ একে একে তীর্থে যাইব, কড়িটিও আজ 
হইয়া আসিছে ক্ষীণ । নাহিক” আমার কাছে” 
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পিতার বচন শুনিয়া তনর নয় বছরের শিশু আমি যবে, 
বলিল ঈষৎ হাসি'__ বিদায়ের দিন মাতা 
“ষেরূপেতে পারি দিব দু'শো টাকা, বলিয়াছিলেন, প্রপিতাদেবের 
ক'রে এসো গয়া-কাশী”। এই সে খণের কথা । 
ধু তারপর হায় নানা ঝঞ্চাটে 
কোথা গয়াধাম, কোথায় মথুরা, চ'লে গেল কত দিন, 
কোথা বা হুদূর কাশী, আমারে সময় ঘনায়ে আসিছে 
শালোগা-গ্রামে রায়েদের বাড়ী শুধিতে নারিনু ধণ ! 
উঠিলেন তিনি আদি'। র্‌ রঃ 
ডাকি' কত্তারে অশেষ বিনয়ে “পিতামহ তব দেছিলেন খণ-_ 
নফরচন্দ্র কয়, কাগজে কি আছে কাজ? 
“আপনার কাছে ছুই শত টাকা পুরুষে পুরুষে রয়েছে যে লেখা 
খণী আছি, মহাশয়” । আমাদের হৃদিমাঝ |” 
রঃ ঞ বহু মিনতিতে প্রীমস্ত রায় 
বিশ্মিত রায় বলিলেন, “এই টাকা ক'টি হাতে তুলি” 
খাতাপত্তর ভাই, সজল নয়নে বারেক ছু'জনে 
তোমাদের কই ধরণের কথার করিলেন কোলাকুলি । 
একটি বর্ণ নাই ।” রর ৬ 
এ ১ নফরচজা হস্থ হাদয়ে 
“পিতা মোর যবে পাঁচ বছরের এতদিন পরে আজ 
পিতামহ যান চলি, শুইলেন আসি আপনার সেই 
“রায়েদের বাড়ী ছুই শত টাকা! পৈত্রিক গৃহমাঁঝ | 
খণী আছি আমি" বলি।” হাসিও না শুনি" এ তীর্থভ্রমণ, 
অল্প বয়সে ইহলোক ছাড়ি' হে পাঠকমহাশয়, 
পিতাও গেলেন পরে, গয়্ার পিণ্ডে পিতৃপুরুষ 
পারি নাই মোরা শুধিবারে খণ এত কি তৃপ্ত হয়। 
ছুইটি পুরুষ ধরে? । ( “তীর্থযাত্রী”, উজানী ) 


দেখুন দেখি, এমন মানুষ কি আপনাদের পছন্দ হয়? আপনার! যে নবধর্ে 
দীক্ষিত হইয়াছেন-__সেই ধর্মের মান্ষগুলি যে-মহিমাঁয় দেশকে ও জগংকে আলোকিত 
করিতেছে তাহার তুলনায়, এই অখ্যাত, গ্রাম্য, রাষ্ট্রচেতনাহীন, ত্রিবর্ণ-পতাকার 
মন্ত্রদীক্ষাহীন, অতি-নির্ব্বোধ মানুষটা কত ক্ষুদ্র, কত নগণ্য ! 

কুম্দরঞ্জনকে আমি যে খাটি বাঙালী কবি বলিয়াছি তাহার সর্বাপেক্ষা বড় 
প্রমাণ, এই কবি বাংলার পল্লীকে-_ শুধু প্রাণ দিয়া ভালবাস নয়, আত্মার পরম 
ভীর্থরূপে বরণ করিয়াছেন । স্বরোপীয রোমান্টিক গীতিকাব্যের প্রভাবে. আমাদের 
এ যুগের কবিরা! একরপ প্রকৃতি-প্রেম ও পল্লী-প্রেম, এবং সরল “ওয়ার্ড খৃওয়াদ্দীয়? 
কৃষক-কৃষাণী-প্রীতি তাহাদের কাব্যে প্রকটিত করিয়াছেন, কেহ কেহ তাহাকে 
বৈষ্ণব-ভাবের দ্বারা রসৌজ্জ্বল করিয়াছেন । কিন্ত সে সকলের মধ্যে একটা সজ্ঞান 
আর্ট-সাধনা অল্লাধিক মাত্রায় আছে--জীবনকে দূরে ধরিয়া শিল্পীর দৃষ্টিতে তাহার 


১২৪ সাহিত্য-বিতান' 


সৌন্দর্য্য উপভোগ করার ভঙ্গি আছে। কিন্তু কুমদরঞ্জনের পল্লী-গীতি ঠিক সেই 
ধরণের কবিতা নয়; তার কারণ, জলের সঙ্গে মাছের যে সম্বন্ধ, পল্লীর সহিত 
কুমুদরঞ্জনের সম্বন্ধ সেইরূপ ; তাহার কবিতাগুলি যেন কবির রচিত নয়__এ পল্লীর 
অধিদেবতাই সেগুলি লিখিয়! দিয়াছে । আবার, সেগুলির প্রেরণামূলে প্রকৃতি-প্রেমও 
যেমন, তেমনই, আমি সেই যে কালচারের কথা বলিয়াছি-__যাঁহা' মূলে বৈষ্ণব 
হইচলও, পরে “বাঙালী” হইয়া উঠিয়াছে__সেই কালচারও আছে । অতএব, তাহার 
এই পল্লী-বন্দনা কেবল আর্ট বা রূপ-পিপার্সার কবিতা নয়, তাহাতে একটি গভীরতর 
অধ্যাত্ম-সংবেদনা আছে । একটি কবিতায় কবি যেন এই কথাটাই ফুকারিয়া বলিয়া 


উঠিয়াছেন-_ 
তোমারে যে আমি ভাল বামিয়াছি-_ 
কাব্য পড়িয়া! নহে; 
নহে ক' শ্যামল স্রেহের লাগিয়া, 
অন্তে যে কথা কহে। 


হয়েছি তোমার হ্খছুখভাগী-- 


নহে ক' নেহাৎ অভাবের লাগি”; 


আমার ভ্ভি, এ অনুরক্তি 
ন্বদয়রক্তে বছে। 
তোমার আদরে মানুষ হয়েছে 
মোর পিতা-পিতাম, 
অণুকণ! তব সে পুণ্য-কথ। 
কহে মোরে অহরহ । 


তুমি মোর গয্পা, তুমি মোর কাশী, 

সকল তীর্থ মিলিয়াছে আসি, -- 

একদিকে তুমি “ভ্রমর” আসার, 
আর দিকে “কালিদহ' | 


রী রং 


আমি নর্নদা-মর্দপর তটে 


বাঁধিতে চাহি না ঘর, 


টচ্চ প্রামাদ-অলিন্দ হেরি? 


ভীত মোর মধুকর। 
নেবুর কুঞ্জ» মাধবীর শাখে 
ছোট মৌচাক বীধিক্না সে ধাকে, 
কাশ্শীর-ডাল'-কমলকানন 

নয় তার প্রিরতর। 

( পল্লী” শ্ব্ণসন্ধ্যা ) 


এই পল্লী-প্রীতির একটি বাউল-সঙ্গীত উদ্ধত করিতেছি-_কুমুদরঞ্জনের একটি 


উৎকৃষ্ট কবিতা 
তোরি আচলের খুট ধরে" যাই 
ভর1-অঞ্রয়ের ঘাটপানে ; 
তোৰ পাদমূলে দাড়াইয়! চাই 
রামধনু-আীক] মাঠপানে। 
মন্দিরে তোর সাঁথে সাথে যাই, 
গীযুষ-প্রসাদ হাত ভরে' পাই, 
ভগবতী যার সুমুখে, তাহার 
বৃথ! ভাগবত-পাঠ কেনে? 
দিও না আমারে দরবারে যেতে 
দুরদুরু কাপে বঙ্গ, মা; 
আছে শুধু দীন হরর্বল হী 
অক্ষম মাথে সখ্য, মা। 


কৰি কৃমুদরঞ্জন মলিক 


জ্ঞানাগ্তনের শল।কার ভার 
জল্ভর] চোখ দ'বে না আমার, 
কাঞ্জল-লতার কাজলে তোমার 
জুড়াও নয়ন, রক্ষ, মা। 
ঃ ঃ 


যেন ম! তোমার শ্্েহের দীঘিতে 


কমলের সাথে নাইতে পাই ; 


যেন মা! তোমার বিপিন-ভবনে 


পাপিয়ার মাথে গাইতে পাই। 
চন্দন সাথে যেন রোজ রোজ, 
পরশি মা তোর চরণ-সরোজ, 
যেন ম! তোমার চাতকের মত 
হরির করণ। চাইতে পাই। 
( “পলী ক”, অজয় ) 


১২৫ 


এহেন পল্লীর বিরহে কবির এইরূপ বিলাপ কি সত্য নহে ?- 


বনবাল মোর শেষ হবে কবে কোধ! আমগাছে ঝুল-ঝায়,র, 

জান যদি কেহ, কহ রে? কোথা বটগাছে ঝুলবে, 
চৌদ্দ বরয রয়েছি যে আমি কোথা অজয়ের সেই স্টাম-কৃল 

পাড়াগ্রাম ছাড়ি" লহরে। যেখ! বুনো! কুল তুলবে! । 

মর ফা 

কাননে রামের বহু সুখ ছিল, হাফ, ছাড়িবার সময় নাহি মা, 

ছিল ফুল তরু লতা! হে, পেটেতে নাহি মা! অন্ন, 
স্চছসলিল| ছিল গোদাবরী দিশেহার! হয়ে ছুটেছি কেবল 

ভুলিতে পাগিত ব্যথ| হে। র্ণমূগের জন্য । 
এখানে নাহিক' বনমর্ম্পর, আর কি তোমার কোমল কোলে মা, 

বনবিহগের মাড়াটি, পাব না ক' আমি ফিরতে__ 
অগাধ জলের বদলে পেয়েছি শৈশব-হৃখ হ্বর্গ আমার 

ক্ষীণ কল জল-ধারাটি। সরযূর তার-তীর্ঘে? 


[ “প্রবাসী”, বনমল্লিকা ] 


এ শ্রেণীর কবিতা আর অধিক উদ্ধত করিবার প্রয়োজন নাই, কুমুদরঞ্জনের সকল 
কবিতারই জন্মভূমি এ পল্লী; কারণ, কবির হৃদয়-ভূমি আর এ পল্লীভূমি যে এক । 

কিন্তু পাঠক-পাঠিকা-বিশেষ করিয়া পাঠকগণ_-বোঁধ হয় ইতিমধোই একটু 
চঞ্চল হইয়া উষ্টয়াছেন ; এতক্ষণ ধরিয়া এত কবিত পড়িলাম--তা” বেশ ভালে! 
কবিতাই বটে-_কিস্ত আসল কবিতা কই-_প্রেমের কবিতা £ আজকাল গল্প, উপন্1স 
ও কবিতাই প্রেমসম্ভৌোগের একমাত্র উপায় হইয়াছে, & রস আর কোথাও আস্বাদন 
কর! ক্রমেই দুরূহ হইয়া উঠিতেছে। তাই আমরা দেখিতে পাই, স্বপ্নক্লীস্ত কবি- 
কবিনীগণ কবিতার অক্ষরে অক্ষরে দিবা-স্বপ্ন ও নিশীথ-ন্বপ্পের সেই প্রেম, ও তাহার 
বহুবিধ নিঃশ্বাস এবং হাই ভরিয়৷ দিয়া থাকেন; সেই কাতরতার সাঙ্কেতিক ভঙ্গিমীয়__ 
সেই রূপরেখাহীন মনোভঙ্গিমায়--তনুও অতনু হইয়া! যাঁয়। এহেন চোর।বাজারী 
প্রেম-দুভিক্ষের দিনে, কবিতাঁতেও যদি প্রেম-ক্ষুধার তুল না মেলে তবে বৃথাঁই 
কবিতা পাঠ! তেমন বৃক্ষ পাঁঠক-পাঁঠিকার নিকটে আমি বড়ই অপরাধ কবিয়াছি, 
কারণ সে বিষয়ে হয়তো! তাহাদিগকে নিরাশ হইতেই হইবে। কিন্ত কুমুদরঞ্জনের 
পরিচয় এতদূর পাইবার পর তাহার! কি এমন কবির মুখে এরূপ প্রেমের কবিতা 
শুনিতে আশা বা ইচ্ছা করেন ? আমি এমন বলিতেছি না যে, প্রেমের কবিত। নিকৃষ্ট 
কবিতা- কুমুদরঞ্জনের মত কবি তেমন কবিতা লিখিবেন কেন ই কিন্তু সকলের প্রেম 
তে! এক নয়? কুমুদরঞরন যে-প্রেমের প্রেমিক তাহাতে, বিশেষ করিয়, যৌবনকে 
এবং যৌবনের এ পিপাসাঁকে মহিমান্বিত কর! তাহার পক্ষে কি সম্ভব বা স্বাভাবিক £ 
তবে আর তাহার কি পরিচয় করিলাম ? এ কবির মধ্যে একটি চির-কিশোর আছে; 
জীবনের এই আনন্দ-মেলায় সে কেবল তাহার সেই তালপাতার বীশিটি বাঁজাইয়া 
আপন মনে, আপনারি আনন্দে ঘ্বরিয়া বেড়ায়; তাই না আমরা তাহার কবিতায় 


১২৬ সাহ্ত্যি-বিতান 


একটি নিরাবিল প্রীতির--নব-নবনীতের মত স্সিপ্ধ-কোমল, কমনীয় মাধুরীর-_ 
আস্বাদ পাই। 
কুমুদরঞ্জন যে একটি বিশিষ্ট ভাব-জীবনের কবি, তাহা আমরা দেখিয়াছি 
সেই জীবনে কবি-মানুষটি কবি হইতে ভিন্ন নয়; ভিন্ন হইতে পারে না, ইহাও 
বলিয়াছি। গীতি-কবি মাত্রেই যে এইরূপ মানুষ-কবি, তাহা নয়; বরং কবিত্বের 
স্বাধীন স্ফুত্তির জন্য কবির বান্তব-জীবন ও ভাব-জীবনে কোন বন্ধন না থাকাই 
আবশ্যক বলিয়া মনে হয়; সকল কবিতাই বিহগ-গীতির মত “810101090109060 
81 নয় । তথাপি গীতি-কবিমাত্রেরই অকপটতা আছে, তীব্র অনুভতি আছে; 
কারণ, বাস্তব ব্যক্তিসত্তাকে অতিক্রম করিয়া কবি যে আর এক ব্যক্তিত্ব লাভ করেন 
সেখানে সেই ব্যক্তিই অকপট । এইজন্য গীতিকাব্যে ছুইটা ব্যক্তি থাকে, _একজন, 
সেই কবিতার কবি; আর একজন, সেই কবিরও পশ্চাতে যে বাস্তব মানুষটা আছে 
সেই মানৃষ। তাঁই একথাও সত্য-_ 
কাব্য দেখে যেমন ভাবে! 
কবি তেমন নয় গে! । 
চাদের পানে চক্ষু তুলে 
রয় না পড়ে' নদীর কূলে, 
গভীর দুংখ ইত্যাদি সব 
মনের সুথেই ব্য় গে।। 
[ “ক্ষণিক1”, কবি ] 
কিন্ত এ কবি সে জাতের কবি নয়--প্রায় সেই আদিম জাতের কবি বলিলেই 
হয়; তাই তো ইহাকে লইয়া আপনাঁদের মত “বিলাস-কলা-কুতৃহলী” নব্য কাব্য- 
রসিকদের সভায় এমন বিপদে পড়িয়াছি। ইহার ভাব-জীবনও এতটুকু কাল্পনিক 
নয়,_-তাহাও তাহার স্বভাব ব! স্বধন্মের বাস্তব । এই অর্থে, তাহার “কল্পনা” নাই 
বলিলেই হয় । 
উপরে যে কিশোর বা বালক-স্বভাবের বথা বলিয়াছি, তাহার সেই প্রীতিরস 
(পিরীতি নয় ) যখন তীব্র ক্ষুধার সহিত যুক্ত হয়, তখন তাহা যে আর একটি রসে 
পরিণত হওয়াই স্বাভাবিক, সে-ও এক প্রকার ভক্তিরদ-__মধুর-রসের পরিবর্তে সেই 
রূসই তাহা পরিণত হয়। সেই ক্ষুধা মাতৃস্েহের ক্ষুধা, এখানেও ঠিক তাহাই 
হইয়াছে । পত়ীপ্রেম বা যুগল-জীবনের রসপিপাসাকে অতিক্রম করিয়া এই ক্ষধ! 
তাহার কাব্যে যে তীত্র-গভীর অথচ সরল ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! একালের 
বাংল! কাব্যে আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি কয়েকটি এইরূপ 
কবিতা উদ্ধত করিয়া দিলাম-- 
মাগো আমার পুণাময়ি ! তুমিই আমার জগন্মাত।, 
জনম জনম পেলাম তোমার এই করুণা, এই মমত|। 
গুল হয়ে বস্ুন্রে। স্তম্ভ তোমার টেনেছি গো, 
তার] হয়ে, দীলিম1, তোর বুকের দরদ জেনেছি গো। 


কবি কৃমুদরঞঙ্ন মলিক ১২? 


চাতক হয়ে, তোমায় আমি কাতর হয়ে ডেকেছিলাম, 
পৃণিমা, তোর সুধার আদর চকোর হয়ে চেখেছিলাম। 

বৎস হয়ে, শ্রামলী তোর সাথে সাথে ছুটেছি গো, 
হরিণ-শিশু--তোমার সাথে কোথায় তৃণ খু টেছি গে! 

তুমি ভীম! তয়ন্বরী, তৃমি আমার ডাকিনী মা, 

উষ্ণতা এই রক্তে গিলে দুগ্ধ তোমার, বাধিনী-মা, 

গ্নোল্নাতে ম| জনম-জনম তুমিই আমায় দোল দিয়েছ, 
আমি যখন কুহ্থম-কোরক, লতা হয়ে কোল দিয়েছ । 

শবরী মা-_ চল দিয়ে বুকে আমায় বেধেছ গো, 

ছুধিনী মা__আমায় লয়ে ভিথ মাগিয়া কেদেছ গে|। 
আমার লাগি" হন্দ্য রচি' আপনি থাকো শ্বশানে মা, 

চণ্তী হয়ে আমার লাগি” তুমিই ছোট মশানে মা। 
পঙ্গিণী-মা, বুঝতে পারি এই যুকেতে তা দিয়েছ, 

এক ঠায়ে আজ সব পেয়েছি, জনম-জনম য] দিয়েছ। 
তোমার ডাকে চাদ আমারে টিপ দিয়ে যায় বরণ করি", 
সাজের প্রদীপ লয় মা আমার আলাই-বালাই হরণ করিঃ। 
পান্না ঝরে কান্নাতে মোর, মানিক ঝরে হান্তেতে গো, 
লুকাচুরি খেলেন গোপাল কোমল কচি আস্তেতে গে । 
জনম-জনম ম। হয়েছ__জনম-জনম হবেও মাঃ 

ডাকবে আমার স্তন্ঠ তোমার- তোমার কাজল, তোমার চুম!। 


[ “মাতৃন্তোত্র””, স্বর্ণসন্ধ্যা ] 
চিঠিথানি মায়ের হাতের লেখ! বুড়ো-থোকার তৃধিত এই মুখে 
শুক্রবারে পেয়েছিলাম কবে, মায়ের বুকের শেষ দুধের এ ধার, 
গভীর স্নেহ অমুতের সে রেখা শেষের কাজল জলভর1 এই চোখে 


ভাবি নাই তে। শেষ চিঠি যে হবে। 


এ জনমে মিলবে ন। ত আর! 
[ “শেষ চিঠি, হর্ণপন্ধ্যা ] 


রাঙা রবির উল দেখে রুগ্ন শরীর-__নয়ন নীরে 
আনন্দে মোর মন মাতে শাবক হতে চায় সে ফিরে,-_ 
ইচ্ছা করে নূতন দেশে মায়ের আনন সে চায় শুধু, 
নৃতন হয়ে জন্মাতে। চার ন! গোটঃ কানন ত ! 
আবার যেন হাস্তে দে চার রি ্ 
প্রভাত-কিরপ-সম্পাতে | ভিড়ের মাঝে হারার যে মুখ 
পোষের নিশির শিশির চাপে পাই খুঁজে আর কৈ তারে? 
ুমূর্ু এই কমল কীপে, মন-মাঝি আর বাইতে নারে, 
বলে, নে এই বৈঠারে। 
পীড়ায় বখন অবশ তনু, তুফানের এই ভাসান ভেলা-_ 
ফুরায় যখন আশন্দ, সাঙ্গ করে' আলোর মেলা, 
মৃত্যু যে অস্ত বিলার অন্ধকারে ফিরছে খুজে 
নয়কো। মোটেই তা” মন্দ । বাধা ঘাটের পৈঠারে। 
১২৮ সাহিত্য-বিতান 


পুরবীতে ললিত মিশে 

বাজে যখন তুল বীণা, 
বিশ্ব ষখন নিঃম্থ লাগে-_ 

সেখায় থাক চল্বে না। 
সাহস-হা'র! ছুব্বল, ভাই, 
কোথার আবার মিলবে রে ঠাই ? 
নৃতন দেশে নূতন ঘরে 

মায়ের ন্নেহের কোল বিন! ? 


ঝাপংসা-লাগা! মজল আখি 

নুতন কাজল মাগছে রে! 
বৃভুক্ষিত তণ্ত হিয়ায় 

সস্ত-তৃব! জাগছে রে ! 
হতাদরের পরাণ যে ফের, 

চাইছে সোহাগ মা'মামীদের, 
অনাগতের অমৃত-ঢেউ 

অধর-কোণায় লাগছে রে! 

[ “রোগ-শব্যায়" স্বণমন্ধ্যা ] 


তরু ছুই একটি কবিতাকে প্রেমের কবিতা৷ বলিলে ভুল হইবে না, সে কেমন প্রেম 


পাঠক-পাঠিকারাই বিচার করিবেন ! 


নয়নে পড়েছে মৃত কালিমা 
দেরী নাই বেশী আর, 

মোর পানে প্রিয়া তুলিল বারেক 
করুপ নয়ন তার। 


অঞ্চলে বাধ। চাবি-রিং তার 
দিল মোর পদতলে, 

শুভদৃষ্টির ছুইজোড়া আখি 
ভরিয়া উঠিল জলে । 


নঃ 


বিজন দুপুরে উদানী পরাণ, 
হাতে নাই কোনো কাজ-_ 
বাল্সটা তার কাছেতে আনিয়া 
থুলিয়! দেখিন্ু আজ । 


রহিয়াছে মেই আশীর্র্ধাদীর 
ইয়ারিং একক্সোড়া, 

ঠাক্মার দ্বেওয়! প্রাচীন বুম্কা 
লাল কোটার ভরা । 


ও 


তারি সাথে আছে চিঠি একতাড়। 
অনেক দিনের লেখ1-- 
নব-্অনুরাগ-রঞ্রিত লিপি 
আজ পড়িতেছি এক]। 


কৰি কুয়ুদরঞ্ন যলিক 
বিতান £৯ [11] 


পড়ি আর কাদি কত শরতের 
গত-উৎনব স্মরি” 
ঝর!-শেফালির আলিঙ্গনের 
আমেজ রয়েছে ভরি'। 
ছোট ছোট কথা, ছোট দুখ-স্থথ 
গাথা আছে তার সাথে, 
ফুলশয্যার শু কুহুমে 
অতীত সুরভি রাজে। 
যৌবন হেথা বাঁধা পড়িয়াছে 
দেখে মনে হয় ভূল, 
কুড়ানে। উপলে পাই যে আবার 
ঝরণারি কুলকুল। 
ক্ষুদ্র ঝিনুক প্রেম-সাগরের 
খবর দিতেছে ভাই, 
চরণ লি দূরে দ্বেবী-প্রতিমার 
কপার আভাস পাই। 
হায়, আঙুরের বাক্সে আমার 
রাখিল কে হীরাটুর, 
লক্ীর ঝাপি করিল কে মোর 
বেদনায় ভরপুর। 


পুজারিণী যবে খুলে দিয়ে গেল 
আনি মদ্দিরদার, 
আছে ধুপ দীপ, বিশবপত্র-- 
দেবী যেনাহিক আর! 
[ “শেষ দান”, অজয় ] 


১২৯ 


মাবি-_তিড়ায়ো না, চলুক তরী সোহাগে জঙ উত.লে উঠি" 
নদীর মাঝে বঙ্ষে তাহার পড়ত জুটি” 
তরী-_এ ঘাটেতে বাধৰ না কো পথের মাঝে আমার দেখে 
আজকে সাজে। ঘোমটা দিত হর্যে লাজে,-_- 
ওই ঘাটে ওই বকুলগাছে, তরী হেথ। বাধ নাকো৷ আজকে লাজে। 
জলটা যেখা ছু যেই আছে, রর রী 
_ এখনে! ওই যে-ঘাটেতে ওই ঘাটে ওই গাছের পাশে 
পল্লীবালার কাকণ বাজে, তটিনীর ওই শ্তামল কুলে, 
তরী সেখ। বাধব ন| কে। আজকে সাজে । দিয়েছি সেই হর্ণলতার 
্ আপন হাতে চিতায় তুলে । 
আজকেও সেই চিতার "পরে 
এই নদীরই এই ঘাটেতে শিঘিল বকুল পড়ছে ঝরে”, 
এম্নি সাজে আমার প্রিয়, আজও মধুর মুখখানি তার 
যেত ছোট কলসীখানি দেয় যে বাধা নকল কাজে, 
কোমল তাহার কক্ষে নিয়! । তরী হেধ] বাধবে। নাকেণ আজকে সাজে। 


[ “নৌকাপথে", একতারা ] 


যেহেতু এ ক্ষেত্রে নিজ-জীবনের অনুভূতি ছাড়া আর কিছুই সত্য নহে, এবং 
যেহেতু সকল ব্যক্তিগত প্রেমের একটা আক্র আছে,__-তাই তাহার পবিভ্রতাও আছে, 
অতএব তেমন প্রেম মুখর হইতে পারে না। মিলন-স্ুখের যেমন ভাষা নাই (যদি 
তাহা ব্যক্তির সত্য-সুখ হয়, ও গভীর হয় ), তেমনই বিচ্ছেদের ব্যথাঁও প্রকাশের অতীত 
হইয়াই থাকে ; কেবল অশ্রু বাঁধ! মানে না বলিয়াই, তাহা ধরা পড়ে । উপরকার 
এ য়ে ব্যথার কবিতা, উহ্াও কবির কবি-হৃদয়ের ব্যথা ব্যক্তি-হৃদয়ের নয়; অর্থাধ, 
এ বিয়োগ তাহার নিজেরই প্রিয়া-বিরহ নয় ॥ প্রেম সম্বন্ধে কবির নিজের এই উক্তিও 
এখানে ম্মরণীয়_- 


মধুর ভবে গুধু নীরব ভ'লবান!, ভাষা ত' নিদাঘের বারিধি উচ্ছল, 


হদয় অনুঙব হাদয়ে : কল্লোল পারে শুধু জাগাতে। 
জগৎমাঝে র'য়ে জগৎ ভুলে থাকা, প্রণর ফুরাইলে জাগিয়! উঠে ভাবা_ 
একেতে মিশে থাকা উভয়ে। দেখানো৷ আলাপন-চাতুরী 
ঞ ঞ্ 
লে তটিনী-বুকে 
সুনীল নতনম প্রেম বে নিরমল, টির বিরত! 
নাঁিক উচ্ছাস তাহাতে, বাড়ে গো কল্লোল.লহথী | 


[ বাঁধি, “প্রেম ও ভাষা” ] 
এইবার আর কয়েকটি মাত্র কবিতা উদ্ধত করিব, এগুলি: 5 কুমুদরঞ্জনের 
ভাবুকতা ও রস-কল্পনাও যেমন, তেমনই বাণী-কুশলতার পরিচয় পাওয়া যাইবে-_ 
(১) বন্যা 
আমি ভালবাদি দিপন্তব্যাগী বন্টার অভিযান, 
গুরু ত'র কলকল্লোলে পাই অকুলের আহ্বান । 


১৩০ সাহ্ত্য-বিতান 


চৌদিকে ওই ছল্ছল্-কর] গৈরিক-গল! ? 
উন্মাদনার একি ডৎদব | প্রাণ করে চঞ্চল। 
ভাবের বন্যা, প্রেমের বন্চ1, উদ্দাম আলোড়ন-_ 
এলো তাসন্ত তর! বসন্ত, দুরন্ত যৌবন। 
ছুকৃল-তাদানে! অকুল পাথারে উচ্ছাস বহে" " 
যেন হৃষ্টির আকাক্ জাগে প্রতি জলকপিকার ! 

ন্ হা রঙ 
ফণা গ্রসারিয়া চলে অনন্ত, ভীম তরঙ্গ নাচে, 
গ্রীক সেনা ল'য়ে ঈর্পে আলেকজাগ্ডার ছুটিয়াছে ! 
এসেছে পাহাড়ী বচ্ঠা, এসেছে বস্তা ভুবন জোড়1-- 
চলে তৈমুর লঙের বাহিশী ছুটাইয়! লাল ঘোড়1। 
শত গৈরিক পতাক? উড়ায়ে ঝঞ্চার মত আদে-_ 
শিবাজীর চতুরঙ্গ বাহিশী ভৈরব উল্লাদে। 
ভেসে যার কত, ডুবে যার কত. গলে যায় কত কি বে, 
জলরাজ্যের “ওয়াটাঃলু' ও “জেনা", “অষ্টারলিজে' ॥ 

ক ম 

এমনি বন্তা এসেছে লক্ষ ভিন্যু-শ্রমণ সাথে 
কপিলাবস্ত, তক্ষশীল! ও নালন্দা সারনাথে। 
এমনি প্লাবন আনিল আবার শঙ্কর জটাজাল 
চৌদিকে রচি' দুর্জয় মঠ মন্দির সৃবিশাল। 
নৃতন বন্তা আবার ডুবালো নদীয়া! শাগ্ডিপুর 
রাঙাইয়া মন রাঙাইয়। বন বহে গেল দুর দূর । 
ভালবাসি বান_ দেখিয়া! আমার তৃপ্তি মানে না হিয়! 
অরগন্রাথের রথের অগ্রে গেরুয়। কীর্তনীয়!। 


[ স্বর্ণনন্ধ্যা ] 
(২) ফিরে 
ফিরে এলাম তোমার কোলে রেখেছিলাম বক্ষে চাপি-_ 
আবার এলাম ক্রিরে হারিয়ে এলাম দি দুর বাপি 
অভাগিনী ৫ বেশে মাগো অভাগিনী পাগদিশী 
আকুল আধিনীরে। কাকণ হানি শিরে। 
ফু ঞ 
টরহা যাগ কোলের মেয়ে ফিরে এলো 


, জাগতে এলাম চোমার খরে 
সোনালী মেঘ লজল হয়ে 
বিরলো অবনীরে। 


পাঠ।ইতে পরের ঘরে 
কে:দঞ্ছিলে বড় 
আভজ.কে কেছে ফিরে এলাম 
॥ মাগে। কোলে কর। 


কবি কুয়ুদরঞ্জন মলিক 


দেখ মা চোখ মেলি" 
গৈরিকে আজ কে ছোপালে 
কমলাফুলী চেলী। 
সাঙ্গ হল সে ফুলসাজ 
ফুলদানী হায় ধুনাচি আজ 
কুট করে কে আনিল 


“কাজল-লতা"টিরে। 
[ অজয় ] 


৩৩২ 


€৩) ফুল-বুমকা 


আমার বৃদ্ধ প্রমাতামছের বৃদ্ধ প্রপিতামহ, 

কটকে ছিলেন নিমক-দেওরান, চাকুরী কষ্টনছ। 
অর্থ প্রচুর, সম্মান বড়,__কাঁজেই প্রিষ্নার তরে, 
মুকুতা-দোলানে। ঝুমকা গড়ান হ্ব্ণকারের ঘরে। 
প্রতি যুক্তাটি হুন্দর খাটি, নিটোল চম্কার,__ 
দেখিয়া মোহিত হুইয়াছিলেন নিশ্চয় প্রিপ্না তার। 
তারপর গেছে সুদীর্ঘকাল প্রীতির বারতা! বহি”, 

নে ফুল-ঝুমক। পেলেন ভ্রমেতে সে যে মোর মাতামহী 
বহু ঝঞ্চাট অভাব গ্রিক্লাছে তাহার উপর দিয়া 
ছিয়াত্তরের মনুম্তর, ছয়ট। মেয়ের বিয়। ; 

ঝুমকা তবুও অটুট রয়েছে বন্ধক হতে ফিরি', 
সবর্গবাদিনী আত্মীরদের প্রেম আছে তারে ঘিরি' | 
যুগের যুগের নবীন বধূর রাঙা ঘোমটার ঘামে 
প্রেমের জ্যোত্স্ন! প্রীতির সরিৎ বক্ষে তাহার নামে । 
প্রণয়-ব্যবদা করিতে করিতে সে পেয়েছে বুঝি প্রাণ, 
অতীত প্রেমের নিশ্মাল্য সে- কুল-দেবতার দান। 
ঝুম্কাজোড়াটি যৌতুক পেলে পরিশেষে মোর প্রিরা__ 
শত বাসন্তী ফুলের পরশ আদর সোহাগ নিয় । 
এখন হয়েছে আবার রডীন কৌটায় তার ঠাই 
স্র্গবাঁসীর ম্ব্ণ-মরাল তুলন৷ তাহার নাই। 
ফুল-বুম্কায় মোদের প্রণয় াইতেছি যখ, দিয়া-_ 
অংশ লভিয়া হাসিবে মোদের নাতিব নাতির প্রিয়া । 


(8) গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোড-_ 


চলিয়াছ তুমি, সড়কের রাজা 

কলিকাতা হ'তে “গেশবার" ; 
সুবিধা পেয়েছ কত নদ-নদী 

নগরীর সাথে মেশবার । 
আঙর পেস্তা কিস্মিস্‌ 

খেতে জিব করে নিশপিশঃ 
ডাকে “থাইবার' গিরি-পথ, ডাকে 

ডাকিনী এলায়ে কেশভার । 
ধন্দদ তোমার বিশ্বজনীন, 

পথে পথে তব মন্দির ১ 
নগরে নগরে কত মস্জিদ, 

গীর্জাও প্রতিদ্বন্দীর | 


৩২ 


[ ব্ব্ণসন্ধ্যা ] 


সমাধির সব গম্থুজ, 

কালো নীরে শ্বেত অন্জ-_ 

বয়েছে দাড়ায়ে-_হবর্গে মর্তে 
ফন্দী করিছে সন্ধির । 

সহ 

তুমিই মিশালে আমে আথ.রোটে, 
আলুবোখারায় চাল্তায়। 

এক পার্দীয় ফুটি-সর্দায়, 
পুনকে! পালড পল্ভায়। 
বাঙালী এবং তুর্কে, 
দর্গাবাড়ী ও ছুর্গে, 

জর্দার সাথে স্লাচী পান, আর 
সুন্নার সাথে আলতায়। 


সাহিত্যববিতান 


হকা কাছে এল ফরসী। চিনে লওয়! আর ভার সে, 
মিহিদান! পাশে বেদানা বসিল, ভূষ্টা বালাম বাসমতি সব 
বর্শার কাছে বড়সী একদম পাড়া-পড়শী। 


[ অজয় ] 


কাব্যপ'ঠ এইখানেই শেষ করিলাম, উদ্ধতি-বাহল্যের ভয়ে অনেক উৎকৃষ্ট 
কবিতা বা কাব্যপংক্তি ত্যাগ করিতে হইল । আরও কিছু যোগ করিতে পারিলে 
ভাল হইত, কারণ, কবির অজন্র ও অবিরাম রূচনা-স্রোতে উৎকৃষ্$ কবিতাগুলি 
তলাইয়! রহিয়াছে--চয়নে”র বড়ই প্রয়োজন ; আমার এই আলোচনায় আমি 
সেই প্রয়োজনীয়তা কিছু অধিক অনুভব করিয়াছি । উপরে যে কবিতা ও 
কবিতাংশ উদ্ধত করিয়াছি তাহাতে আমি প্রধানতঃ একটি বিশিষ্ট কবি-ভাবের 
দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াঁছি, তাঁর কারণ, কুমুদরঞ্জনের কাব্যের শ্রেষ্ঠ গৌরব উহাই। 
এক্ষণে আমর] সেই বিশিষ্ট ভাবধারার সম্বন্ধে আর একবার আমাদের পূর্ববকথা 
মিলাইয়া' দেখিব, তাহাতে পাঠক-পাঠিকাদের প্রত্যয় আরও দৃঢ় হইবে । আমি 
সেই যে বাঙালীর জাতিগত কালচার ব! রস-জীবনের কথা বলিয়াছি-_আপনারা 
তাহার কোন্‌ লক্ষণ এই কবিতাগুলিতে দেখিতে পাইলেন ? একটা সুস্পষ্ট লক্ষণ 
_অতি সরল, সহজ সৌন্দধ্য-প্রীতি ও অনুভতি-কাতরতা। আরও কয়েকটি 
লক্ষণ রহিয়াছে । মানুষে-মানুষে ছোট-বড়-ভেদ নাই ; অতি ক্ষুদ্র নগণ্য যে সেও 
পূজনীয় হইতে পারে । ক্ষদ্রের মধ্যে যে বিরাট বসতি করিতেছেন তাহাকে 
ধরিতে হইলে প্রেম চাই। কবি নিজের অখ্যাত অজ্ঞাত পল্লীটিকে ভালবাসিয়াই 
বিশ্বজগকে ভালবাসিতে পারিয়াছেন। যাহারা এইবপ ক্ষত্রের পরিবর্তে বিশাল, 
এবং তুচ্ছের পরিবর্তে উচ্চের পশ্চাতে ছুটিয়া থাকে, তাহাদের আশয় উচ্চ বটে, 
কিন্তু তাহারা উচ্চভাবের ভারুক মাত্র; তাহার! প্রেমিক নয়__তাহাদের সকল 
ভালোবানার মূলে আছে আত্ম-পুজা। বাংলার এই কালচার-_ভারতীম় 
বৈরাগ্য-সাঁধনা নয়। মানুষকে, মানুষের জীবনকে, সংসারের তুচ্ছতম বস্তকে এমন 
প্রেমের পূজা আর কোন জাতি করে নাই। কুমুদরঞ্রনের কাব্যে সেই কালচার, 
শুরু-সন্ধ্যার গোধুলি-জ্যোতস্ার মত, বিনীত-মাধুষ্যে বিকীর্ণ হইয়া আছে,__ 
তাহাই কাব্যে একটি রস-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । রূপের কথা বলিলাম এই জন্য 
যে, বাংলার বৈষ্ণব-সাঁধনার সেই অমর কাব্যকুসুম_ বৈষ্বপদ1বলীর মত, ইহা 
কেবল একটি বিশিষ্ট তন্ত্রের রস-সাধনাকেই মুখ্য করে নাই ; কুঞ্জ-কুটারের নিরালায় 
ধ্যানস্থ হ্ইয়া, একটি মুগল-মৃর্তিকে প্রতীক করিয়া, প্রেম কেবল অধ্যাত-গভীর 
হইয়াই উঠে নাই। এ প্রেম সেই কুপ্জকুটারের দুয়ার খুলিয়া দিয়াছে--বাহিরে 
আসিয়া কোলাকুলি করিতেছে, দেবারতির দীপালোকে মানুষের মুখ-_সংসাঁর ও 
সমাজ আলোকিত হইয়াছে। ইহাই এ কাব্যের আধুনিকতা । রবীন্দ্র-যুগে- 
উনবিংশ শতাব্দীর সেই নব-ভাব-প্লাবনের শেষে, সেই নব-ভাবকে উৎকৃষ্ট 
কলাশিক্পে মণ্ডিত করিয়া যে গীতিকাব্যের পত্তন হইল, তাহার আওতায় পড়িয়াও, 


কবি কুয়ুদ্রঞ্ন মলিক ১৩৩ 


বাংলার সেই জাতিগত কালচার যে খাঁটি কাব্যবূপ ধারণ করিতে পারে-_কুমুদ- 
রঞ্জনের কাব্য তাহাই । কুমুদরঞ্জন এযুগের একমাত্র কবি, যিনি বাংলার সেই 
রস-জীবনকে অন্ষুপ্জ রাখিয়া, আধুনিক মানব-পৃজাকে, সেই বৈষ্ণব__বা আরও 
আদি তান্ত্রিক-_ভাব-সাধনার মন্ত্রে শোধন করিয়া, অসংখ্য কবিতায় গুঞ্জরিত 
করিয়াছেন। তান্ত্রিক বলিলাম এই জন্য যে, এ মানৃষ-পৃজার আদি-মন্ত্রই তান্ত্রিক । 
বেদান্তের অদ্বৈতকে তন্ত্রই সৃষ্টি-সত্যের সহিত মিলাইয়া লইয়াছে-_-দ্বৈত ও অদ্বৈতৈর 
অভেদ প্রতিষ্ঠ1! করিয়াছে । ব্রঙ্গাণ্ডে যাহা আছে মানুষের দেহভাণ্ডেও তাহাই 
আছে-_ইহা তন্ত্রের কথা। মানুষ সেই বিরাটেরই ক্ষুত্র অথচ সম্পূর্ণ সংস্করণ । 
এই তত্বকেই একটু কাটিয়া ছাটিয়া, বৈষ্চব তাহার রস-সাধনার উপযোগী করিয়া 
লইয়াছে--বেদান্তের ব্রল্ম ও তন্ত্রের প্রকৃতি '( শিব ও শক্তি) দুইয়ের মধ্যে একটি 
নিত্যলীল(র দ্বৈত-সন্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে; সে-ও এই সৃষ্টিকে নিত্য-বৃন্দাবনের 
রসরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! রাঁগ ও বৈরাগ্যের বিবাদ মিটাইয়াছে । পিপাসাটা! মূলে 
একই-_-তাহা বাঙালীর সেই জাতিগত রস-পিপাসা। বাংলার এই জীবনবাদের 
কথা_-এই অতিশয় মৌলিক, অনন্য-স্বলভ অপূর্বব তত্ব_বাঙালীর স্বোপাজ্জিত 
এই অমৃল্য-সম্পদের কথা আমরা ভুলিয়াছি, তাই বাংলাসাহিত্য তথা! বাংলা 
কাব্যের রসাস্বাদনেও যেমন, সমালোচনাতেও তেমনই, হয় অতি-মূর্খতা, নয় অতি- 
পাণ্ডিত্যের অভিমানে অন্ধ হইয়া, অতি-নিন্দা বা অতি-প্রশংসাঁয় মুখর হইয়া উচি। 
জাতির সেই রস-জীবনকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া, সেই রক্তগত সংস্কৃতিকে তুচ্ছ 
করিয়া, আমর] কেবল হইটি মাত্র বিষয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করি--৫১) সাহিত্যিক কলা- 
নৈপুণ্য ; (২) আধুনিকতম ভাব-চিন্তার সদস্ত সমাবেশ । এ কথা ভুলিয়। যাই যে, 
কলা-কৌশল যতই উচ্চাঙ্ষের হউক, "এবং নব্যতম ভাবচিস্ত। যতই মুল্যবান হউক-_ 
সৃষ্টিধ্মী সাহিত্যে, বিশেষ করিয় কাব্যে, সেই সকল বস্ত কবির প্রাণবৃত্তে বিকশিত 
হওয়] চাই ; সেই প্রাণ তাহার জাতিগত চেতনারই আধার ; সেই প্রাণের রসে 
রসায়িত হইতে না পারিলে কোন কাব্যই রসবরপ্ত্ব লাভ করে না। অতিশয় 
ব্যক্তি-স্বতন্ত্র যে কবিতা, তাহারও মূলে জাতীয় ভাবজীবনের গ্রন্থি না থঃকিলে, সে 
কাব্যের রসবূপ হৃদয়ে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে না। 

কুমুদরঞ্জনের কাব্য হইতে আরও একটি বড় তত্ব আমাদের হৃদৃগোঁচর হয়, এক 
হিসাবে তাহাই মূল তত্ব; সে তত্ব এই যে,_বাংসল্য, সখ্য, মধুর প্রভৃতি যে 
রসগুলির কথা আমরা জানি, তাহা কেলল রসশাস্ত্রের অধিকারভুক্ত নয়, বাঙালীর 
জীবনেও তাহা অতিশয় বাস্তব। এ কালচারের কারণেই, তাহা এক-একটি 
বিগ্রহকে-মানুষের ব্যক্তি-বিগ্রহকেই --মাশ্রয় করিয়া মহাঁভাবের সিদ্ধিলাভ করে। 
এ যে বিগ্রহ রূপনিষ্ঠা (ভিন্নধন্্ীরা যাহাকে পৌত্তলিকতা বলে )--উহাঁর সাধনায়, 
অজ্ঞতম, অতি-অশিক্ষিত মানুষেও সেই উপলব্ধির অধিকারী হয়। এই তত্বটিও 
আমর! কুমুদরঞ্জনের কাব্যপাঠ-কালে_অন্তত হৃদয়ে অনুভব করি। ইহাঁও সেই 
কালচার । এই জন্যই একজন স্বপগ্ডিত চিন্তাশীল ইংরাজের ম্বখে এমন কথা বাহির 
হইয়াছিল যে, এ দেশের অতি-অশিক্ষিত কৃষককুলের জীবনেও যে কালচার আছে 


১৩৪ . সাক্ত্য-বিতান 


ভাহা পৃথিবীর আর কোথাও নাই । এ কালচার এই বাংলাদেশেই বিশেষ উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে_উহীও বাঙালীর এ রূপচর্য্যার ফল। মৃত্ভি, বিগ্রহ, বা অবয়বী 
কিছুকে তাহার চাই-_অত্ত্যচ্চ, অত্যুংকৃষ্ট ভাবেরও রূপ চাই; সে নিরাকারের 
ভজনা করিবে না। অন্য হিন্দুর মত মে কেবল প্রতীক বা বিগ্রহ পুজা! করে না, 
_তাহার বিগ্রহও মানুষ, মানুষই বিগ্রহ; তাহার ভগবান প্রত্যক্ষ ও বান্তবের 
ভগবান । এ বাংসল্য, সখ্য প্রভৃতিই তাহার পরমার্থ-সাধনার সহায় ; অর্থাৎ, সে 
মানুষকেই রস-সাধনার যন্ত্র করিয়1_জ্কানের পথে নয়, আরও অপরোক্ষ ভাবে, সেই 
পরম বস্তকে লাভ করিবে । কুমুদরঞ্জনের কাব্যেও মানুষই সেই ভাব-সাধনার 
বিগ্রহ হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে, এ বিগ্রহ-পৃজার উৎকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ আমি একটি 
গল্পের উল্লেখ না করিয়।৷ পারিলাম না, গল্পটির নাম “ননীচোরা'- শ্রীযুক্ত বিভতি- 
ভূণ মুখোপাধ্যায়ের রচনা । পাঠক-পাঠিকাগণ এই গল্পটি পাঠ করিলেই বুঝিতে 
পারিবেন, আমি যে এ বিগ্রহ-নিষ্ঠার কথা বলিয়াছি, উহার অর্থ কি? এ গল্পটিতে 
একটি বৈষ্ণব গৃহস্থের গৃহ-দেবতা ঘরের শিশুর রূপে মিলিয়া ,গিয়াছেন ; বাংসল্য- 
বসের অতি সহজ এবং অতি গভীর ভন্ময়তায়--ভক্তের ইষ্ট যে ভগবান, তিনি এ 
শিশুর রূপেই সত্য হ্ইয়! উঠিলেন। ইহাতে মানবহৃদয়ের একটি পরম-কোমল 
অনুভূতিই মহামহ্মায় মগ্ডিত হইয়াছে বলিয়া, উহার কাব্যরসও এমন এক মাত্রায় 
পৌছিয়াছে যে, আমি পূর্বেব রসরূপের যে অধ্যাত্ব-মনোহর দিকটির কথা বলিয়াছি, 
রসিক মাত্রেই এখানেও & বিশেষের মধ্যে সেই নিধ্বিশেষ রসব্রন্মকে অপরোক্ষ 
করিতে পারিবেন । | 
কুমুদরঞ্জনের কাব্যের প্রেরণা ও তাহার বহিগত ভাঁবজগতেের পরিচয় ই 

অধিক আবশ্যক হইবে না; এইবার তাহার কবিকম্মের--অর্থাং রচনা-রূপের 
বিচার করিতে হইবে, কারণ, কবিত। অন্যান্য আর্টের মত একটি সঙ্ঞান শিল্পকন্ম 
ন! হইলেও, কবিরও যথার্থ কবিশক্তির পরিচয় ভাবের উদ্বোধনে নয়-_ভাবের 
রূপসৃষ্টিতে ; এইজন্য নিছক গীতকার যিনি তিনি কবি নহেন- কুম্ব্দরঞ্জনের 
সেই কবিশক্তি কিরূপ, পূর্বের তাহা বলিয়াছি--তাহার দৃষ্টান্তও দিয়াছি; 
কিন্তু এক্ষণে এইবার কবিকে ছাড়িয়া কবিতাসুন্দরীর রূপটিকে মাত্র নিরীক্ষণ 
করিতে হইবে । 


কুমুদরঞ্জন যে কবি অর্থাং কবিতা-লেখকই নহেন তাহা আমর! দেখিলাম । 
তথাপি কবি কাহাকে বলে, তাহা! আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা বোধ হয় 
আবশ্যক । অতএব, এইখানে কবির একটা সংজ্ঞা-নির্দেশ করিব,_-পণ্ডিতদের 
জন্য নয়, সাধারণ কাব্যামোদী এবং জিজ্ঞাসু পাঠক-পাঠিকাদের জন্য । 

কবিতা-লেখা একট! কলা-বিদ্যাও হইতে পারে_ আমাদের দেশে 
উহা! তাহাই ছিল, সেইজন্য কাব্য-কলার একটা শান্ত্রও গড়িয়া উঠিয়াছিল। এখনও 


চবি কুমুদরঞন মলিক ১৩৫ 


সেইরূপ কলা-বিদ্য হিসাবেই অনেকে উহার চচ্চ1 করিয়া থাকেন, এবং কেহ কেহ 
তাহাতেও পারদর্শী হইয়! উঠেন ।. যেমন-_বেহালা-বাজানো, বাজি-দেখানো--এমন 
কি ঘুড়ি ওড়ানো,_-তেমনই অনেকেই কবিতা-রচনাঁয় হাত পাকাইয়াছেন__বেশ 
ভাল পদ্য রন! করিতে পারেন। যেমন বড় বড় চিত্র-শিল্পীদের বিখ্যাত ছবির 
অনুলিপি করিয়া, অথবা সেগুলির ' রেখা ও বর্ণ-বিন্যাস প্রভৃতির পদ্ধতি অনুকরণ 
ও অনুশীলন করিয়!, শতশত ছবি জাকা হুইয়। থাকে এবং বাজারে তাহাই উৎকৃষ্ট 
বলিয়া সাধারণের প্রশংসাঁভাঁজন হয়, তেমনই এই সকল কবির নকল কবিতারও 
আদর হইয়া থাকে । কিন্তু সেই সকল চিত্রঅঙ্কনকারীকে চিত্রকর বা পটুয়! 
বলিলেও কেহ চিত্রকবি বলিবেন না। তেমনই, কবিতা লিখিলেই কবি হওয়া 
যায় না, তা” সে কবিতা ছন্দে, ভাষায়, এমন কি ভাবেও যতই সুশ্রাব্য ও মনোহর 
হউক না কেন। কবি বলিয়া চিনিতে পারি তীাহাঁকেই, যিনি একটি নুতন 
রস-ূপের জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, ধীহার কাব্যে একটা নূতন ভাবের হাওয়া 
বহিতেছে, যিনি আমাদের মনে একট! নৃতন রং ধরাইয়াছেন। আবার, শুধু ভাব 
হইলেই হইবে না__ভাবের রূপটি বাণীতে মুণ্তিমান হওয়া! চাই ; এঁ কথারই সুরে 
ও ভঙ্গিতে সেই ভাব আমাদের অন্তরের চাক্ষুষ হইয়া উঠে। এই রূপ-সৃষ্টির 
গভীরতা ও ব্যাপকতা--ছ্বইয়েরই উপরে কবিদের ছোট-বড ভেদ হইয়া থাকে, 
কিন্ত এ যে মূল লক্ষণটির কথ! বলিয়াছি, তাহা যদি কাহারও কবিতায় থাকে তবেই 
তিনি “কবি” । কুমুদরঞ্জন যে এপ একজন কবি, তাহা উপরকার এঁ কবিতাগুলি 
হইতেই কাব্য-রসিক পাঠক-মাজ্রেই বুঝিতে পারিবেন ; যাহাদের সেই রস-বোধ 
নাই তাহাদিগকে বুঝাইবার প্রয়োজনও নাই, কারণ অন্ধকে রং-এর পরিচয় দিতে 
চেষ্টা করা বাতুলতা! মাত্র, তাহাদের নিকটে *কবিতা-লেখক ও কবি--পদ্য ও 
কবিতায় কোন পার্থক্য নাই; বরং ভাবের একটু কাতুকুত্ব এবং ছন্দের রুনু-ঝুনু বা 
ঝম্ঝমৃ থাকিলেই তাহ! শ্রেষ্ঠ কবিতা । 

কিন্ত কেবল কবি বলিলেই কবির পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। প্রধানতঃ ছুই 
জাতের কবি আছে--একজাত, যেমন-_হোমার, শেক্সপীয়ার, বাঁল্ীকি ও ব্যাস; 
আর একজাত, যেমন__শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, চ্ডীদাস ও রবীন্দ্রনাথ । অর্থীং 
রূপ-কবি ও রস-কবি ; এখানে “রূপ* বলিতে বাহিরের জগৎ ও মনুষ্যজীবন ; এবং 
“রস” বলিতে ভিতরের ভাব-জগং এবং আত্মানুভৃতির আনন্দ । প্রথম জাতের 
কবি ধাহারা তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শেক্সপীয়ার। তিনি বাহিরের জগৎ ও মনুষ্ত- 
জীবনকে ঠিক তদনুবূপ দেখিয়াছেন ; সে দেখা এমন যে মানুষমাত্রেই তাহার 
কাব্যের আরসীতে নিজের মৃখ-প্রতিবিধ দেখিয়া অবাক হইয়া যায়। শুধু তাহাই 

* _মনুষ্যহৃদয়ের গভীরতম কামনা-বাসনা, আশা-আশঙ্কা, মন্মীস্তিক যাতনা ও 
অবোধ উল্লাস, তিনি যেন অন্তর্ধ্যামীর মত উদঘাটিত করিয়াছেন, এবং যে-বেদনা 
মান্ষ অন্তরে অন্তরে অনুভব করে কিন্ত ভাষায় প্রকাশ করিতে পারে না, তাহাও 
তিনি, ভাষাকে গলাইয়া-পিটাইয়া দলিয়।-ছানিয়! তাহারই ছাচে অবিকল গড়িয়। 
তাহাকে দৃশ্য-বস্ত করিয়া তুলিয়াছেন॥। কিন্ত উহার কোনটাই তাহার নিজের কথা 


১৩৬ সাহিত্য-বিতান 


নয়-__মনৃ্যসমাজের কথা ; এ বহির্জগৎ ও মনুষ্তজীবনের অন্তর-বাহির-__সব মিলিয়' 
যে একটা রূপ-জগৎ, তাঁহারই লোকৃন। খুলিয়] দিয়াছেন । 

অপর যে-জাতের কবির কথ! বলিয়াছি, তাহারা অন্তর্জগতের কবি; সে জগৎও 
একহিসাবে মনুষ্ত-সাধারণের অন্তর্জগৎ বটে__নহিলে লোকে তাহাদের কথা বুঝিবে 
কেমন করিয়া ঃ তথাপি ইহারও প্রকৃতি-ভেদ অছে। এ যে অন্তর্জগৎ, সেখানে 
মনুষ্যস'ধারণের সহিত কবি-হৃদয়ের যোগ থাকাই স্বাভাবিক-_সেকালের কবিতায় 
তাহাই ছিল । কিন্তু একালে, এঁ জাতীয় কবিদের কবিতায় তাহা আর থাকিতেছে না, 
ইহারা এত বেশী আত্মপরীয়ণ যে, সেই অন্তর্জগংৎ আর কাহারও নয়, তাহাদেরই । 
অতএব এই “রস-কবি'দের মধোও ছুই ভাগ আছে--এক, ধীহারা আত্ম-প্রেমিক, 
09156; আর এক, ধাতারা আত্মভাববিভোর হইলেও--পরের সহিত হৃদয়ের 
যোগ আছে । এইযে দুই ভাগ--ইহার প্রত্যেকটিকে আবার দুই ভাগ করিয়া লইলে 
রস-কবিদের গোত্র আরও সুনিশ্চিত হইয়া উতিবে | 

এ আত্ম-পরায়ণ 188০919৮দের মধ্যে যাহারা অছ্বৈতবাদদী, অর্থাৎ নিজেদের 
অস্তিত্ব ছাড়! আর কিছুর অন্তিত্ব মানে না_অর্থাৎ ধাহারা 20501066 ৫৪09156- 
তাহাদের কল্পনা এমনই দুর্ধর্ষ যে, সমগ্র জগংটাকে তাহারা আত্মভাবে গ্রাস 
করিয়া ফেলে, তাই কোন বিরোধ আর থাকে না,_বিরোধ থাকিলে তাহাদের 
আত্মীর মহিমাই যে খর্বব হয়। কিন্তু একটু নিগ্স্তরের 18891563 আছে; 
ইহারা “আত্ম” ছণড়া একটা “পরও মানে; এই “পরণট1! সেই আত্মারই বিরুদ্ধ, 
তাই কেবলই ঘ্বুসি উঁচাইয়া! ব। উরুতে থাপ্পড় মারিয়া, সেই “পর'কে যুদ্ধে আহ্বান 
করে, এবং এ আত্মভাবের শাণিত অস্ত্র দ্বারা তাহাকে "ক্ষত-বিক্ষত করিয়। 
মনে মনে জয়োৎফুল্প হয়। যে অপর রস-কবিদের কথ! বলিয়াছি--সেই যাহারা 
আত্মভাববিভোর হইলেও এতখানি আজ্মপরায়ণ নহে,_তাহারা ভাব-তান্ত্রিক 
হইলেও 1580151 নয়, প্রেমিক ; তাহাঁদেরও দুইট! ভাগ আছে। এক ভাগে 
আছেন তাহারা যাহার! প্রাণের প্রেম-পিপাসায় সকই সুন্দর ও মধুর দেখেন-__ 
কুৎসিত, ভীষণ, নিষ্ঠরকে স্বীকার করিতেই ভয় পাঁন, সম্ভব হইলে সেগুলোকেও 
আত্মভাবের মাধুরীতে মণ্ডিত করিয়া নিব্বিরোধের শান্তি কামনা করেন । ই'হারা 
প্রেমধশ্ম্ী বটেন, কিন্তু সেই প্রেমে শক্তি বা জ্ঞানের সাধনা নাই-_আত্ম-সমর্পণ 
আছে; ইহ্হারা ভক্ত। অপর ভাগে আছেন যাহারা, তাহারাও প্রেমিক, 
অর্থাং এই জগংকে ও জীবনকে সৃন্দর দেখেন, ভালোবাসেন; তাহাদের সেই 
জগৎ ভাব-জগৎ হইলেও, 1৪০15দের মত আত্মকেন্দ্রিক নয়--অর্থাং জগতটার 
পৃথক অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া, নিজেরই অস্তিত্বের জবানীতে, তাহার একটা 
আত্ম-মনোহর রূপ কল্পন। করিয়াই তাহার! তৃপ্ত নহেন। তাহাদের ভাবসাধনায় 
ভীষণ ও মধুর, কু ও সু, কোমল ও কঠোর সকলই সমান রসবং ;_কুৎসিতকে, 
ভীষণকে, নিষ্নরকে ইহারা অস্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করেন 
না; তার কারণ, ইন্হারা ভাঁবসাধনাতেও জ্ঞান-পন্থী, জ্ঞানের দ্বারা সব 
হজম করিয়া লন। ইতহারাও ভাবসাধক বা রস-কবি বটেন-_-রূপ-কবি নহেন ; 


কবি কুমুদরঞ্ন মঙ্গিক ১৩? 


তথাপি রূপ-কবিদের সঙ্গে ইহাদের একটা সৃশ্ষ্স সাদৃশ্য আছে, তাহা এই যে 
রূপ-কবিরা যদি অধিকতর আত্মসচেতন হইতেন তবে তাহারাও এইরূপ “রস- 
কবি” হইয়া উঠিতেন ; আবার, এই জাতের রস-কবির! যদি আত্ম-সচেতন না 
হইয়া, সেই অপূর্বব “কল্পনা” বা প্রজ্ঞার”, অধিকারী হইতেন-_যাহার দ্বারা জগতের 
মর্মস্থলে প্রবেশ করা যায়, তাহা! হইলে ইহারাও অনায়াসে "রূপ-কবি” হইতে 
পারিতেন, কারণ উভয়েয় ভাব-দ্রষ্ী এক। তথাপি, এই জাতের রস-কবি ধীহারা 
তাহারা সেই ভাবের দিক দিয়াও এক অর্থে 7581151 210181156 বা প্রকৃতপন্থী 
ইহার] 'শাক্তণ । 

উত্তরে অতিশয় সংক্ষেপে, আমি যে কবিকুল-পঞ্জিকা। প্রণয়ন করিলাম, তাহাতে, 
আশা করি, জিজ্ঞাস পাঠক-পাঠিকার সকল সংশয় মোটামুটি দূর হইবে। এ 
কথাগুলি একটু মনোযোগ সহকারে পড়িয়া বুঝিয়া লইলে তাহারা অতঃপর, 
যেখানে যত কবি আছেন, তাহাদের কুল-পরিচয় ঠিক করিয়া লইতে পারিবেন । 
কিন্ত ইহাও বলিয়া রাখি, যাহারা! “কবি নহেন, তাহাদের সম্বন্ধে এই ফরম্যুলা 
খাটিবে না, খাটিবে না বলিয়াই বুঝিতে হইবে তাহাদের কোন জাতিই নাই। 

এখন বলুন দেখি, কবি কুমুদরঞ্জন কোন্‌ জাতের কবি? ইহার পরেও যদি 
বলিতে না পারেন তবে আমি বুথাই এই পরিশ্রম করিতেছি; এ যে কবিতারাশি 
উদ্ধত করিয়াছি, আর একবার সেইগুলি ভাল করিয়া! পড়ুন দেখি, কোন সংশয় 
থাকিবে না। 

এইবার কুমুদরঞ্জনের কবি-কর্টমের কথা । কবি-কম্ম বলিতে যদি নিছক 
আট বুঝায় তবে কুমুদরঞ্জনের কবি-কন্ তাহা নয়; সে পক্ষে যথেষ্ট ত্রুটি আছে; 
কিন্ত কবি-কম্ম বলিতে যদি 75016551010. বুঝায়, তবে কুমুদরঞ্জনের তাহা আছে 
বৈকি £ঃ না থাকিলে আমরা তাহার কবিতার রস-গ্রহণ করিলাম কেমন 
করিয়া ? তবে একটা কথা আছে; এই 12%[95510, অর্থাৎ কবিতার বাঁণী-রূপ 
একট৷ রূপও বটে, এবং “বূপ? বলিতে একটা সৃসম্পন্ন অনবদ্য (79:6০) কিছু 
বুঝায়__ভাবের পুর্ণ অভিব্যক্তির জন্য একটা নির্দেদোষ, বিশুদ্ধ ও অব্যথ বাঁণী-দেহ 
চাই। কুমুদরঞ্জনের কবিতার সেই বাণী-রূপ-বিচারে আমাদিগকে আরও একটু 
ভিতরে দৃর্টি করিতে হইবে । কুমুদরঞ্জনের যে কবি-প্রকৃতি হইতেই একটা 
ভাবধারার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা যে কেমন সরল ও স্বভাব-প্রবণ তাহা আমরা 
দেখিয়াছি, ভাবও তেমনই হইবে । তাহা হইলে সেই ভাবের বাণীরূপ কেমন 
হওয়া উচিত বা অবশ্যস্তাবী? ভিখারীর অভিনয়ে রাজবেশ মানায় কি? 
বালকের মুখে বৃদ্ধের বচন কেমন শুনায়? আসল কথা, এ-_%16951010 
কথাটার অর্থ একটু বাড়াইয়া লইতে হইবে । সকল কবি-কর্ধ মুখ্য তঃ ভাষা বা 
বাগ্‌বিভূতির উপর নির্ভর করে; তথাপি ইহাও সত্য যে, ভাষাহিসাবেই ভাষার 
কোন পৃথক মুল্য নাই, ভাবের অব্যর্থ প্রকাশই কবি-ভাষার গৌরব । অতএব 
ভাঁববিশেষের পক্ষে ভাষার এইব্দপ শৈথিল্য বা আযত্র-বিশ্যাসও যথার্থ 
[601635101) বলিয়া! গণ্য হইতে পারে । কুমুদরঞ্জনের কবিতার কবি-পুরুষ যদি 


১৩৮ সাকিত্য-বিতান 


সভাকবি বা ওস্তাদ বীপকার না হইয় “বাউল” হয়, তবে তাহার পোষাক কিরূপ 
হইবে? যদি দেখা যায়, তাহার সেই বাউল-বেশ নিখুত হইয়াছে--একতারাটি 
একতারাই বটে, তবেই তাহার 2%:555107 বা বাণী-বূপ যথার্থ হইয়াছে । 

এ বাউলের উপমাটি ধরিয়াই তবে বিচার করা যাক । স্বুরট বাউলের 
স্বরই বটে, একতারাও খাঁটি একতারা । লিরিক-কবিতামাত্রেই একতারা, অর্থাং 
তাহাতে একটা ভাবের একটা স্রই থাকে; এবং একটা প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
তীব্রতা ও একাগ্রতা থাকে-_-পরোক্ষ অনুভতির “কল্পনা” থাকে না। সেই 
খাটি লিরিক, সেই একতারাই কুমুদরঞ্জনের কবিতায় বাজিয়াছে। এইখানে খাঁটি 
লিরিকের লক্ষণ সম্বন্ধে আরও কিছু বলি। যাহাকে আমর। কবি-কল্পনা বলি, 
লিরিকে তাহ! বড়ই কম, কল্পনায় একরপ জ্ঞানের বা মনের ক্রিয়া আছে। 
খীদি লিরিকে তাহা প্রায় নাই বলিলেই হয়; কল্পনায় ভাবের বিস্তার আছে, 
বিষয়ের বিস্তৃতি আছে, বন্ু-ব্যাপ্তি আছে--দেশ ও কালের দূরত্ব আছে; পরোক্ষ 
বা অপ্রত্যক্ষের মোহাবেশ আছে । কিন্ত এরূপ নিছক অনুভূতির রসাবেশে তাহা! 
নাই; এইজন্ই, লিরিক বা গীতি-কবির একমাত্র নির্ভর-_ অনুভূতির গভীরতা 
একাগ্রতা বা অকপটতা। একরপ অবশতাঁও আছে--তাই আর্টের আত্মসচেতনতা 
থাকে না। বাউলের একতারা ইহাই । 

সুরের কথা হইল, এইবার কবিতার বাণীরপের কথা। ভাবের যে 
[5%1010951090-রীতির কথা বলিতেছি এখানে তাহাও এ একতারার একটি 
তারের মত। এই তার-তাহার কবিতার উপমা; বাণী বলিতে তাহ!র কবিতায় 
আর কিছুই নাই। কিন্তু উপমা বলিলেই ত সব বলা হইল না, কারণ উপমা ত 
অলঙ্কার-শান্ত্র অনুসারে একটা বীধানাম । এঁনাঁমটা ব্যবহার করিতেই হইবে-- 
ব্াখাকরণ মানিতেই হইবে । কারণ, যাহা অনন্যসদ্ৃশ, অতিমাত্রায় বিশিষ্ট 
(0৪71109191) তাহাকে অন্য নাম দিতে হইলে একটা চিহ্-নাম (0১/:019: 17816) 
দিতে হয়, কিন্ত সে নামের কোন অর্থ হয় না। তাই বিচার--বিতর্ক ও 
আলোচনার সৃবিধার জন্য আমরা প্রথমে বস্তর একটা সাধারণ সংজ্ঞা ধরিয়া 
পরে তাহার .অসাধারণত্ব বুঝাইতে পারি। তাই এখানেও এ উপমা নামটি 
ব্যবহার করিতে হইল । আধমলে উহা কবিদের একটা বাণী-ভঙ্কি এবং তাহাও 
সকল কবির একরূপ নয় । অলঙ্কার-শাস্ত্রের বিধি মান্য করিয়া উহার জন্ম হয় না; 
একটি ভাব কবি-হৃদয়কে যেমনই বিদ্ধ করিয়াছে অমনই সেই বিদ্বস্থবন হইতে 
ভাবের সেই শোণিতধার! হইতে--একটি বাণী-পুষ্প আপনি ফুটিয়া উঠে, যাহা 
মূলে অ-রূপ, বা নিরবয়বী তাহাই অবয়ব ধারণ করিবার জন্য দ্রপজগৎ হইতে 
অনুরূপ উপাদান সংগ্রহ করে, ভাব-জগতের ও বস্ত-জগতের মধ্যে এই যে সেতু- 
যৌজন, ইহাই উপমা ; ইহাই আদি এবং চিরস্তন কবি-ভাঁষা, ইহ! অলঙ্কার নহে । 
কুমুদরঞ্জনের এ উপমা-ভঙ্গিতেই তাহার কবি-ভাবের বিশিষ্ট লক্ষণ ধর] দিয়াছে । 
সেই ভাব এক-একটি মৃদ্ূর্ড বা লগ্নের একটি মাত্র ভাব, একেবারে অখণ্ড ও একাগ্র ; 
তাহাই এক একটি কবিতা হইয়া! উঠিয়াছে। এইরূপ কবিতায় সেই এক অনুত্বতি- 


কবি কুয়ুদরঞন মলিক ১৩৯ 


বেগ পুনঃপুনঃ উদ্বেলিত হইয়াছে,_ভাবের ধারা সেই একই, কিন্তু তাহার উচ্ছ্বাসে 
একটা বারংবারতা আছে। যেন তৃপ্ত হইতেছে না--আপনাকে ফুরাইতে 
পাঁরিতেছে না_-ভাবের রূপটিকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য, তাহার চূড়ায় পৌছিবার 
জন্---উপমার শেষ হয় না। এই যেভঙ্ষি ইহাই সেই আবেগকে যেমন, তেমনই 
তাহার প্রকাশকেও একটি বিশিষ্ট বূপদাঁন করিয়াছে-__আকুল আকুতির এ প্রকাশ- 
ভঙ্ষিই ভাবের স্বরূপটাকেও ফুটাইয়। তুলিয়াছে। পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়, 
উহাতে যে চমক আছে, তাহা ভাবেরই চমক; & উপমা সেই ভাঁবেরই এক একট! 
প্রতীক; উহাদের পৃথক বস্ত-সৌন্দধ্য যেমনই,.হো'কি, সেই বস্তর ভাব-রূপটাই প্রধান । 
এই ভাবমুলক উপমা আর একজন বড় কবির কাব্যকলাঁর প্রধান উপজীব্য হইয়াছে 
_কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন। কিন্তু সেখানে কবি-মানসের একটা স্বতন্ত্র লক্ষণও আছে। 
দেবেক্্নাথ নিছক ভাবানুভূতির কবি নহেন-্খাটি সৌন্দধ্যরসের কবি, তাই 
তাহার অনুভূতি-মূলে কল্পনার মানস-ক্রিয়াও আছে ; সে অনুভূতি প্রত্যক্ষ হাদয়জাত 
অনুভূতিই নয়-_-অর্থাং বাহিরের বস্ত হইতেই জাগে নাই; ভিতরে একটা! 
গভীরতর পিপাসা আছে । এইজন্য তাহার ভাব বস্তকে ইসাঁরা বা ইঙ্ষিতের মত 
ছু'ইয়া যায়, উপমেয় উপমাঁনকে ছাড়াইয়! যায়, তাহাঁতেই নিঃশেষ হয় না,__আমি 
দেবেন্্রনাথের কবিতার যে উৎকৃষ্ট রস তাহার কথাই বলিতেছি; নর্তৃব৷ তাহার 
অনেক কবিতায় ঠিক এই ধরণের উপমাঁও মিলিবে ; তাহাতে মনে হয়, কুমুদরঞ্জন 
দেবেন্দ্রনাথেরই সগোত্র; কিন্তু আসলে তাহ! নয়, উপমাঁর ভঙ্গি অনেকস্থলে 
বাহাত এক হইলেও ভিতরে তাহা নয়। একটা দৃষ্টাস্ত দিই। দেবেন্দ্রনাথের 
বিখ্যাত “বিধবার আরসি” অযত্বে ও অব্যবহারে শ্রীহীন, কালিঝুল-মাখা হইয়! 
পড়িয়া আছে-_সুন্দরী বিধবার হাসি-মুখ আর তাহাতে ফুটিয়া উঠে না; তাই সে 
তঃখ করিয়। তাহার সেই প্রসাধন-সঙ্ষিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠে-- 

“ভুল-_ তুল !--'সখী' নয়, সে মোর সতীন হয়,_ 

সব কথা বুঝিয়াছি আমি ; 
যামিনী হয়েছ ভোর, ভেঙেছে শ্পন-ঘোঁর, 
_-একদিনে ছু'সতীনে হারায়েছি শ্বামী |” 
[ অশোকগুচ্ছ ] 

_এখানে প্রত্যক্ষ অনুভূতির গভীরতা অপেক্ষা, কবির কল্পনীকুশলতাই অধিক । 
কিম্বা, বালবিধবা যখন তাহার ব্যর্থ জীবন-যৌবনের কথা স্মরণ করিয়া আক্ষেপ 
করে-__ 

“এক ছাদ রোদ আছে, কত মাল1 আছে গাঁখিবার !" 

[এ ] 

_-তখনও, সেই আক্ষেপের মধ্যেও একট! অপূর্বব সৌন্দর্যযবিধুরতা ফু$টিয়া উঠে 
হৃদয়ের ব্যথার উপরে রূপ-পিপাসাই জয়ী হয় । কিন্ত কুমুদরঞ্জনের কবিতায় এরূপ 
কল্পনাকুশলতা৷ বা৷ সৌন্দর্ম্যপিপাসার পরিবর্তে ব্যথাটাই বড় হইয়া উঠে-উপমার 
জন্ম হয় অনুভূতির গভীরতা-প্রকাশের জন্য ; তাই মেয়ে যখন সদ্য-বিধবা হইয়া 


১৪০ . সাহিত্য-বিতান 


মায়ের কোলে আসিয়াছে, তখন তাহার সেই কাতর মাতৃ-সম্ভাষণে কবি যে 
উপমার মাল! গাথিয়াছেন তাহার কবিত্বও হৃদয়-বিদারক,__পুর্বেব উদ্ধত “ফিরে? 
কবিতাটির কথা বলিতেছি 1--' 


কোলের মেয়ে ফিরে এলো সাঙ্গ হ'ল সে ফুল সাজ 
দেখ মা চোখ মেলি, ফুলদানী হায় ধুনাচি আজ, 
গৈরিকে আজ কে ছোপালে কুশি করে' কে আনিল 
কমলাফুলী চেলী। 'কাজল-লতা"টিরে ! 


_এঁরূপ উপমাই কুমুদরঞ্জনের কবি-ভাষা, তাহার কবি-কন্ম বা কাব্যকল! এ একটিকে 
আশ্রয় করিয়াছে_ইহাও বাউলের সেই একতারার উপযোগী । 


এ বাউলের উপমাট আর একটু ঠেলিয়া লইয়! গেলে কুমুদরঞ্জনের কবিতার 
বাঁণীরূপ বা স্টাইল বিচার করিবার সববিধা হইবে । আমরা এতক্ষণ সেই বাণী- 
রূপের একটা ভঙ্গি লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই রূপের আরও দুইটা প্রাথমিক 
উপাদান আছে--ছন্দ ও ভাষা । কবিতার ভাষা! বলিতে অবশ্য ব্যাকরণ অভিধান- 
সম্মত আদর্শ-ভাষা নহে, তথাপি তাহাঁরও একট] পরিচ্ছন্নতা চাই, নহিলে ভাবের 
প্রতিবিস্বটি সুম্প ও সুডৌল হইয়া! উঠিবে না। কুমৃদরঞ্জনের ভাষাও তাহার 
ভাবের মতই সহ্জিয়া_-কোন সঙ্বান প্রসাধন আছে বলিয়া! মনে হয় না; থাকিলে 
তাহা এ ভাবের পক্ষে কৃত্রিম অতএব কুৎসিত হইত । তথাপি এঁ ভাষাতেও 
তাহার কবিতার সেই কবি-বাউল একটু বেশি বাউল-পনা করিয়াছে, অর্থাৎ 
আলখাল্লার তাপ্সিগুলাও যেমন খুলিয়া গিয়াছে__-তেমনই সব সময়ে তাহা ভাল 
করিয়া পরিতেও চাহে নাই। ভাষার বুনানীতে কার্পাস ও পাটের সুতা 
নিধ্বিবাদে পাঁশা-পাশি স্বান পাঁইয়াছে-_সরু মোটার মিল হয় নাই। ছন্দের দোষ 
আছে, মিলের প্রতি ভ্রাক্ষেপ নাই । ইহ! বাউলের পক্ষে স্বাভাবিক বটে, সে দিক 
দিয়া বাউলটি কিছুমাত্র অপরাধ করে নাই। কিন্তু এইখানেই বাউলে ও কবিতে 
বিরোধ বাধিয়াছে__কারণ' কুমুদরঞ্জম কবি-বাউল হইলেও বাঁউল-কবি নহেন। 
বাউলে ও কবিতে প্রভেদ এই যে, বাউলের ভাব রূপকে অতিক্রম করে-_এইজন্যুই 
মিষ্টিককে কবি বলা যায় না। কুমুদরঞ্জন সেইরূপ মিষ্টিক নহেন, তিনি বূপেরই 
উপাঁসক--রূপকার । তথাপি, তাহার কবিতাঁয় বাউলের সেই সহজিয়া! সুর আছে 
--ভরঙ্গিও সহজ, তাই আমর! তাহাকে কবি-বাউল বলিয়াছি। কিন্ত কবিতামাত্রের 
_অতি-সহজেরও-_ছন্দ-মিল এবং শব্দ-গ্রন্থি নির্দোষ হওয়া! চাই; একটু টিল৷ 
হইলে ভাব রূপ-পরিগ্রহ করিতে বাধা পায়--তাহার সেই বাঁণীদেহ বিকলাক্ষ হয়। 
প্রত্যেক কবিতাই এক একটি ক্ষুদ্র জগং__তাঁহাঁর সর্বব অঙ্গের সংস্থান এক একটি 
স্বর মত-0010 ৪110 1705০ 83 ৪. 527 গীতি-কবির তাহাতে বেশি 
কষ্ট করিতে হয় না; প্রথমতঃ, তাহার কবিতার পরিধিও যেমন ক্ষুদ্র, অঙ্গ-বিন্যাসও 
তেমনই সরল । দ্বিতীয়তঃ, ভাঁব যদি অনুভূতি-প্রধান হয় তবে আপনারই আবেগে 
তাহা আপনার বা্ণী-রূপ গড়িয়! লয়, যেমন গতির ঘূর্ণন-বেগে গ্রহ-তারা আপনিই 
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গোল হইয়া উঠিয়াছে। কুমুদরঞ্জনের কবিতায় সেই ভাবের আবেগই উপমার 
ফুলবুরি খেলিতে থাকে, ভাব তাহাতেই রূপ পায়, কিন্তু সেই রূপ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
একটি সংহৃতি-সষমা লাভ করিতে পারে নাই। ইহাকেই আমি কবি ও বাউলে 
বিরোধ বলিয়াছি। 

ফলে দাড়াইয়াছে এই যে, কবি কুমুদরঞ্জনকে দেখিতে হইলে তাহার কবিতা 
রাঁশি হইতে যেখানে সেখানে অঞ্জলি ভরিয়া তুলিলে চলিবে নাঁ। ভাবাবেশের 
কোন দৈবলগ্নে যখনই এঁ বাউল ও কবির মধ্যে সন্ধি হইয়াছে, তখনই তাহার 
কবিতায় ভাব-সংহতি যেমন, তেমনই তাহার বাণী-লাবণ্য উদ্্বল হইয়! উঠিয়াছে 
__কবিতা স্বডৌল ও সুসম্পন্ন আকার ধারণ করিয়াছে । কবিতামাত্রেরই বাণী-রূপ 
সম্বন্ধে আমি যাহ বলিয়াছি তাহার প্রমাণ কুমুদরঞ্জনের অনেক কবিতায় মিলিবে ; 
যেখানেই ভাবের প্রেরণ। একাগ্র গভীর মনে হয়, যে কবিতাটি পাঠ করিয়া 
রসিক-চিত্ত তৃপ্তি অনুভব করে, সেইথানেই দেখা যাইবে, কবিতার বাণীরূপ প্রায় 
নির্দোষ হইয়াছে__ভাষার কোন দূর্বলতা নাই; আকার স্বপরিমিত; কোন 
পংক্তিই বৃথা নয়; শব্দ-যোজনায়, ছন্দে বা মিলে হোচট-খাঁওয়া! নাই । বস্ততঃ 
এইরূপ কবিতা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া না গেলে, কুমুদরঞ্জন যথার্থ কবি-নামের 
যোগ্য হইতেন না, কারণ বাউল বা গীতকাঁর এবং কবিতে প্রভেদ আছে । 

তবে আমি কেন তাহার সেই কবিতাগুলিই বাছিয়া লইয়া! তাহাদেরই বাণীরূপ 
বিচার করিতেছি না? ইহার উত্তরে দুইটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ, স্টাইল 
বলিতে ভ'ষা ব' শবদযৌজনা-রীতির যে মৌলিকতা৷ বুঝায় তাহ। কুমুদরঞ্জনের 
কবিতায় কোথাও নাই-দেদিক দিয়া সকল কবিতাই এক; তাহার ভাষার যে 
চমংকারিত্ব তাহা উপমাগুলিরই ভাব-অর্থগত ; তাহাতে যে চমক আছে তাহ!, 
প্রধানতঃ ভাবেরই চমক, তাহার ভাষায় যে একট। নিরাবরণ নগ্রতা1 আছে তাহা 
প্রায় গদ্যের মত ; এ বিষয়ে কবি বিহারীলালের সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য আছে । তথাপি 
বিহারীলালের ভাবাবেগ সরল হইলেও ভাববস্ত সরল নয়; ভাবের অনুভূতি 
অতিশয় ব্যক্তিগত বলিয়া তাহার সেই সরল ভাষাকেও যখোচিত ব্যক্তিগত করিয়া 
লইতে হইয়াছে, এজন্য বিহারীলালের শব্দযৌজনাঁয় একটা ষ্টাইল আছে। কুমুদ- 
রঞ্জনের সেই সরলতাই আছে, স্টাইল নাই; তার কারণ, তাহার অনুভূতির 
ব্যক্তিত্ব থাকিলেও--ভাবগুলি বিশেষ নয়, সাধারণ । এজন্য এদিক দিয় তাহার 
সকল রচনীই সমান । 

দ্বিতীয়তঃ আমি বারবারই বলিয়াছি, কুমুদরঞ্রনের কবিতায় আমরা একট! 
বিশিষ্ট সাধনার বিশিষ্ট ভাবধারাতেই অবগাহন করি ; হা অবগাহনই করি, পান 
করি বলিলেই ঠিক হইবে না । পান করিবার জন্য ভালো ভালো কবিতা বাছিয়' 
জওয়াই সঙ্গত, কিন্ত অবগাহনের জন্য এ জলরাশিতেই নামিতে হইবে, নহিলে 
তাঁহার কাব্যের সেই ভাবমগুডলটি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ভরিয়! লওয়া যাইবে না; কেবল 
ফুলগুলি দেখিলেই হইবে না, লতাঁবিতানটিকেও দেখিতে হইবে । 

কুমুদরঞ্জনের কবিতার বাণীরূপ সম্বন্ধে ইহার অধিক বলিবার নাই; কেবল এই 


১৪২ সাহিতা-বিতান 


প্রসঙ্গে মনের মধ্যে আর একটা কথাও বারবার উ:কি দিতেছে, তাহা এই যে, 
কুমুদরঞ্জন যদি খাঁটি বাঙালী কবিই হন, তবে তাহার কবিতার বাণী-কর্মেও সেই 
1360821105 01 005 73078811815 থাকিবে তো ? বাঙালী কবি কচিং আর্টের 
বশ্যতা স্বীকার করিয়াছে; ভাবের আবেগে তাহার কণ্ঠে যে গান নিঃসৃত হয়, 
তাহাই বাঙালীর কবিতা_সে গানের বাণীরূপ কেমন হইল, সে প্রশ্ন করে না) 
প্রাণের আনেগকে মুক্তি দিয়াই সে স্বন্তিলাভ করে। তারপর সেই গানে যদি 
বাণীর মণিমাণিক্যডূষণ ঝলমল করিয়া উঠে ভালোই,__না উঠে, তাহাতেই বাকি ? 
তাহাতে তাহার আনন্দের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইবে না । 


আমি বলিয়াছি কুষুদরঞ্জন একাধারে বাউল ও কবি। বাউল কথাটির আর 
একটি অর্থও আছে-_ভাবাবেগে আত্মহারা হওয়া । অতাধিক ভাবপ্রবণতার 
ফলে, তাহার কবি-মানস যেমন সরল ও কোমল হইয়াছে, তেমনই দৃঢ়তা 
হারাইয়াছে। যাহ! কিছু তাহার চিত্তকে স্পর্শ করে তাহাকেই তিনি ছন্দোবদ্ধ 
করেন, অতিশয় তুচ্ছকে মূল্যবান মনে করেন-_সামান্য কারণেই ভাঙিয়া পড়েন । 
এইরূপ ভাবচচ৮1 সাধনা-বিশেষে, মানুষটর পক্ষে যতই উপকারী হউক, কবির 
পক্ষে ক্ষতিকর । এখানেও কবি দেবেন্্রনাথের সঙ্গে তাহার আশ্্য্য মিল আছে; 
দেবেন্দ্রনাথও তাহার কবি-জীবনের শেষভাগে কবিজনোচিত রসজ্ঞান হারাইয়া- 
ছিলেন-_ভক্তি-ভংবের আতিশয্যে তিনিও বূপ-দেবতার প্রাঙ্গণে কেবলই গড়াগড়ি 
দিয়াছিলেন। 


আমি কুমুদরঞ্জনের কাব্য, কবি-মানস ও কবি-কম্ম সম্বন্ধে এই যে বিস্তারিত 
আলোচন! করিলাম তাহাতে, আশা করি, শুধুই কবি কুমুদরঞ্জনের পরিচয় নয়__ 
কবি ও কবিতাকে বুঝিতে হইলে যে কতকগুলি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে, সে 
সম্বন্ধে বাংলার আধুনিক কাব্য-পিপান্থ ও কাব্য-জিজ্ঞামু পাঠক-পাঠিকা সজাগ ও 
সতর্ক হইতে পারিবেন। এই উপলক্ষ্যে আমি যে সকল প্রসঙ্গের' অবতারণা ও 
সবিশেষ আলোচনা করিলাম, তাহা! এই কারণে সঙ্গত হইয়াছে যে, কুমুদরঞ্জন এমন 
এক শ্রেণীর কবি, ষাহার পরিচয় করিতে হইলে, কবিতা ও কাব্যরসের মূল 
উৎসটির তীরে গিয়া দাঁড়াইতে হয় । কাব্য যে বাক্যের আড়ম্বর মাত্র নয়, ছন্দের 
ঘনঘঠা বা অলঙ্কারের স্বর্ণচ্ছট।ই যে কাব্যের কাব্যত্ব নয়, অথবা! ভাব-বস্তর উচ্চতা 
বা সৃশ্্মতাই যে কাব্যের একমাত্র কৌলিন্য-লক্ষণ নয়, তাহাই আমাদিগকে পুনরায় 
বুঝিয়া লইতে হইবে। কাবা যদি সত্যকার কবিপ্রেরণা-সম্তৃত হয়, তবে এই 
সকল লক্ষণ তাহার গৌরব বৃদ্ধি করে, নত্ৃবা ওগুলা একটা মিথ্যা ও কৃত্রিম উপসর্গ 
মাত্র। অনেকেই সেইরূপ কাব্যের বাহ্যাড়ম্বর দেখিয়া অভিভূত হয়--তাহার 
সত্যকার রূপটি দেখিতে পায় না, দেখিতে চায়ও না। অতিশয় বর্তমান কালে 

ংলাদেশে কাবোর জাতি গিয়াছে; যে-কাব্যের মূলে সত্যকার কবি-প্রেরপা 
নাই, যাহাতে সেই রূপ-সৃষ্টির কোন লক্ষণই নাই-_তেমন কাব্যও, কেবল 
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বাক্যের বর্ববর চীংকারে এবং ছন্দের অশ্বনৃত্যে পরম উপাদেয় হইয়া উঠিয়াছে 
আবার, যাহার ভাব-বস্ত রসের গন্ধমাত্র-শৃহ্য-_কেবল বিস্কৃন্ধ দেহ-মনের--সাময়িক 
সমাঁজ-বিদ্রোহের ঘুসি উত্তোলন ছাড়া, আর কিছুই যাহাতে থাকে না, এবং সেই 
হেতু অতিশয় বেরসিক জনমগুলীকেও একরূপ উত্তেজনায় উদ্বেজিত করে, তাহাও 
উৎকৃষ্ট কবিতা ; সেই কবিকেও কবি-শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা! করিতেছে এমন সকল 
মহারসিক, যাহারা সাহিত্যের হাঁটে কলা বেচিতে আসিয়া-কালের মহিমায়__ 
রথে উঠিয়া বঙিয়াছে। এজন্য আজিকার দিনে কুমুদরঞ্জনের মত কবির কাব্য- 
সম্পর্কে এইরূপ বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন ছিল ; কারণ, কুমুদরঞ্জন কত বড় 
কবি-সে প্রশ্ন নয়, তাহার কাব্যে ও কবি-চরিতে আমরা কবিতার সহজ-সরল, 
নিসর্গ-সুন্দর অবিকৃত রূপটির পরিচয় পাই । 


আশ্বিন, ১৩৫৫ 
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কবি শ্রীমৃক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কাব্য ও কবি-প্রতিভার পরিচয় দিবার 
কাল অতিক্রান্ত হ্ইয়াছে। কথাটা দুই অর্থেই সত্য; প্রথম যতীন্দ্রনাথের 
কবিপরিচয় এতদিন পরেও অনাবশ্যক হওয়1? উচিত; দ্বিতীয়, তিনি যেকালের 
কবি, সেকাল বাংলাদেশ প্রাঁয় সম্পূর্ণ গত হইয়াছে ; সেকালের ধাতারা এখনও 
কবিতা লিখিয়া থাকেন তাহাদিগকে একজন ইংরেজ কবির ভাষায়--“[015 
911001 06 21] 9071) ৪8৮” বলাই সঙ্গত । 
দ্বিতীয় কারণটা আর একটু বিশদ করিলে ভাল হয়। “ভাঙা আসর'ই বটে, 
কিন্তু তেমন আসরেও গান শুনিবার জন্য দ্ুই-চারিজন চ্রাতা অবশিষ্ট থাকে । 
আঁজিকার আসর ঠিক ভাঙা-আসর নয়, কারণ, সেই একই মণ্ডপে আর একটি 
আসর বেশ জম-জমাঁট হইয়া উঠিম়াছে; তাহার কলরব এত বেশি যে, কে গায়ক 
আর কে শ্রোতা, তাহ সহজে বুঝিতে পারা যায়না । এই প্রসঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের 
গাঁন-ভঙ্ষ' কবিতাটি মনে পড়িতেছে ; সেখানে কবি একরূপ ভাঙা-আসরের কথাই 
বলিয়াছেন-_ বৃদ্ধ ওস্তাদ বরজলালের গন একালেব নব্য-শীতিরসিকেরা শুনিতে 
চান না, কাজেই বুড়াকে এই বলিয়া আপব ত্যাগ করিতে হয় যে 
“মোদের সভা হ'ল ভঙ্গ, 
এখন আসিয়াছে নূতন -লাক__ 
ধরায় নব নব রঙ্গ ৷" 
ধরার নিয়মই তাই, “নব নব রঙ্গ” আলিবেই। কিন্তু গানের আপরে গান 
চাই, যদি রক্ষটাই বড় হইয়া! উঠে তবে রসিকপণাজের বডই ছুর্দিন। বরজলাল 
£খ করিয়া বলিলেন-__ 
“যেখানে প্রেম নাই, বোবাব সভা] 
সেখানে গান নাহি জাগে ।” 
_“প্রমহীন, অতএব “বোবা”, অর্থাৎ সাঁডাহীন শ্রোতৃবর্গ দেখিয়াই তিনি নিরন্ত 
হইয়াছিলেন । তরু একট বিপদ তাহার ঘটে নাই_সেঈ নব নব রঙ্ষে রসিকের! 
তাহাকে গলিগালাঁজ করে নাই, তাহাঁব মাথার টফ্লীষখানিও রক্ষা পাইয়াছিল । 
কিন্ত আঞ্জিকার এই আসরে বধজলালের মত কাহাকেও গান শুনাইবার জন্য ডাকিয়া 
আঁনিলে তাহার যে কি হাল হইতে পারে, তাহাই ভাবিয়া আমি একটু সন্ত্রস্ত 
বোধ করিতেছি । 
তথাপি, আজ এই কণ্বপ পরিচয়-দানে প্রবৃত্ত হওয়ার একট বিশেষ কারণ 
আছে । কবি যতীন্দ্রনাথের কাব্যগুলি ইতিপূর্বেব যথাসময়ে মুদ্রিত হইলেও, রীতিমত 
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প্রচারিত হয় নাই-বোধ হয় কবির নিজেরই দোষে, বা গুণে। একরূপ প্রচার 
ষে হয় নাই তাহা নয়, কিন্তু তাহ।কে শাস্ত্র-মতে প্রচার” বলা যায় না। এটা 
প্রোপাগাণ্ডার যুগ ; প্রোপাগাণ্ডার জন্য যেসকল যন্ত্র চালন! করিতে হয়, এবং যে 
মন্ত্রটি বিশেষ করিয়া আয়ত্ত করিতে হয়, তাহ! কবি অপেক্ষা অ-কবিরই অধিকতর 
সুসাধ্য । কবি যতীন্দ্রনাথের ভাগ্য এতদিনে একটু ফিরিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে ; 
একজন অধ্যবসায়ী প্রকাশক তাহার কাব্যগুলিকে একত্র করিয়া একটা নৃতন নাম 
দিয়া, ( হালফ্যাশনের বানান সহযোগে ) তাহার নূতন জাতকর্মা সম্পন্ন করিয়াছেন, 
অর্থাং, এ আধৃনিক যন্ত্রে তাহাকে আরঢ় করিয়া বাংলার সাহিত্য-বিপণিতে উপাস্থিত 
করিয়াছেন । এখন মন্ত্রটা ভাল করিয় প্রয়োগ করিতে পারিলে, চাই-কি, এই 
ভরা-আসরের কোলাহলে তাহার নাঁমটাঁও মাঝে মাঝে শোনা যাইতে পারে । 

এই নৃতন সংগ্রহ-কাব্যের নাম--'অনুপূর্বা”। ইহাতে যতীন্দ্রনাথের বিভিন্ন 
কাব্য হইতে কতকগুলি করিয়া! কবিতা বাছিয়! সাজানো হইয়াছে । যাহ! 
সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার কোনটিই বাদ দিবার যোগ্য নয়, বরং যেগুলি বাদ দেওয়া 
হইয়াছে তাহার অধিকাংশই গ্রহণ-যোগ্য । এবপ হইবার কারণ, কবির রচনায় 
যেমন প্রাচুষ্য নাই তেমনই বানুল্যও নাই-_তিনি কোন কবিতাই বুথা রচন! করেন 
ন।, অর্থাং তাহার অলস কবিতাবিলাস নই, প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় প্রাণের তীব্র 
উংকগ্ঠার অলঙজ্ব্য “তাগিদ”? আছে । এজন্য তাহার কবিতার “চয়ন” বা নির্বাচন সম্ভব 
নয়, তাহ! অনাবশ্বাক । যতীন্দ্রনাথ স্বভাঁব-কবি নহেন, তিনি অতিশয় আত্মসচেতন-_ 
অতি প্রবল ভাবাবেগকেও তিনি দৃঢ়রূপে নিজের বশে রাখিতে পারেন, তাই অন্য 
অনেক কবির মত তিনি ভাবমানত্রকেই ছন্দোৌবদ্ধ করেন না । যে কবির এরূপ স্বভাব, 
তাহার কবিতাই “চয়নে'র উপযুক্ত, এবং উত্তমরূপে নির্বাচন করিয়া একখানি গ্রন্থে 
সাজাইয়া না দিলে সেইরূপ কবির কবি-পরিচয় অসম্পূর্ণ হইয়] থাকে । 

রবীন্দ্রোতর কবিগণের মধ্যে যতীন্দ্রনাথের আবির্ভাব কিছু বিলম্বেই হইয়াছিল, 
কিন্ত বিলম্বের একট। স্বাভাবিক কারণও ছিল। বাংল৷ কাব্যে রবীন্দ্রয়ুগের যখন 
'ভরা-কোটাল" তখন তাহার আবিভ্ভাব না হওয়।ই যেন স্বাভাবিক! তার পূর্বে 
রবীক্ত্র-কাব্যের সেই অমরী-দুল্লভ রূপ, এবং ভাষা ও ছন্দের যাদুকরী-লীল। যে 
কয়জন কবিকে মুগ্ধ করিয়! তাহারই উত্তরসাধকরূপে পরিচিত করিয়াছিল, যতীন্দ্র- 
নাথ তাহাদের মধ্যে স্থান লাভ করিবার যোগ্য ছিলেন না; তাই বোধ হয়, তাহার 
কাব্যলক্ষ্মী কিছুকাল গুঠন ত্যাগ করিতে সাহসী হন নাই। উত্তরকালে যতীন্দ্রনাথও 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যরস তাহার নিজের প্রাণ-পাত্রে নিজের মত করিয়াই পান 
করিয়াছিলেন ; তাহার সেই রঙে ও রূপে নিজের কাঁব্য-প্রেরণাকে কিয়ৎ পরিমাণে 
শোধন করিয়া লইয়/ছিলেন__কিস্ত সে-ও টনিক হিসাবে, তাহ'.হ তাহার নিজস্ব 
কাব্যভক্ষিই আরও দৃপ্ত হইয়। উঠিয়াছে॥। কিন্তু যে বিলম্বের কথা বলিয়াছি তাহার 
মূল কারণও বৃঝিয়া লইতে হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ যে কাব্জগতের প্রতিষ্। করিলেন, তাহ? যেমন অতুযুচ্চ কল্পনার জগৎ, 
তাহার গীতিমূর্ছনায় যেমন উদ্ধাতম আকাশের নক্ষত্রলোক স্পন্দিত হইতে লাগিল__ 
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তেমনই, তাহার অন্তর্গত সেই ছৃদ্ধর্য, আত্ম-কেন্দ্রিকতাই, দেহ-বাস্তবের যে ব্যক্তিত্ব, 
তাহাকে একরূপ অস্বীকার করিল; রবীন্দ্রনাথের সেই আইডিয়ালিজমূ এমনই 
এঁকান্তিক যে, তাহাতে কবি-ব্যক্তির ধ্যানী-আত্মাই দৃঢ়াসন করিয়া বসিয়া আছে, 
নিজের দেহ-সংস্কারকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দিবে না। সে কবিতায় কবির যে ব্যক্তিত্ব 
আছে, তাহ] ব্যক্তি-মানৃষের ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া একটা উদ্ধভূমিতে মানব- 
সাধারণের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছে ; সেই সার্বজনীন ব্যক্তিত্বের যোৌগেই 
আমরা এঁ কবির সাযুজ্যলাভ করিতে পারি; এবং তাহা করিতে পারিলে যে প্স 
আম্বাদন করা যায় তাহ! এই দেহ-গত ব্যক্তিত্বের ভাবোদ্ধত রস নয় ; ভাহাই খাট 
রস,__যেমন উৎকৃষ্ট সঙ্গীতের রস, যেরসকে আমাদের আলঙ্কারিক ব্রন্গাস্বাদ- 
সহোদর" বলিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ সেই রসেরই রূপ সৃষ্টি করিয়াছেন তেমন আর 
কো'ন কবি করিতে পারেন নাই । কিন্তু এ রূপও বাস্তব দেহ-জীবনের রূপের অনুরূপ 
মাত্র প্রতিরূপ নয়, যে প্রতিরপের মধ্যেও মুল বস্তরূপটা রূপাস্তরিত হয় মাত্র, 
একেবারে ভাবান্তরিত হয় না। এ রসে সকলের অধিকার নাই ; তথাপি রবীন্দ্রনাথের 

তার প্রসাধন-কলা এমনই মনোহর যে, নিম্াধিকারেও তাহ! হইতে যেটুকু রস 
আদায় করা যায়, তাহাতে আকৃষ্ট হওয়াও যেমন সহজ, বুণ্দ হওয়াও তেমনই 
অনিবাধ্য। ইহার ফলে, বাংলা কাব্যে একটা নৃতনতর কাবাকলার প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল । রবীন্দ্রকাব্যের সেই গু অন্তনিহিত রস সাধারণের পক্ষে ছুল্লভ হইয়া 
রহিল বটে, কিন্তু এ কাব্যকলাই একটি নূতন কবি-সম্প্রদায়ের প্রধান উপজীব্য 
হইয়া উঠিল। তাহাতে বাংলা কবি-ভাষা ও কাব্যচ্ছন্দের যে অভূতপূর্বব সম্ৃদ্ধিসাধন 
হইয়াছে তাহা আমরা সকলেই সগর্বেব স্বীকার করি; কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের সেই 
রস-কল্পনার দৃঃসাধ্য অনুকরণ অধিকাংশক্ষেত্রে বার্থ হইয়াছে; তাহার ফলে 
বাস্তবকে অন্বীকার করিয়া, অতি উচ্চ ভাব-কল্পনার অভিমানে-_মানবহদয়ের যে 
সত্য, দেহ সংস্কারের যে অতি-জাগ্রৎ অনুভূতি ও আকুতি_তাহ!র প্রতি মিথ্যাচরণ 
ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়াছিল । 

কবি যতীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এই মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন । 
সকল বিদ্রোহের মধ্যে যেমন এক প্রকার আন্তরিকতা থাকে, তেমনই আতিশয্যও 
থাকে; যতীন্দ্রনাথের বিদ্রোহে দুই-ই আছে। কিন্তু যেহেতু, ইহা কাব্য-ঘটিত 
বিদ্রোহ রাম্ট্রনৈতিক বা ধন্মনৈতিক বিদ্রোহ নয়, এইজন্য সেই আতিশয্যও 
আন্গরিকতার ভূষণ হইয়াছে--আতন্তরিকতাকেই আরও উজ্ভ্বল করিয়। তুলিয়াছে। 

এইবার যতীন্দ্রনাথের এ বিদ্রোহের একটু ভিতরে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। 
বিদ্রোহটা মূলে ভাবগত হইলেও, উহার সঙ্গে সঙ্ষেই একটা বহির্গত বস্তর প্রতি 
বিরুদ্ধতাও আছে; সে বিদ্রোহ এ তৎকালপ্রচলিত কাব্যরীতির "বিরুদ্ধে, অতএব 
তাহা খাঁটি সাহিত্যিক বিদ্রোহও বটে। সেকালের কাব্যের সেই অতিমাঞ্জিত, 
অতি-পেলব-মসূৃণ শব্যোজনাই তাহার কৃত্রিমতার প্রত্যক্ষ প্রমাণরূপে যতীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রকৃতিকে বাহির হইতেও আঘাত করিয়াছিল। তিনি সহজেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, কি কারণে ভাষার এ লালিত্য ও চিন্ধণতাই কবিদিগের এমন 


কবি যতীন্দ্রনাথ গেনপগ্প্ত ১৪? 


সাঁধনীয় হইয়া উত্তিয়াছে। উহাই তাহার কবিদৃর্টিকে সজাগ করিয়া থাকিবে । 
তারপর, সেই বিদ্রোহ আর বাধা মানিল না__-কোন দ্বিধা আর রহিল না, তিনি 
নিমেষেই বুঝিতে পারিলেন, ইহারা যাহা লেখে তাহাতে নিজেদের প্রাণগত 
উংকগ্ঠার কোন তাগিদ নাই-_-যাহ! আছে তাহা একরূপ কাব্য-অনুশীলন-পট্রতার 
অভিমান। কেন নাই ঃ প্রথমতঃ ইহাদের কাব্য-প্রেরণার মূলে কোন সাক্ষাং- 
অনুভূতি নাই--আমাদের দেশের অর্ববাচীন সংস্কত কবিদের মত, ইহারা যেন 
অলঙ্কারশান্ত্র-সম্মত “রসে'র টেঁকুর তুলিয়া থাকে; দ্বিতীয়তঃ ইহাঁর৷ ভাবালুতাঁকেই 
উৎকৃষ্ট কবিধম্ম বলিয়া মনে করে। মহাকবি গেটেও (09906) জাশ্মান 
রোমান্টিকদের বিরুদ্ধে ঠিক এই অভিযোগ করিয়াছিলেন, আমি অন্যত্র তাহ। উদ্ধৃত 
করিয়াছি, এখানেও তাহা উদ্ধত করিবার যোগ্য ; যথা £-- 


[1 1661178 00923 1901 71017017 911 90 001 ০৬০1; 
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11 0010 006 5০001 0001 6] ৮০010101021) 
076 19108009756 0065 1001 ০০16 50191)5 01 50101911065 
3 103 0৬17 1111000156, ১00 010৬ ৬1101) 00001760169) 
€0 1101৩] 005 106215 25008211105 1161), 
00110991615, ৬10) 01111761106 00110096019 1)0৬%, 
0011117)1111102060 100৬/61. 170 ০010 11) 291)05 : 


[টা ৬211) 9০00 9111৬০, 
17 ৬211 9010 90009 65811765015 . 
___যতীন্দ্রনাথও এ সকল কবিতা সম্বন্ধে ঠিক এমন মনোভাবই প্রকাশ করিয়াছেন। 
এঁ ভাবালুতার একটা বিশেষ লক্ষণ তাহার বিদ্রোহকে আরও গভীর করিয়া 
তুঁলিয়াছিল, তাহাকেই আমি ভাবগত বিদ্রোহ বলিয়াছি; উহা! কাব্যরচনার শর 
কৃত্রিম ভঙ্গির বিরুদ্ধেই নয়--একেবারে তাহার অন্তর্গত কবিধম্মের বিরুদ্ধে । 
জগৎ ও জীবনটাকে একট। সুখাবেশের গোলাপী আভায় মণ্ডিত করিয়া দেখাই 
যেন উহাদের কবিধর্ম ; দৃঃখ-ছুর্দশাকেও একটা মধুর বেদনা-রসে অভিষিক্ত 
করিয়া, ভাবাকুল নেত্রে তাহার সেই “রস” আস্বাদন করিতে হইবে। জীবন 
একটি সুদীর্ঘ বাদর-রাত্রি, তাহার সর্বত্রই ফুলশয্যা; তাহার সকল কলরবই 
একটি বিলোল বেহাগ-রাগিণীর বন্ুবিচিত্র আলাপমাত্র। হযতীন্দ্রনাথের সুপ্ত 
কবিশক্তি ইহারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল, বিদ্রোহের প্রবল প্রতিক্রিয়ায় যাহা 
হইয়া থাকে তাহাও হইল,তিনি কবিত্বমাত্রকেই অস্বীকার করিতে চাহিলেন, 
সেন্টিমেন্ট ব। সৌন্দধ্যপ্রীতিকে কোন কারণেই বরদাস্ত করিবেন নাঁ_-সে সকলই 
দুর্ববলের সৌখীন আত্মবিলাস, স্বেচ্ছ'কৃত আত্মপ্রবঞ্চনা। ইহাঁকেই বলে কবি- 
প্রতিভার উপরে কালের প্রভাব, এ কালে না জন্মিলে যতীন্দ্রনাথের কবি-মনোভাব 
এমন কঠিন হইয়। উঠিত না! ৃ 
কিগ্ত সত্যই কি একমাত্র কালই এরূপ বিদ্রোহের জন্য দায়ী? উহার মূলে 
কি কান গভীরতর ব্যত্তিগত প্রেরণা নাই? একেবারে ব্যক্তিগত যাহা তাহার 


৯৪৮ সাহিত্যববিতান 


কারণ নির্দেশ করা অতিশয় দুরূহ। তাহাকে আদে কবি করিয়াছে_কোন্‌ 
একান্ত ব্যক্তিগত আকুতি £ এই বিদ্রোহ কোন্‌ ব্যক্তিপুরুষের অতিশয় নিজস্ব 
অভিযোগ 2? আমি যতীন্দ্রনাথের কাব্যের কাঁব্যরস, ও তাহার কবিপ্রতিভার 
কিঞ্চিং পরিচয় দিতে বসিয়াছি. কিন্ত যেহেতু আধুনিক কাব্যে কবির কবি-মানস 
এবং তাহার বিশিষ্ট বাক্তিগত কাব্যপ্রেরণা এমনই মনোযোগ দাবী করে যে, প্রথমে 
তাহাঁকই সাদর-সম্তভাষণ না করিলে কবির কাব্যসুন্দরীও অসস্ত হইয়া আমাদের 
সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন না, অতএব, আমাকেও প্রথমে কবি যতীন্দ্রনাথের 
এই অতিশয় আত্মগত আধ্যাত্সিক প্রেরণাটিকে সম্মানসহকারে অভিবাদন করিতে 
তইবে, কাব্যের রস-নিবেদন পরে করিব । 

যতীন্দ্রনথের কবিতা ধাঁহীর। পড়িয়াছেন তাহারা একটা মোট!-কথ। সহজেই 
বলিতে পারিবেন, তাহা এই যে, এ কবি দুঃখকে একান্ত করিয় দেখিয়াছেন__ইনি 
দুঃখের কবি । মোটা-কথা। বলিলাম এই জন্য যে, সাধারণ পাঠক দুঃখকে দুঃখ ছাড়া 
আর কিছু বলিয়া বোঝে না; স্বখৈর বিপরীতই দুঃখ, ছুঃখের আর কোন অর্থ 
তাহাদের প্রয়ৌজন হয় না। সাধারণ জীবচেতনায়, বা অধ্যাত্ম-দর্শনে, দুঃখ যে-বস্তই 
হোক্‌, কাব্যে দুঃখ শুধু দুঃখই নয়, তাহা একটা রসও বটে ; যদি তাহাই না হয়, তবে 
'£খের কবি” বলিলে কোন অর্থই হয় না, তেমন দুঃখ কাব্য হইয়া! উঠে না। অতএব 
যতীন্ত্রনাথের এই ছুঃখ একটা গভীর অনুভূতিরসের প্রকারভেদমাত্র । উহার মূলে যে 
বিদ্রোহ আছে তাহাঁও অভাবাত্মক নয়, ভাব।আক ; কারণ, যে বিদ্রোহ করে সে-ও 
একটা কিছু চাঁয়, পায় না বলিয়!ই বিদ্রোহ করে । এই চাঁওয়ারও কারণ, সে সেই 
বসন্তকে বিশ্বাস করে ; তাই সেনাস্তিক নয়। কিন্তু যদি এমন হয় যে, সেই বস্ত 
থাকিয়াও ন।ই, অন্ততঃ কবি-বাক্তিটিকে সে ধর। দেয় না, তবে সেই বঞ্চনাটাই ছুঃখের 
কারণ হইয়া দাডায়। এই বঞ্চনাও সকলের পক্ষে সমান নয়; কারণ সাধারণ মানুষ 
যেটুকু পায় তাহাতেই তৃপ্ত, না পাইলেও পাইয়াছি মনে করিয়া সুখী । এই কবি- 
ব্যক্তিটি সেই সাধারণের একজন নাহন, তাই তিনি এরূপ কবি হইতে পারিয়াছেন । 
তাহার পিপাঁপা যেমন প্রবল তেমনই অসীম; গণ্ষে তাহার তৃপ্তি নাই, তিনি 
অগন্তযের মত সাগর শোষণ করিতে চান। ক্ষুদ্র মানুষ অগন্তা নয়, সাগর তাহাকে 
ব্যক্ষ করে । কবি যদি ভাব-সাধক আইম্িয়ালিষ্ট হইতেন তবে কোন কথাই ছিল 
না রস-সাগরের ভ্রুকুটি-তরঙ্গকে রূপান্তরিত করিয়া ভাবের আবেশে তাহাই পান 
করিতেন, __কাঁব্যে তাহারই গদভাষণ ও সুরমূর্ছনায় তিণি আমাদের অভ্যন্ত রস- 
পিপাসা তৃপ্ত করিতেন । কিন্তু যতীন্দ্রনাথ তাহ] করিবেন না, তিনি বাস্তব-জীবনের 
জবানীতে, মানুষের হৃদয়-শোণিতের ছন্দে, সেই রসদেবতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে 
চ!ন-_ প্রত্যক্ষ সৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া ভ্রষ্টার কবিত্বের কোন প্রমাণ পাইতে চান না, 
বাস্তবকে কল্পন। দ্বারা পূরণ করিয়া লইবেন না । তিনি দেখিয়াছেন, এই সৃষ্টি যদি 
একখানি কাব্যই হয় তথাশি তাহ! অতিশয় অসম্বদ্ধ, অসম্পূর্ণ ও খেয়াল-খুসীতে 
পরিপূর্ণ । বেশ, যদি তাহাই হয়, তবে অত গাঁলি-গালাজ কেন? “দৃত্বোর* বলিয়। 
লোটা-কম্বল লইয়া সরিয়! পড়িলেই ত' সব হাঙ্গাম চুকিয়া যাঁয়। না, বাধনটাও 
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বড় শক্ত । সেই সৃষ্টিকর্ভা কবি বড়ই ধূর্ত, সে যে-বস্তর লোভ দেখায় প্রাণ তাহাকে 
তুচ্ছ করিতে পারে না__বঞ্চন! দ্বারা সে সেই লোভটাকে আরও বাড়াইয়া তোলে । 
ফলে, একদিকে তাহার অভিমান যেমন দৃজ্জয় হইয়া উঠে, তেমনই ই আত্-প্রবঞ্চিত 
সুখ-ভিখারীদের প্রতি অশ্রদ্ধার অন্ত থাকে না । 

যতীন্দ্রনাথ কাহার কাব্যে জগং ও জীবনকে যে দুঃখের রঙে এক-রঙা করিয়া 
তুলিয়াছেন, সে রং কালো নয়, তাহা! শোণিত-বর্ণ। তার কারণ, তাহার এ 
নিন্দাবাদ বৈরাগীর নয়_ অনুরাগীর,_দারুণ অভিমানের প্রিয়-পরিবাদ । তিনি 
যেন জিদ করিয়াই তাহার প্রাণের ঠাকুরকে কাঠগড়ায় দীড় করাইয়া, নিজে বিরুদ্ধ- 
পক্ষের উকিলের মত, তাহার যত কিছু অপকীন্তি কবুল করাইয়া লইতে চান। 
অভিযোগটা আর কিছু নয়,__যে পিপাসা দিয়াছে সে পানীয় দেয় নাই; বুকের 
ভিতরে বসিয়া আছে, অথচ ধরা দিবে না! সমগ্র সৃষ্টি বাণপিয়া একট! অসম্পূর্ণতা, 
একটা ব্যর্থতা ও নিদারুণ নশ্বরতাই বিরাজ করিতেছে, তাহাঁরই ছুঃখ মানুষকে অধীর 
করিয়া তোলে ; সেই দঃখবোধের জন্যই স্বখের পিপাসা ! এত বড় নিষ্ঠরতা আর কি 
হইতে পারে; অতএব সৃষ্টিটা মিথ্যাই ! তাহাই যদি হয়, দুঃখটা সত্য হয় কেন? 
রহস্য এইখানেই ; দুঃখটাও সত্য হইত ন] যদি সুখপিপাস! সত্য না হইত । কবি যদি 
ওই সৃখপিপাসার সত্যকে অস্বীকার করিতে পারিতেন তবে তিনিও এই দুঃখের কাব্য 
লিখিতেন না । পারেন না কেন? এই কাব্যে সর্বত্র তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
রহিয়াছে । কবিও ভালবাসিয়াছেন, সেই ভালবাসা খশটি মানবীয় আসক্তির 
ভালবাসা; এ ভালবাসা নশ্বরতার আতঙ্কে অস্থির হইয়া! উঠে। ইহাই মানুষের 
প্রাণের গভীরতম আর্তনাদ-__ইহাই ভাববাদীর বিরুদ্ধে বান্তববাদীর বিদ্রোহ । এই 
অর্থেই যতীন্দ্রনাথের কাবা অতিশয় বস্ততান্ত্রিক__-আঁর কোন অর্থে নয় । এই প্রসঙ্গে 
একজন মুরোপীয় কবির কথা মনে পডে, এই কবিও নাকি কোন এক যুগের কাব্যে, 
ভাবালুতার পরিবর্তে ব্যক্তি-হৃদয়ের বান্তব-অনুভূতির স্বর প্রথম প্রবন্তিত করেন। 
ই'হাকেও এ নশ্বরতার ভয়ই বিহ্বল করিয়াছিল । ইহার সম্বন্ধে একজন সমালোচক 
বলিয়াছেন-_ 
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_কেবল, আমাদের কবি ৬11107-র মত এতট] দেহ-সর্ববন্ব নহেদ বলিয়া তাহার 
বলিষ্ঠ মন যেমন সকল ধর্্শাস্ত্র বা দর্শনের সান্্বনাকে উড়াইয়া দিয়াছে, তেমনই, তিনি 
এ নম্বরতার ব্যথাকে সম্পূর্ণ স্বীকার করিলেও তাহার দ্বারা অভিত্ত হন নাই। কিন্ত 
তিনিও এরূপ বিভীষিক! দেখিয়াছেন, তাহার কাব্যে এমন সকল বীভৎস-ভীষণ দৃশ্য- 
কল্পনা আছে, যাহা উপরের এ চিত্রকেও মান করিয়া দেয় । যতীন্দ্রকাব্যের মুল স্বর 
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এই নশ্বরতা-বোধের বেদনা ; দৃঃখকে তিনি আরও অনেকরূপে দেখিয়াছেন বটে, 
কিন্তু এ একট! চিন্তাই তাহার কল্পনাকে সর্বাপেক্ষা উজ্জস্বল করিয়াছে--পরে উদ্ধৃত 
কাব্যপংক্তিগুলিতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । ম্বত্যুকে, নশ্বরতাকে এমন 
এঁকান্তিক করিয়া দেখার কারণ পূর্বের উল্লেখ করিয়াছি; তাহার শ্ায়ু-শিরা-শোণিতে 
একটা প্রবল ক্ষুধা বাসা বীধিয়াছে ; তাহা যেমন বাস্তব, তেমনই ব্যক্তিগত । সে 
অনুস্ঠৃতি এরূপ বাস্তব ও ব্যক্তিগত বলিয়াই রবীন্দ্রকাব্যের নৈব্যক্তিক ( দেহ- 
ব্যক্তিত্বহীন ) রসকল্পনাকে যেন "চ্যালেঞ্জ, করিয়াছে । যতীন্দ্রনীথই বোধ হয় 
একমাত্র কবি, যিনি নিজ হৃদয়ের সাক্ষ্য ছড়া! আর কোন সাক্ষ্যই মান্য করেন নাই ; 
বাংলাকাব্য-ভাবের ব্যজ্ি-ম্বাতন্্য নয়--দেহী মানুষের স্বাধিকীর-ঘোষণা এই 
প্রথম । এই যে নিজ হৃদয়কেই একমাত্র প্রামাণ্য করা, ইহাতে কবির যেমন শক্তিবৃদ্ধি 
হয়, তেমনই আর এক পক্ষে ক্ষতিও হয়; কিন্ত সে কথা পরে । 

কবি যতীব্দ্রনাথের এ দুঃখবাদের কারণ ও তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু আলোচন। 
করিয়াছি, এখন আর একটি কথ] ধোঁগ করিলেই এ প্রসঙ্গ শেষ হয়। আমি 
বলিয়াছি, এ ছুঃখবাদেরও মূলে আছে একটা আস্তিক্য-বুদ্ধি। দ্ুঃখকে যেমন 
অস্বীকার করা যায় না, তেমনই দুঃখদাতাকেও অস্বীকার করা চলিবে না । একজন 
কেহ আছে, কিন্তু তাহাকে জাঁনিবার উপায় নাই--সে যেন কিছুতেই জানিতে দিবে 
না; তাহার এই ছর্ঞেয়তাই সকল দ্বঃখের মুল, তাহাই ছুঃখকে অর্থহীন করিয়া 
আরও অসহনীয় করিয়াছে । এই ছৃত্ঞেয়বাদ জ্ঞানের নয়-_প্রেমের ; কারণ যে- 
পিপানার ভিতর দিয়া সেই একজনের আভাস মেলে, সে পিপামাও প্রেমের 
পিপাসা । তখন কবি আর কোন সান্ুনা না পাইয়া স্থির করিলেন, & ছ্ঃখ যদি 
সত্য হয়, তবে সেই সত্য-স্বরূপও দহখ-ম্বরূপ । তিনিই এই অসীম দুঃখ নিজেও বহন 
করিতেছেন, অতএব মানুষ তাহার নিকটে সান্তনা চাহিবে কি,--তিনিই মানুযের 
সান্তনাদানের পাত্র! ইহাঁও এক অপূর্বব ভাগবৎপ্রেম ; জগৎ-জোড়া দুঃখের আরতি 
করিতে করিতে কবি এ দ্বঃখেরই একট অধ্যাত্মযোগ আবিষ্কার করিয়াছেন, সেই 
যোগে তিনি সেই মহান্‌ ছুংখস্বরূপের সহিত যুক্ত হইয়া, দুঃখের অনল-শিখাতেই এক 
অন্তত প্রেমের বাসর-শয্যা পাতিয়াছেন । ইহাই শেষ পম্যন্ত তাহার কাব্যের গুঁচতর 
রস-প্রেরণ। । 


চি 


এইবার আমি এ পর্যন্ত যাহ! বলিয়াছি, 'তাহাব কিছু কিছু দৃষ্টীস্ত কবির কাব্য 
হইতেই উদ্ধত করিব__পাঠক-পাঠিকাগণ "মামার পূর্ববসিদ্ধান্তগুলি মিলাইয়া 
দেখিবেন ৷ প্রথমেই বলিয়। রাখি, আমি এখানে যে পংক্তিগুলি উদ্ধত করিতেছি, 
মূল কবিতা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, তাহাদের কবিত্ব নষ্ট হইবারই কথা । কিন্ত 
আমি এক্ষণে, কবির--কাব্য নয়-কবি-মানসের পরিচয় করিতেছি, কাব্য পরিচয় 
পরে করিব ।-- 


কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ১৫১ 


১৫২ 


১। সৌখীন কবিকল্পন! ও কবি-ভাবের প্রতি শ্লেষ ব্যঙ্গ; যতীন্্রনাথের নিজস্ব 
কাব্যমন্ত্রের--তাহার নৃতনতর বাস্তব-দৃষ্টির--পরিচয়ও ইহাতে আছে । 


কল্পনা, তুমি শ্রাস্ত হয়েছ, ঘন বহে দেখি শ্বাস, 

বারমীন খেটে লক্ষ করিব একঘেয়ে ফরমান? 

সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি, 

প্রণয়ের বাশি, বিরহের ফামি হাঁদা কাদা গলাগলি। 

নব ফরমাস, দেখি তোমা, সাজো কল্কের পর কল্কে, 

বুকের রক্ত ছল্‌কে উঠুক, হাড়গুলো৷ যাক পল্‌কে”। 

ধোঁয়ায় ধোয়ায় ওই ছুটে যায় লক্ষ মরণ-ঘোঁড়া, 
প্রেমের ৰল্গ! বৃধাই কসিছে পোয়ার মে জোড়া-জোড়া, 

ঢেলে সাজো, সেজে ঢালো।, 
মকল ছুঃখ নুক্মু হউক, যত সাদা সব কালো। (পৃ, ২৩) 


২। যতীন্্রনাথের চক্ষে সংসাঁর ও সৃষ্টির বাস্তব রূপ-_ 


(ক) 


(খ) 


শিখায় শিখায় হেরি তব রূপ, রূপে রূপে তব শিখা, 


তৃিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধরো মরীচিকা। 
০ ঙ 
জীবনে কি ৰনে, মাঝে মাঝে তুমি জ্বলে" ওঠো দাবানলে, 
বক্ষে চক্ষে পেতেছ আসন তৃষ্ণার শতদলে ! (পৃঃ ১) 


ফাস-করা রসি বাখড়ায় কা', কটিতে কাটারি গুজে 
বড ন্রেহে চাষা খেজুর-বৃক্ষ জড়াইল দুই ভুজে। 
কাণ্ড বহিয়া স্কন্ধে উঠিয়া, দাড়ায়ে ফানের ভয়ে, 
কাটারি খুলিয়া খেজুরের পাল! ঝেড়ে চাষা থরে থরে । 
কামাইয়া নিশ্মোক__ 
কত না যতনে কাটারির ছলে কেটে আকে ছুটি চোখ । 
কণ্ঠে ঠকিয়া নলি, 
খেজুর-পাঁতার ফাস ক'রে ভাড় বেধে দিল গলাগলি। 
সঃ খঃ 
সেদিন হইভে খেজুর-বাগানে নীরবে অনর্গল 
সারারাত ধ'রে খেজ্রগাছের ছুইচোখে ঝরে জল । 
সিউলির! ভোরে সংগ্রহ করে ভাড-ভরা মিঠে রস, 
দিক হ'তে দিকে ছড়ায়ে পড়িএ থেজুরগাছের যশ । 
০ % 
চোখের অভাবে জমাট অশ্র বৃকে বেঁধেছিল বাসা, 
সে চক্ষুদান করিয়! বৃক্ষে বড়লোক হ'ল চাষা । 
গর মং 
এ ধরণী ভরি" খেজুরগাছের আবাদ করিল কেবা? 
নয়নের জল-ভ্বাল-দেওয়] চিনি কোথা কে করিছে মেব1? 
অবেলায়-ঝরা অশ্রু তাহার ভাড় ছেপে গেঁজে ওঠে ; 
মে নেশার আশে কোন্‌ মাতালের অধরে হাস্ত ফোটে ! 


মোদের এখানে খেজুর-বাগানে কেদে কেঁদে নিশি ভোর, 
না জানি সেশানে হেসে খুন কোন্‌ রসখোর তাড়িখোর ! (পৃ৮৩) 


৩। মৃত্যু ও নশ্বরতাঁর চিন্তায় কবিহৃদয়ের হতাশ্বাস_ 


(ক) ওগে! ভাডাটিয়! বাড়ী ! 
সে দিন যাহার এসেছিল ভাড়া, আজই গেল তাঁর ছাড়ি? 
বুধা হ'ল যত রং-চুণ-কাম, ঝাড় পৌচ, ঘসা-মাঁজা 
ভাঙা খসা, ফুটা মেরামতে ঢাকি' নবযৌবনে সাজা? 


হায় গে বন্ধু তোমার ভাগো হেন দশ] চিরদিন, 

কভু যৌবনপুলকাঞ্চিত, কখনো! জীবন-হীন। 

কত এল গেল, জাগিল ঘুমা'ল-_কত হৃখ-দুখ-রোল, 

কত ভলুবব শঙ্খধবনি, “বল হরি হরি বোল” । 

কত ওষ্ঠেব চাঁপা হাসি, কত কণ্ঠের কন্দন, 

মর্দছেদন কত বিচ্ছেদ, কত ভুজবন্ধন,__ 

গাথ! হযে গেছে বন্ধ গো তব গাথনির শুরে স্তরে, 

তারি চাড়ে চাঁড়ে ধরিযাচ্ছে ফাট, বাঁলিচুণ খ'সে পড়ে । 

ভিতরে ভিতরে ঝাঝর] হয়েছ ভাডাটের স্বথে দুখে, 

উপরে এখনো রং-তালি তবু দাও ভাই কোন্‌ মুখে? (পৃঃ ৭৪-৭৫ ) 


(খ) তড়িৎ যেমন মেঘে সঞ্চিত বেদনার শিহবণ, 
আলোক যেমন অন্ধ ন্যোমের হাহাকার-কম্পন, 
মিলন যেমন বিরহের ভয়ে মুখে-মুখ বুকে-বুক, 
জীবন তেমনি মবণের ভয়ে হৃদয়ের ধুক্‌ ধুক। 
ঘত খু'ল যায় পাঁক-_- 
মরণেরই দমে জীবনের ঘড়ি টিক্-টাক্‌ ঠিক্-ঠাঁক্‌! ( মকশিখা, পুঃ ৩৫ 


৪1 ভগবান-নামক ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযে!গ-- 


(ক) সাগরের কূলে পুরী ভব, দার-মূরতি জগন্নাথ ।__ 
রথের চাকায় লোক পিষে যায়, তোমার নাহিক হাত । 
তুমি শালগ্রাম-শিল! 7-_ 
শোওয়া-বসা বার সকলি সমান, তারে নিয়ে রাস্লীলা! (পৃঃ৮) 
(খ) ও ভাই কর্নকার । 
আমারে পুডিয়ে পিটানো ছাঁড়া কি নাতিক কর্দ আর ? 
কোন্‌ ভোরে সেই ধ'রেছ হাতুড়ি, রাত্রি গভীর হোলো, 
ঝবিল্লীমূখর স্তব্ধ পল্লী, তোলো গে! যন্থ তোলো । 
ঠকা-ঠাই-ঠাই কীপিছে নেহাই, আগুন ঢুলিছে ঘুমে, 
শ্রান্ত শ'ডাসি ব্রীস্ত ওষ্ঠে আল্গোঁছে ছেনি চুমে, 
দেখ গে! হোথায় হাঁপর হাপায়, হাতুড়ি মাগিছে ছুটি : 
ক্লান্ত নিখিল, কর গে! শিথিল তোমার বমুঠি । (পৃঃ ৬৬) 


কাবি যতীক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ১৫৩ 


৫ । 


(গ) 


উঠে না বন্ধু, অদ্রাণ মাস,_-তাহে নবান্ন, ভ 

আজিকার দিনে চাধার ঘরে যে কুটুম ফিরাতে নাই। 

বারবেলাটুক কাটুক, দেবতা, ঘুরে আসি ক্ষেতখানা, 

মইডল! ভূ ই ঘেটে ঘু'টে আনি যা" পাই ধানের দানা । 

চিরান্নহীন নবান্ন-দিনে এসেছ আমার ঘরে, 

শুভথনে শেষ অন্পপিগ্ড অপি' পরম্পরে, 

চরম প্রণাম করিব যখন, বন্ধু, মাথার কিরে-_ 

ফণাঁয়িত ক'রে আশীষ ঢালিয়! দংশিও মোর শিরে। (পৃঃ ১০৭-১০৮ ) 


শাজ্স ও ধম্মোপদেশের সন্বন্ধে-- 


(ক) 


(খ) 


সবাই বলেছে, মোরে পাঠালেন নিজে তিনি ভগবান্‌ ; 
তোমাদের তরে প্রাণ কাদে তার-_তোমাদেরি তিনি চান ; 
উপায় পেয়েছি মুখ্য, 

র'বে না নরের জর] ব্যাধি শোক পাপ তাপ আদি দুঃখ । 
যেমন জগৎ তেমনি রহিল, নড়িল না একচুল ) 
ভগবান চান আমাদের শুভ-_-একথ! হইল ভুল ; 

কি হবে কথার ছলে ? 
ভগবান চান-তবু হয়ন।কো, একথা পাগলে বলে! (পৃঃ ৭-৮) 


চারহাত-খাড়া মানুষে ভরিয়া সাডে তিন হাত ঘবে 
কৌতুক দেখ__কেমন নিয়ত মাথা ঠুকে ঠুকে মরে । 
প্রেম-মন্দিরে তাহারই বিপদ-_ যেজন দীডাবে সোঞ্জা, 
শিরদাডা-ভাঁঙা ঘত কোল-কুঁজো৷ আর ঘাড় গুজোদেরই মজা । 
নমি' জুডি' করপুট,_- 
হে রদিক, তব চরম স্থষ্টি ঘোড়া পিটাইয়া উট । ( মকাশিখা - পৃঃ ১৬) 


৬। এই দুঃখবাদ ও বিদ্রোহের মূল কোথায় ? 


(খ) আমরা দুজনে চলেছি বহিয় 


১৫৫ 


(ক) 


ভিটেয় ভিটেয় ৰসে আছে দেখি বাস্ত-ঘুঘুব জোড,_ 
প্রেমের নেশায় রক্তিম আখি, ক্ষণিকের মুখখোর ! 

বিশ পুকষের বিশ্বৃতি-তলে কাদে লাখো হাহারব ; 

তাহারি উপর সোহাগ-কুজন, দুজনের উত্সব? (পৃঃ১*১) 


(গ ফাগুন আকাশে নামে কাল-সীৰ, 


অনাদি যুগেব অনেক বোঝা, ঝোড়ো মেঘে দিক্‌ ঘেরা, 
অদীমপুরের রাজাপথে পথে ওঠরে বেদিনী | মোট বেঁধে নিই, 

ফেরি হেঁকে হেঁকে গাহক-খোজ। তুলিতে হইবে ডের|। 
তোমার মাথায় স্বধার পশরা, নিক্ত মাটির শীতল-পাটিত, 

আমার মাথায় স্ুধার ডালা, মাথায় সাপের ঝাপি, 
ক্ষুধায় নুধায় পাশাপাশি, তবু কত না রজনী কাটালি, বেগিনী, 

নিবাতে পারি নি এ ওর জ্বালা । ভরাবুকে বুক চাপি' । 

(পৃঃ ১৫৯) 
সাকিত্য-বিভান 


তুই আর জামি পথে পথে ভ্রমি, ফুটো ভাঁড় আর কানা-ভাঙ হাড়ি। 


সাথে শত-তালি ঘর, দূরে দুরে গড়াগড়ি । 
ধাপির ভিতরে কাল ভুজঙ্গী অকালের এই কালবৈশাখী-_ 

চিরসাধী শ্রির'পর | ভেঙে দিল তোর ঘর, 
ছুটে যায় খুটো, ওড়ে ছেঁড়া-তাবু, সাপের ঝাঁপিটে মাথায় চাপিয়ে 

টুন্ট যায় দড়াদড়ি, বেদিনী রে হাত ধর. | 


(পৃঃ ১৭২) 
৭। হযতীন্দ্রনাথের নব-ভগবদ্গীতা, বা 'দুর্ভীগবদৃগীতা'-_ 
(ক; তন্দ্রা টুটিয়া সহদা আজি যে সন্দেহ মনে জাগে, 
হয় তো তোমায় বুথ! অনুযোগ করিয়াছি আগে আগে । 
যাহা আছে যার তাহা ছাড়। আর কী পারে সে পবে দিতে? 
অপার ছুঃখ তোম। হ'তে তাই ঝ'রে পড়ে চারিভিতে। 
হেবিরাট। আজ হেরি যেন তব দুঃখের নাহি ওর , 
চির-বর্ষণে ফুরায় না তবু অফুরাণ আখিলোর | 
প্রকাশিতে নয়,_-করিতে গোপন প্রাণের গভীর বাথা, 
ওগো মহাকবি, বচিয়াছ বুঝি এই মহা-উপকথ|? 
তথাপি, বন্ধু, নিঠুর সত্য নিখুত পড়ে নি ঢাকা, 
ফুলে ফুলে বুঝি তোমারি দীর্ণ-হৃদয়-রক্তু মাথ! ! 
খঃ সং মং চে 
কে কণ্ঠে কে কঠহীন কাদির কাঁদিয়া! ওঠে । 
মরণে মরণে তিল তিল করি? কোন্‌ মহাপ্রাণ টোটে ? (পৃঃ ৯৩) 
যতীন্দ্রনাথের কবি-ধন্ম ও কবি-মানসের পরিচয় একরূপ সাঙ্গ করিলাম ; কিন্ত 
ইহ! ত+ কাবা-পরিচয় নহে, এইবার সে পরিচয়ের চেষ্টা করিব । 


৩ 


এতক্ষণ যে প্রথায় যে আলোচনা! করিয়াছি, আজিকার দিনে তাহাই প্রশস্ত, 
কাব্য-সমালোচনার তাহাই উৎকৃষ্ট রীতি । কবিমান:সর, অর্থাৎ কবির ব্যক্তিগত 

ংমহিমার, এবং বিশেষ করিয়1 তাহার বিদ্রোহ, আম্ফালনপৃর্ণ আর্তনাদ, সমীভ- 
বিধবংসকারী হৃহুঙ্কার প্রভতির-_যে শ্্রদ্ধাপূর্ণ সমর্থন, তাহাই যথার্থ কাব্য- 
সমালোচনা । আমি সে কাজটি করিয়াছি__-অন্ততঃ যতীন্দত্রনাথের কবিমানসের 
পরিচয় দিবার কালে, তাহার ব্যক্তিত্ব ও বিদ্রোহ এই দুইটি কথার উপর জোর 
দিয়াছি,_ আশা করি, তাহাতেই আধুনিক কাব্যরসিক বিশ্বামিত্রগণ আমার প্রতি 
প্রসন্ন হইয়াছেন । 

না, একালে কাব্যের জাতি গিয়াছে । প্রাণের অগম-গহন হইতে যে বাণী সুরময় 
হইয়া! উৎসারিত হয়, তাহার নায় কাব্য নয়; আমি কাব্যের যে রস-নিবেদন করিব 
বলিয়াছি_-সে আবার কি? আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণশ-_-ীহাদের বয়স যোল 


কবি যতীজ্্রনাথ সেনগুপ্ত ১৫৫ 


হইতে তিরিশের মধ্যে-তীহাঁরা বোধ হয়, এরূপ কিছুর নামও শোনেন নাই, কারণ 
জন্ম হইতেই তীতারা এই “৮7859 16৬ 0110,-কেই জানেন, পুরাতন বুড়ী পৃথিবীর 
খবর রাঁখেন না । তথাপি আমি তাহাদিগকে কিছু নৃতন কথা শুনাইব, তাহা! এই যে, 
মস্তিষ্কের চীতকারই যেমন কবিতা নয়, তেমনই, কাব্যে-_বিশেষ করিয়া আধুনিক 
কাব্যে--কবি-মানস একটা নৃতন এবং অনিবার্ধ; উপসর্গ হয়া উঠিলেও, এবং তাহা 
বুঝিয়া লওয়! অত্যাবশ্যক হইলেও, যতক্ষণ না কাবোর রসরূপটি আয়ত্ত করা যায়, 
ততক্ষণ কাব্যের কোন পরিচয়ই পাওয়া হইল না। সেই রস-রূপকি? এ বিষয়ে 
বহু বিচারবিতর্ক আছে, কিন্তু সে সকলই পণ্ডিতী বা বৈয়াকবণিক বিচার ; তাহাতে 
অতিশয় ভাগ্যহত বেরসিক ভিন্ন আর কাহারও অধিকারও নাই, প্রয়োজনও নাই । 
কিন্ত আর এক প্রকার বিচারও আছে, কাব্যপাঠকালে ঠিককি কারণে তাহ! মুগ্ধ 
করে, সঙ্গে সঙ্গেই তাহার একটা সাক্ষাৎ রহস্যসন্ধান ;__অর্থাং সেই যে রসানুভৃতি 
তাহার প্রত্যক্ষ কারণ কিঃ সেই অবাবহিত স্পর্শ কিসের স্পর্শ ঃ অনুভূতির নাম 
যাহাই হউক, অনুভূতিটা কিসের ? কাবিতার কোন্‌ বস্তুটা সেই অনুভূতির সাক্ষাং 
কারণ? ইহাঁর উত্তরে আধুনিক কাব্যপ্রমাতাগণ নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছেন__-উহ! 
কাব্যবিশেষের বিশিষ্ট বাণী-রূপ ॥। অতএব কবিতার সেই বাণী-রূপের বিচারই 
প্রকৃত কাব্যবিচার । প্রত্যেক কবির ও কাব্যের একটা অতিশয় স্বতন্ত্র বাণীভঙ্ষি ও 
বাণীরূপ আছে, উহাই আমাদিগকে মৃগ্ধ করে, অথাৎ আমাদের চিত্তে রসসঞ্চার 
করে- মুগ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ করার রহস্যটাও আমাদিগের বোধগোচর করে । 
অতএব “রস; মক একটা তুরীয় বস্তুর দার্শনিক সৃষ্জ্মতত্ব বৃঝিবার চেষ্টা না করিয়া, 
এবং তাহার ফলে একট] নিব্বিশেষ কাব্য-ব্রন্সের স্থাপন। ন। করিয়া, প্রত্যেক কাব্যের 
বাণীরূপটিকে উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গষম করিতে পারিলে আমর! যাহ! আবিষ্কার করি, 
তাহাঁরই নিবেদনকে কাব্যের রসনিবেদন বলা যাইতে পারে । প্রত্যেক রসিক পাঠক 
কাব্যপাঠে মুগ্ধ হইবার কালে, তাহার এ বাণীরূপটাই দেখেন আর কিছুই দেখেন না।, 
অথচ একথা কিছুতেই সঙ্জানে বুঝিতে বা বুঝাইতে পারেন না। আধুনিক কাব্য- 
সমালোচনা সেই উপকারুই করিয়াছে । 

আমি ইতিপূর্বে যতীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে কতকগুলি ভাব-চিন্তা পৃথক উদ্ধাত 
করিয়াছি- উহাতে আমাদের যে বৃত্তির তৃপ্তিসাধন হইয়াছে, তাহা! কাব্যরসগ্রাহণের 
বৃত্তি নয়, উহার নাম বৃদ্ধিবৃত্তি। তথাপি এ আলোচনাও আমাদের কাজে লাগিবে-__ 
যাহাঁকে এমন বৃদ্ধিরৃত্তির অধীন বলিয়1 মনে হয়, তাহাও রসরূপে পরিণত হয় কেমন 
করিয়া-কোঁন্‌ মন্ত্রে ঃ বাহ একটা মানসিক বা আধ্যাত্মিক ব্যাধি তাহাই রসের 
হেতু হয় কেমন করিয়া? অতিবড় দার্শনিক যিনি তিনি কবি হইতে পারেন ন। 
এইজন্য যে, তাহার চিন্তা হৃদয়-প্রসূত নয়__মনস্তিষ্ক-প্রসূত ; সেই চিন্তা তাহার সারা 
দেহমনঃপ্রাণের, তাহার সমগ্র সত্তার একাগ্র উপলব্ধি নয় ; তাহাতে সেই মৃহুর্তকালের 
দিব্য আবেশ নাই, যাহার ফলে, কোন চিন্তাই আর বিশুদ্ধ চিন্তার রূপে অবস্থান 
করিতে পারে না, একেবারে শরীরী হইয়া দেখা দেয়-_ ইন্ড্রিয়গ্রাহা যত রূপ জগতে 
ও জীবনে ছড়াইয়া৷ আছে তাহাদেরই নূতন নূতন সঙ্কলনে এক একটি বাণী-বিগ্রহ 


১৫৬ সাহিত্য-বিতান 


হইয়া উঠে । কবির সেই উপলব্ধি চিন্তার পথে হয় না, হইলে তাহা তম্মৃহর্তেই রূপময় 
হইয়া উঠিত ন]। আমরাই বিশ্লেষণ করিয়া তাহার একটা চিন্তাসৃত্র আবিষ্কার করি, 
এবং রদবোধের অভাব পাণ্ডিতে/র দ্বারা পূরণ করিবার জন্য কাব্য ছ।ড়িয়া, ওই 
রসকে ছাড়িয়া, রসতত্বের রোমন্থন করি । আসলে সে তত্ব রসের নয়--রূপের ; রস 
পরে_ রূপ আগে । 

সেই রূপের কথাটাই ভাল করিয়! বুঝিতে হইবে, কবি যতীন্দ্রনাথের কাব্যে তাহা 
বুঝিবার একটু বিশেষ সৃবিধা হইবে বলিয়াই, আমি এইখানে কথাটার অবতারণা 
করিয়াছি । পূর্বের বলিয়াছি, রূপ আর কিছুর নয়__বাণার ; অর্থাৎ, ভাষাকে কোমল 
মাটি বা মোমের মত গলাইয়া, ছানিয়া, আবশ্যকমত ছ্াচে ফেলিয়া যে মৃত্তিনির্মীণ 
__ভাষার সেই মৃত্তি, সেই ধপ। প্রত্যেক শক্তিমান কবি বা সত/কার কবি ভাঁষাকে 
লইস1 এই যে একটা নবরূপ নিম্মাণ করেন, তাহাই তাহার কাব্য; কাব্যবিচারেও 
যেমন, কাব্যের রস-নিবেদনেও তেমনই, কবির এ বাণীসৃষ্টিই সর্বাগ্রে বরণীয় ; 
ভাব নয়, ভাবের রূপ- ভাষার যাদুই রসোদ্রেকের একমাত্র হেতু । সেই ভাষা 
অলঙ্কারশান্ত্রের বিধিনির্দিষ্ট রীতির ভাষা নয়_-নয় বলিয়াই প্রত্যেক কবির ভাষা 
নুতন, নূতন বলিয়াই আমাদিগকে চমকিত করে, এ চমকই রসানৃভূতির প্রথম 
সোপান । শেষ সোপানও তাহাই, কারণ, আমরা আমাদের শ্রুতিমূলে বাণীর মেই 
রূপটিকে বীঁধিয়! রাখি, আবৃত্তি করিবাঁর জন্য অধীর হইয়া উঠি । শ্রুতি ও স্মৃতি এই 
দুইয়ে মিলিয়া সেই রূপটিকে অমর করিয়া! রাখে ; আমরা তাহার ভাব নয়, অর্থ নয়, 
তাহার সেই অক্ষুপ্ অক্ষরধ্বনিকেই চাই, তাহাই কবিতা ; ইহার মত সত্য আর নাই। 

এইবার এ বাণী-রূপের সহিত সাধারণ ভাষার কি সম্পর্ক তাহাঁও বুঝিয়া লইতে 
হইবে । কবিতার এ বূপসৃষ্টি হয় ভাষাকে গলাইয়া ঢালিয়া, নৃতন নৃতন ছ্াচে 
ফেলিয়া । অতএব ভাষা কবিতার সেই বাঁণীপূপের উপাদাঁন মাত্র--প্রত্যেক কবির 
যেমন, প্রত্যেক কবিতারও তেমনি, ভাষা অতিশয় স্বতন্ব । কপির ভাষাও বাংলা, বা 
ইংরাজী, বা! ফাঁ্সীই বটে, তথাপি তাহা একটা নৃতন ছ্াচ বা গড়ন লাভ করিয়া থাকে । 
প্রত্যেক কবিতাঁরও একট। নিজস্ব বাজ্ময় রূপ আছে, সেই শব্দবন্ধটই তাহার স্বরূপ ; 
তাহাতে যে ধরণের শব্দচয়ন ও শব্যৌজন। আমরা দেখিতে পাই, তাহার কোন 
সাধারণ রীতি নাই,_-নাই বলিয়াই তাহার ই স্বকীয় জপ অতিশয় উজ্জ্বল ও লক্ষণীয় 
হইয়া উঠে । প্রত্যেক কবিই যদি সত্যকার কবি হন, তবে, সাধারণ ভাষা হইতেই 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া, আশ্চর্য) বাণী-প্রতিভার বলে তিনি তাহার কবিতার উপাযোগী 
বূপ-নিম্মাণ করেন । কবিত্ব বা কবিশক্তির আদি ও শেষ এই বাণীবিগ্রহ রচনা । 

আমি কবিতার এ ভাষাটাকে কবিত্ব বা কবিশ্জির অকাটা নিদর্শন বলিম্াছি-_ 
আবার ভাষা অর্থে এখানে কি, তাহাও বলিয়াছি । কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি 
গুরুতর কথাও মনে রাখিতে হইবে । প্রত্যেক কবির ভাষার এ সে স্বাতন্ত্য, তাহ 
কবিমানুষটার স্বাতন্ত্র; নয়, সঙ্ঞান স্বেচ্ছাচারের স্বাতন্্য নয়; সে স্বাতন্ত্র্য শিল্পীর, 
রূপকারের স্বাতন্্য । কারণ ভাষার 'নবত্ব'ই কবিত্বের লক্ষণ নয়, ভাষার রূপময়ত্তই 
কবিত্বের প্রমাণ । যেখানে “রূপ” নাই, কিন্তু ভাষার নবত্ব-বিধানের চেষ্টা আছে, 


কবি যতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত ১৫? 


সেখানে বৃঝিতে হইবে, একটি চতুর্ভুজ-জাতীয় জীব কবিত্বের আস্ফালন করিতেছে । 
কবি যিনি তিনি ভাষার বস্ত্রহরণ করেন না, কারণ, তিনিই ভাষার পতি-_গীষ্পতি ; 
এইজন্যই দেখা যায়, তাহারা ভাষাকে যতই নব নব রূপে বূপবতী করুন ন! কেন, 
তাহার ধন্মনাশ কখনও করেন ন1। 

কবির ভাষার সেই নবত্বের কারণ কি, তাহা! এতক্ষণে নিশ্চয়ই কতকটা বোধগম্য 
হইয়াছে । প্রথমতঃ, কবির অনুভূতি একটা রূপময় অনুভূতি (এইজন্ই এত উপমা, 
এত রূপকের ঘটা ); দ্বিতীয়তঃ, সে অনুভূতি আর কাহারও সমান নয়, তাই তাহার 
বূপও অনন্যসদ্ৃশ । অতএব ভাষাও যে অনন্যসদৃশ হইবে, ইহাই ত স্বাভাবিক । 
এইজন্যই, কে প্রকৃত কবি, কে তাহা নয়__তাহার প্রমাণ ভাষাতেই 'জাজ্বল্যমান হইয়া 
থাকে । বড় কবি, ছোট কবির কথা নয়_ কবিমাত্রেরই উহাই প্রত্যক্ষতম পরিচয় । 
যাহার ভাষায় অপরের প্রভাব বা অনুকরণ অতিশয় স্পট, সে উৎকৃষ্ট পদ্যরচয়িত! 
হইতে পারে, কিন্ত ভ্রহ্টী কবি নয়; আবার যাহার ভাষা আদৌ বূপময় নয় (সুরময় 
₹ওয়! দূরের কথা )--কেবল হিন্ধা ও চীৎকারে ভরা, অথবা 10৬-)00601178 
৫6111101)-এর মত কি যে বলে তাহা সেই জানে, আর কেহ বুঝিতে পারে না, 
সে যে কোন্‌ শ্রেণীর কবি, তাহা কাব্যরসিকমাত্রেই অবগত আছেন । 

এইবার আমরা এ একটি প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া! যতীন্দ্রনাথের কবিত্ব-বিচার, 
তাহার কাব্যের রস-বিচার করিব। কাজটি খুব সহজ করিয়া লইয়াছি-_বুদ্ধিমাঁন 
পাঠক তাহা এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন, নতুবা “অনুপৃধা”র কাব্যপরিচয়-প্রসঙ্গে, 
আমি এত পরিশ্রম করিয়া এতক্ষণ ঢেলা ভাঙিয়া জমিটি সমান করিলাম কেন ? 
অতঃপর একেবারে এ ভাষার কথাই বলিব; পূর্বে আমি যে সকল কাব্যাংশ উদ্ধত 
করিয়াছি, তাহ] হইতে যতীন্দ্রনাথের ভাষা যে কিরূপ, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই পাঠক- 
মাত্রেরই মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে । এ ভাষা হইতেই আমরণ বুঝিতে পাঁরিতেছি-_ 
এ কবির একটা “বাণী” আছে, অর্থাং নিজস্ব একটা প্রাণগত উৎকণ্ঠা আছে--সে 
উৎকণ্ঠা যে-প্রকাঁর হউক, তাহা যে সত্যকার অনুভূতি, এ ভাষাই তাহার প্রমাণ 
ব্যক্তির ব্যক্তিগত অনুভূতি যদি সত্যকার অনুভূতি হয়, তবে তাহা অনন্ঃসদূশ হইবে, 
অনন্যসদ্ৃশ হইলেই তাহার জন্য ভাষার একট! নৃতন ইাচ আবশ্যক। যতীন্দ্রনাথের 
ভাষা কেমন তাহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া দেখানো যাইবে না, কারণ কবিতার মত, 
কবিতার ভাষাও অখণ্ড । কিন্তু ইহার কয়েকটি লক্ষণ ব্যাকরণ-অভিধান এবং 
ইডিয়ম প্রভৃতির প্রমাণে প্রমাণিত কর! যায়। যতীন্দ্রনাথ প্রচলিত কবিভাষাকে 
যেন পদদলিত করিয়া বাংলাভাষার ভূগর্ভস্থ ভোগবতী-ধারাকে উৎসারিত করিয়াছেন 
_অনুভূতির গভীরতা তাহাকে এমন ভ্রাক্ষেপহীন করিয়াছে । যেখানে যে শব্দ 
পাইয়াছেন, তাহীকেই ধরিয়া সেই অনুভূতির অগ্নিশিখায় তাহাকে নিক্ষেপ করিয়া 
তাহাকেও আগ্নেয়-দীপ্তি ধারণ করাইয়াছেন । চল্তি, সাধু, সংস্কত ব৷ শ্লেচ্ছ, চাষা 
বা ভদ্র--সকলকেই ধরিয়৷ একাসনে বসাইয়া, তিনি একটি নুতন সারস্বত-সমাজ সৃষ্টি 
করিয়াছেন । একই কবিতার ভাষা শুদ্র হইতে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ হইতে শৃদ্রের স্তরে 
নামিতেছে, অথচ কোথাও স্পর্শদোষ নাই । কোন কবিতাঁর ভাব যেমন রিয়ালিস্টিক 


১৫৮ সাহিত্য-বিতান 


তেমনই ভাষাও চূড়ান্ত গদ্য, কিন্ত তাহাতেও সহসা কাব্যের যেন বান ডাকিয়াছে। 
আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই, কবি যতীন্দ্রনাথকে ইহার জন্য কোনরূপ মেহম্নং 
করিতে হয় নাই, প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে হয় নাই ; উহার যে প্রধত্ব তাহাকেই 
ংস্কত-পণ্ডিতের1 “দিব্যপ্রযত্ব' বলিয়াছেন, অর্থাৎ প্রযত্রটা স্বয়স্ভব__ইংরাজীতে 
ইহাঁকেই বলে ৭11901760” । এ মূল 17912601-ট1 যদি অব্যর্থ হয়, ০01001606 
হয়, তলে, সে থে ভাষা-সমেত উপস্থিত হয়, তাহার জন্য কবিকে কিছুমাত্র ভাবিতে 
হয় না। নহিলে, সাধ্য কি যে, যতীন্দ্রনাথ এরূপ ভাষ। ব্যবহার করিতে সাহসী 
হন। ভাষ! ভাবকে মৃত্তি দিবার উপাদান মাত্র-যতীন্দ্রনাথের এ ভাষাও তাহাই ; 
আমর] ত' পৃথক করিয়া ভাষাকে দেখিতেছি না, ভাবের মৃত্তিটাকে দেখিতেছি । 
ভাঁব যদি সৃন্দর হয়, অর্থাৎ সত্যকাঁর কবি-ভাব এবং রূপময় হয়, তবে ভাষাও 
অনবন্সুন্দর হইবে । এই ততুটি যতীন্্রনাথের কাঁব্যভাষায় অতিশয় সৃস্পট-গোচর 
হইয়াছে । ভাষার সকল রীতিকে লঙ্ঘন করিয়াই, এই যে একটি অনবদ্য বাঁকৃভঙ্গির 
সৃষ্টি হইয়াছে, উহ]! এ এক কবির কবিপ্রণণের ভাষা_আর কোন কবির সাধারণ 
কবিতাঁর ভাষ! উহ! নহে । আরও কয়েকটি লক্ষণ যতীন্দ্রনাথের কবিশক্তির, অর্থাৎ 
বার্গীশতার--পরিচয় দিতেছে । তিনি যেমন অতিপ্রচলিত আটচালা-চণ্তীমণ্ডপ, 
বৈঠক-বাজারের বুলিতেও ভাবার্থের বৈদ্যতিক শক্তি যুক্ত করিয়াছেন, তেমনই, 
কবি-প্রতিভার নিঃসংশয় প্রমণ যাহা, তাহাঁও তাহার ভাষায় আছে--তিনি নূতন 
শব্ধরচনা এবং নৃতনতর শবকযোজনাঁও ()10856-10210115) করিয়াছেন । শব্ধ লইয়া 
কারিশর্িও কম নয়; কবিমাত্রেই যে মুখ্যতঃ শব্শিল্পী তাহাতে কি সন্দেহ আছে ? 
কেবল ইহাই মনে রাখিতে হইবে যে, কাবা নিছক শিল্পকম্ম নয়; সে-শিল্প কেবলমাত্র 
ইন্ডিয়ানৃভূতি অথবা মানস-স্বপ্র-প্রকাশের শিল্প নয়-_তাহার মূলে আছে মানুষের 
প্রাণের আকুতি, তাই তাহাঁর বাহন হইয়াছে ভাষা ;__যাহাঁর মত আশ্চর্য্য বস্ত আর 
কিছুই নাই ; তাই কাব্যসাহিত্য আর সকল শিল্পের উপরে । 


এইবার আমি উপরকার মন্তব্যগুলির উদাহরণস্বরূপ কিছু উদ্ধত করিব । 
(১) 
সহসা সে দিন- বেজায় কুদিন, সন্ধা-অন্ধকারে 
ঘাড়-মোড় ভেঙে ড্রেনের ভিতর পড়িলাম একেবারে ! 
কাদা মেখে উঠি" নেশা গেল ছুটি, পাঁজবে বিষম ব্যথা; 
গুণে দেখি ভাই, একখান! হাড় খসিয়া পড়েছে কোথা ? 
কথা নহে বলিবার ,_ 
আপনিই তাই গোপনে সেখানে জুডিনু ভেডার হাড়! 
উপরে মিলেছে বেমালুম হয়ে সিডানো চামড়া-পটি , 
ভিতরে কিন্ত নর-ভেড়া-হাড়ে দিনবাত থটাথটি ! 
হ'ল হাড় জ্বালাতন ; 
তোমায় আমায় প্রাণের কথায় হবে তাই প্রলাপন। [“ঘুমের ঘোরে', পৃঃ ১৮] 


কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত & ১৫৯ 


আষাটে চাষার আশা বাড়ে জেয়াদা-- 
দাদন-ছাদনে ছেদে ঘোরে পেয়াদা । 
সহরে বরষা ঝরে, 
মেঘদূত ঘরে ঘরে,_ 
গায়ে মাঠে কাঠ ফাটে, এ বড ধাঁধা । 
আমি কি করি? 
ঘুরি “বাইকে চড়ি' 
আল-পথে টাল রেখে, 
বেড়াই ইদারা দেখে-_ 
যোগাই যে চায় তারে-_-কলসী দড়ি! 


( 


 ) 


শ্রাবণে আমন কিছু হয়েছে রোয়]; 
নুতন পাটেব ডগা সবুজে ধোয়া । 
অবিরল ঝরে জল, 
“কবিদল চঞ্চল, 
পাঁকা পথে থাক্‌ দেওয়। সাজানো খোয়া! 
দো"চাকা-দদাড়ে 
“বর ফাতি"ট ঘাড়ে, 
শন্‌ শন্‌ চলে' যাই, 
পড়ি__পড়ি-_সামলাই, 
নিজে ভিজে' হুখে রাখি চাকুরিটারে ! 
[ 'পথের চাকুরি”, পৃঃ ৫০-৫১] 


কোথা হাতে তুমি এলে গো! লঙ্ষি। কোথা ছিলে এতদিন । 
আমার প্রমোদ-ভবনের তরে কারা হ'ল ভিটাহীন ? 


আমাব দীপালি বাতি 


উজ্জ্বল আদি কত না জীবের নিবাষে জীবন-্বাতি ? 
অশ্রু-সাঁঘরে শোভে সহম্্ নয়ন-কমল-দল, 

তাবি' পরে ওই রেখেছ তোমার রক্ত চরণতল ? 

তব প্রসন্ন আখিব আলোকে আমার পিছন ভরি' 

খে ছায়! পড়েছে তাহাতে লুকাষ কত শোৌক-বিভাববী 1 


ভবেছ আতরদানি-_ 
কত প্রভাতের আধফোটা-ফুল মর্ম নিঙাড়ি' ছানি ? 
কণ্ঠে ছুলীলে মিলন-মালিকা নব-হ্থগন্ধ ঢালা 
সগ্ধ-ছিনন শিশু-কুহমের কচি-মুণ্ডের মাল| ! [ঘুমের ঘোরে', পৃঃ ১৪-১৫ ] 
কোন্‌ গহনেব মধূপের পাতি কোন, পঙ্কের পঙ্কজ-কলি 
মোর আখি হতে উড়িয়া চ'লে ? গরবী উরসে ফুটিয়া টুটে? 
গুঞজরে তারা তব মালঞে কোন, শেফালির একটি রাতের 
তোমার অচেনা পুষ্প্দলে । দীপালি নিবিছে ওষ্ঠাধরে ? 
কোন্‌ অশোকের চৈতি ঝরণ কোন. বকুলের একটি বাদল 
ও-কপোলতলে শুকায়ে উঠে? ওই কেশপাশে ঝুরিয়ে ঝরে ? 
| বোঝা”, পৃঃ ১৫৮ ] 


বেদের আদরে বেদিনী রে তোর 
চুলে ধরিয়াছে জট, 
তারি মোহাগের ভাঙনে ভেঙেছে 
শ্যামল তনুর তট ॥ 
ফাগুন-পবনে ঘুরি" বনে বনে, 
হাতে ছাগলের দড়ি, 
বেছে বেছে তার মুখে তুলে দিম্‌ 
ফুলে-ভরা বল্পরী । 


১৬০ 


গোপনে ছোপানো' হৃদয় হইতে 

ছিড়িয় রঙিন, ফালি, 
চির-হাঁঘরে'র ঘরণী রে তুই 

ঘাগরায় দিন্‌ তালি 
তবু যে বেদেনী বেদের ভক্ত-_- 

বিহ্ময় সবে মানে, 
গুরুর কৃপায় বেদেবা যে হায় 

মোহিনী-মন্ত্র জানে | 

[“বেদিনী', পৃঃ ১৭৪ ] 


সাহ্ত্য-বিতান 


ধরণী তোমার প্রমোদ-প্রবাদ-_- 


বাধ নি কো হেথা ঘর ; 


বিশ্বশুদ্ধ বুকে টেনে, বলো-_ 
সবাই আমার পর। 
নিষ্ষলম্ক নিকষ-হদয় 
প্রেমলেখা-রেখাহীন , 
রূপের গরব ভেঙেছে, করিয়। 
রূপা হ'তে তারে দীন । 
জজেয় অতনু ফুলধনু টানি' 
এসেছিল তব পাঁশ, 


০ 


৪ 


বৌবাজাবেব মৌডে-- 


রুষিয়া ভশ্ম কর নি,._আছে সে 

দ্বারে-বাধা ক্রীতদাস । 
মান্নার অতীত, অয়ি মায়াবিনি, 

কতই না রূপ ধরো; 
যৌবনখানি বসনের মতো! 

খুলে রাখো, তুলে' পরো । 
কার কল্যাণে করে কন্কণ, 

সিন্দুর সিথা 'পরে? 
অমর কাহারে বরিয়া লমেছ 

বিশ্ব-ম্যয়ম্বরে ? 

[ 'বাবনারী”, পৃঃ ৪৫-৪৬ ] 


যেখাঁনে ফুলেব দৌকাঁনেব পাশে কসাইয়ে মাংস থোডে, 
যে-চৌম|পায মাথা ঘুরে যাষ, খুঁজে পাঁষ নাকো! পথ, 
যেথ। যাবতীয় রথেব সাবথি থামায বাবেক বথ, 


ইতি উতি চাহি" পড়িল 


চে 


নয়নে, ঝড়ির উপব উচ্চ-_ 


মালীব মাথায় কুড়ি ছুই-দেড় কেযা-কুহছমেব গুচ্ছ । 
আসি' কাছাকাছি ওবই মাঝে বাছি' কিনে" ফুল তাঁডাতাড়ি 
বর্ধাব দীজে আগাগোড়। ভিজে খুলী-মনে এনু বাঁড়ি। 


শয়নঘরের হুকে 


ছিন্নবৃন্ত বনে কেতকী দুলিল মনের সুখে । 

বাহিরে তখনো ঝড়িছে বর্ষা, থেকে থেকে ডাকে দেয়া, 
ভিতবে আমাৰ শযন-শিয়রে গন্ধ ছড়ায কেয়! | 

বাত হু'পহর, স্তবন্ধ শহর, কাদে নিশি নিশ্চন্ৰা, 
কেতকী-গন্ধে কত কি ভাবিতে এসেছিল বুঝি তন্দ্রা । 


আধ্ঘৃমে চাহি' দেখিনু চমকি' _ঝুলিছে সর্বনাসি 
নিজ অঙ্গের নীলাম্ববীতে কণ্ঠে লাগায়ে ফাসি । 


কমিঘা কোমর বাধা, 


অলকগুচ্ছে আধ-ঢাকা মুখ অস্বাভাবিক সাদা । 

তোমাবই শপথ, কহিন্ু সত্য, দেখিলাম, প্রাণবন্ধে ৷ 
দেয়াল ধরিয়! বেড়াইছে ঘুরে মৃত-কেতকীর গন্ধ? 

হাকিল পাহারা,_উঠি' ধডমড়ি ছ'হাতে খসামনু ফাসি, 

ঝর ঝর ভুয়ে ঝরিয়া পড়িল শুক পরাগবাশি । 

কাটা বিধে' হাতে বুঝিনু-_শ্বপন ! আমারই মনের ভুল ; 
ছুপুর-রাতের ঘুম মাটি করে- ছু'-পইসে কেয়াফুল ? 


কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
বিতান ১ ১১ [10] 


[ 'কেতকী”, পৃঃ ১৩০-৩২ ] 


3৬৩১ 


ধসেছিনু নিঃসঙ্গ 
সহসা আকাশে ঘনায়ে আমল 
বিপুল শকুন-সঙ্ঘ। 
ক্গণিকে ঢাকিল রাহুল ছায়ায় 
উদয়-অস্তাচল, 
ভাদের পাখার শ্বাসে প্রশ্বাস 
প্রলয়ের পরিমল । 
গা রর 
মেরু-অরোরার বঝর্ণা-ধারান্_ 
করিয়াছে উষা-শ্বান, 
কুরুবর্তের আকাশ ভাসাঙ্ে 
অবিরাম অভিযান । 
বারেক গৌরীশঙ্কর-চূড়ে, 
চিরতুষারের বুকে, 
রেখে এল ক্ষণ-চরণচিহ 
বিশ্রাম-কৌতুকে। 
চক্ষে কেবল শুণীক্ষ-কালো 
রঞ্তন-আলেো জলে ; 
ন'ড়ে ন'ড়ে উঠে নরকঙ্কাল__ 
তম্বীরও তনুতলে । 


একা চাকা-ভাঙা কাক-কেতু রথে 
ত্রমে ধুমাবতী বৃভুক্ষাপথে, 
_বুঝেছ? 
গগনবিহারী সে কাক-কণ্ঠে 
হে কবি, তোমার 
কোকিল-কুজন কুজেছ? 

রংদার কায়া রাংতার মায়া 

জার ও ছায়া ঘুচেছে, 


বারেক শুনিল-_বীকা চঞ্চতে 
ঘসি' চঞ্চল পাখা 
দেওদার-তলে হুর গঙ্গার 
কুলুংকুলু পিছু-ডাকা । 
মানস সরসে মরাল- মিথুন 
দেখাল মুণাল ভুলে 7 
শ্তাম-উপকূলে নারিকেল-শ্রেণী 
ডাঁক দিল হুলে' ছুলে' । 
পারসী-গোলাপে গাহে বুল্বুল্‌ 
কাম্পিয়ানের পারে, 
দূর ককেশাস্‌ ইসার! জানায়__ 
পাইনে ও পপলারে । 
অবহেলি' সবাকায়__ 
নিণাঁড-মতি নিভয়-গতি 
শকুন-সঙ্ন ধায়। 
ওদের ডানাব ঘন মন্থনে 
যত বুদবুদ ফোটে,__ 
বিশ্বে নীল নবনীত-বিষ 
বুঝি ডেমে ভেসে ওঠে। 
[ 'এশিয়ার আশা, পৃঃ ১৯৬-৯৭ ] 


বাশ-দডি-খড়ে বাধা কবন্ধ 
সুধ] খেয়ে মুখ মুচেছে ? 
কত ক্ষতি ক্ষুধা, কত লোভ ক্ষোত 
কতাঁদন ধরে' চাপিয়। 
এতদিনে আজ উঠ্িয়াছে ওই 
দামোদরোদরও ফাপিস়]। 
হে কবি, একথা জানিতে 
উপরাধ্মানে মাথার বেঠিক, 
আধাদৈবিক আধ্যাত্মিক, 
কবিরাজ, তুমি মানিতে। 
[ 'কুয়াসা', পৃঃ ১৯৯] 


নবনী-নিন্দী হম্দর তনু-_কাঁমেরও কামনা ঠাই, 

কত অভিমানে লেপিলে কে জানে অজানা চিতার ছাই ! 
কত মরণের প্মরণ গাঁথির] পরেছ হাড়ের মালা, 

কটর কাগড় দিয়েছ ফেলিয়া-_না জানি সে কত জ্বালা ! 


১৬২ 


সাহিত্য-বিতান 


বেছে বেছে তুলে ধুত্রার ফুলে ভরা বসম্ত-রাতে, 
কি জানি কি মনে ভ্রমো, হে কিশোর, ভূত-তুজঙ্গ সাথে ! 
সথরের জনম যার কণ্ঠে, সে বেণু-বীণা তেয়াগিয়া 
সাধারণ দুখে কাটায় কি দিন শিঙ! ডুগড়ুগি শিয়া? 
কি জ্বালা ভুলিতে, জ্ঞানের আকর ! ধরেছ ভাঙের নেশ! ? 
অন্নপূর্ণা-পতি কম দুখে ভিক্ষা করে নি পেশা । 
কহ কহ, দিগবাস। 
পূজার অর্ধ্যে চাঁপা-পড়া যত বেদনাব ইতিহাস। 
সুখের দেবতা মরে যুগে যুগে, তুমি চির হুখমন্ব, 
শ্থথ বাঁচে মরে, ছুঃখ অমর, তুমি মৃত্যুপ্রয় । [ শিবন্তোত্র', পৃঃ ৯৮-৯৯ ] 


নদীর ও-কৃূল কালে হয়ে আসে শ্রাবণ-সন্ধ্যাবেলা, 

তখনো, বদ্ধু, ছিপটা তোমার সম্মুখে থাকে ফেলা । 
চিন্ধণ কালো! জলে, 

মুমূর্ঢ আলো আহত কৃষ্*-সর্পের মতো চলে । 

দুর পলীতে বেজে যায় শাখ, জলি” ওঠে দীপশিখা, 

থামে ছায়ানট, ঢাকি' দিকৃপট নামে মায়া-যবনিকা। 
তখনো কিসের আশে, 

তোমার নয়নে ঢেউয়ের মাথায় ফাৎ্নার ছায়। ভাসে ? 


['মংস্ত-শিকার”, পৃঃ ১০৬ ] 


তার চেয়ে এম প্রভাত-আলোকে 
চেয়ে পাকি দুর-দুরে,_ 
বাকা নদী যেখা চরের কাকালে 
জড়ায় জরির ডুরে | [ “নবাঙ্গ', পৃঃ ১০৮] 


জোষ্ঠ ছুপুর চাপিয়া বসেছে সেরা শহরের বুকে, 
ইট-পাথবেব বিবাট্‌ নগর জ্বরধোবে যেন ধুকে । 
আল্কাতাবার তপ্ত প্রলেপে কানায় শিলা-পথ, 
গলিত দে 'লাভা" দলিত করিয়। চলিছে অগ্থিরথ | 

শত ০ ৩ 
পাষাণের ধুকে, যেতে যেতে ভাবি জৈষ্ঠ ছুপুরবেলা,__ 
বকুল রোপিল কোন্‌ অরনিক পধ-কর্তীর চেল? 
কানন-রাণীর শিশু-কন্তায় হরণ করিয়া কেব! 
লোহার খাচায় মানুষ করিয়! করায় পথে সেবা? 
ছায়া বাড়াইয়া যত পথতরু দাড়াইয়। সারে-সার, 
তারি মাঝে হায় বকুলও বিলায় লাজুক গণ্ধ তার ? 
হ্যামল বনের অমল স্মৃতি কি ফুলে ফুলে আজও ফুটে ! 
নবতৃণ-তরে যে চুম্থ ঝরে_তপ্ত পাথরে লুটে ! 
মনে নাই তার বনের বর্ধা, শোনে নি সে কুহুতান, 
দলে দলে কাক ডালে ডালে বসি" করে তা'রে অপমান। 


কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৫ 


আকাশের চাদ কখন উঠিয়া কখন যে ফিরে ঘর, 


পাষাণ-কারায় ফাক নাহি পায় বুলা ইতে স্তেহ-কর। 
ঈশানের মেঘ বিষাঁণ বাজায়, পুবে-মেঘে বারি ঝরে, 
জন-শ্বুশানের পাধাণ-সোপানে বকুল ঝারিয়া মরে । (“পাষাণ পথে", পৃঃ ১২৮] 
আঁধারের বাকে বাকে, শুনি" ও নূপুর-ধ্বনি 
মেঘেদের ফাকে ফাকে, পথ-ছেড়ে দেয় ফণী, 
চাদের কলসী কাখে চলে বিভাবরী ; পেচক উড়িয়া বসে পাশের শাখায় ; 
বনবাযু ফিরে পাশ, শ্বাপদ দীড়ায় সরি" 
ছাতিমের ছুটে বাঁস, ছু' চোখে প্রদীপ ধরি, 
বকুল ফেলিয়া শ্বাস ধীরে পড়ে ঝরি' । বাদুড ঝুলিয়া ডালে ঘুরিয়া তাকায় । 
[ 'বারনারী', পৃঃ ১৭৯-৮* ] 
তোমাব পথের ঝরা-শেফালীরা ব'লে গেল তারা--“বোলো বন্ধুরে 
এসেছিল আজ ভোরে, আজিও অঝোবে ঝরি |” 
বেল হ'ল যেই, মলিন ম।ধূবী দিয়ে গেল তাবা মশ্ববৃস্তে 
আরবাব গেল ম'রে । ছোপা"না উত্তরীয়__ 
চ'লে গেল ভার ভোরের তারার কয়ে গেল তাবা- “শরুতিব শত 
হাতে হাতে হাত ধরি", শপথ স্মরিও, প্রিয় । 


[ “বন্ধুর অভিনন্দন দিনে”, পৃং ২১২ ] 


€ ৬) 
চেরা পুঞ্জির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পারো গোবি-সাহারার বুকে ? 
[ 'ঘু'মর ঘোবে', পৃঃ ৬ ] 


একব্রক্গাণ্ডে নিজ ্রদ্মেরই লাগে নি কি ভাই ধোঁকা? 
আপন ভুলের জটিল গুটিতে অনৃগ্ত গুটিপোকা | 
বাঁচাইতে গেলে পোকার জীবন, থাকে না গুটির দাম , 
গুটি যদ্দি গোটা পেতে চাই তবে লুপ্ত পে।কার নাম । 
| নবপন্থা', পৃঃ ৭৩ | 


শোক-উছ্েল নারীর অ:-সাগরে করিয়া স্নান, 
কন্দর্পের মাথার খুলিতে বারুণা করিব পান। 
[ “মর্ত হইতে বিদায়", পৃঃ ৯১ ] 


আছে গো আছেও সখ; 
থগ্যোত বিনা দেখা যাবে কেন বনের আধার মুখ। 
মাঝে মাঝে মৃগতৃষ্কা বিনা কে মাপে মরুব তৃষা । 
আলেয়ার আলে! নহিলে পান্থ কেমনে হারায় দিশ1! 
[ “কবির কাব্য", পৃঃ ৯৩ ] 
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স্বর্গ হতেও গরীয়সী কি না শ্ধদেশ জন্মভূমি-_ 
বর্গ তো নাই, কেমনে যাচাই করিবে সে কথা তুমি? 

এও বড় বিশ্ময়-_ 
গরীয়সী' ফেলে দলে দলে দলে স্বর্গে না গেলে নয় ! 

মাটি যদি হত মাতা,__ 
তপিতে তায় লাগিত কি লাখো পুত্রের কাচা মাথা? 

[ 'বিভীষণ", পৃঃ ১১০-১১] 
শোঁণিত-গঙ্গী মহাপ্রাস্তরে ঝিমায় অন্ধরাতি ; 
দেহ খুজে মিছে আত্মা ত্রমিছে ভ্বালি” খগ্ভোত-বাতি। 
[শরশধ্যায় ভীম, পৃঃ ১২৪] 


রস-মাতাল ও মুক্তিমাতালে প্রভেদ জানিহ পোড়া, 
একজন কাটে তালের আগা ও আরজন কাটে গোড়া । 
[ “মুক্তি ঘুম', পৃঃ ১৩৮ ] 
ভুলে তৌলিয়া ঘানিতে তুলিবে, বাস্নায বাধা ফেটে পড়ে ফুটা 
তবে যাবে ঠিক জানা,_ না জানি কি ম্মৃতিভারে 
সর্ষে-ন্ষেতের মাঁধুবী মরিযা বাক্সোয় ঢাকা আঙবের “মমি? ! 
বাধিল কেমন দানা । ঘুসায় রে সারে সারে ! 
শু গং 
দুর গোঠের শ্াম-বার্তী কি খেলিয়া বেড়া'তে জলের দুলাল, 
ক্সরিছে রে বার্তীক ? ঢেউএর আচলে ঢাকা, 
কচি-বুক হাটে সলভ কবিতে সন্ধ্যাব মখে পল্মাব বুকে 
ফলে ফালা দিল চাকু । জালে জডাইল পাখা । 
ক এখনো যে দেহ রূপোব পাত রে, 
হারাঁষে হারায়ে গেকয়া মাঠ কি হীরের টুকবো আখি 1 
বিবাগিনী হ'ল, ভাই মরণেব শীত করে নিবাঁবণ 
কৃচি-বয়সেই চাঁচি-কুমডোকে ববফের কাথ। ঢাকি' ! 
দু'হাতে মাখালে ছাই । [ 'হাটে,, পৃঃ ১৪*-৪৩ ] 


সঃ 


আমি উপরে যে কবিতাংশগুলির উদ্ধত করিয়াহি তাহা পাঠ করিলে যে-কোন 
সারস্বত-গোত্রীয় পাঠক বুঝিতে পারিবেন, যতীন্দ্রনাথের কাব্যের আস্বাদন কিরূপ, 
ভাষা, ভাব, উপমা, অলঙ্কারে মিলিয়া তাহা! কোন্‌ বিশিষ্ট রস-রূপ ধারণ করিয়াছে । 
& উদ্ধাতিগুলিকে আমি কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করিলেও, সবগুলির সেই রূপ একই, 
লক্ষপগুলি পৃথক করিয়া দেখাইবার জন্য এবপ শ্রেণীভাগ করিয়াছি । প্রথম শ্রেণীতে 
ভাষার যে একটা লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠিয্াছে_সে লক্ষণের কথা পূর্বের বলিয়াছি ! 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পেই ভাষারই আর এক রূপ-রসাবেশের রূপ, ভাব যেন খদ্দর 
ছাড়িয়া! চীনাংশুক পরিয়াছে । তিন-চিহ্চিত পংক্তিগুলিতে ভাষার আলঙ্কারিকতাই 
ভাব-দৃ্টিবর গভীরতা সম্পাদন করিয়াছে__এই গুণে যতীন্দ্রনাথের কাব্য অতুলনীয় । চতুর্থ 
শ্রেণীর উদ্ধত কাব্যখগুগুলি যতীন্দ্রনাথের কল্পনাভঙ্গির উদাহরণ ; ইহাদের প্রথমটি, 
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তাহার কবিধর্্ম বা কাব্যমন্ত্র যে কিরূপ রসসৃষ্টি করিতে পারে, তাহার একটা সার্থক 
নিদর্শন । অপরগুলিতে সেই কল্পনার বিচিত্র ও বিরূপ বিলাস আছে । পঞ্চম 
শ্রেণীতে যতীন্্রনাথের প্রকৃতি-প্রেম ও চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার পরিচয় আছে, এখানেও 
তাহার দ্র্টিশকির তীক্ষতা লক্ষণীয় । ছয়-চিহ্ত পংক্তিগুলিতে তাহার আলঙ্কারিক 
বাগ-বৈদগ্ধ্যের একটু স্বতন্ত্র উদাহরণ দিয়াছি। 

ইহার পর, সাধারণভাবে আরও দ্বই একটি কথা বলিবার আছে । প্রথমতঃ, 
যতীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতা বূপক-রূপেই সার্থক হইয়াছে, এদিক দিয়! তাহার 
কল্পনাভঙ্গি প্রাচীন রীতিকেই আশ্রয় করিয়াছে । তথাপি, “খেজুর বাগান”, 'লোহার 
ব্যথা”, "বেদিনী? প্রভৃতি কবিতার রূপকগুলিতে বস্তর সহিত ভাবের নিখুঁত সাধুজ্য 
দেখিলে চমংকৃত হইতে হয়__ইংরেজীতে যাহাকে বলে 1106৬168019,, ইহাদের মধ্যে 
সেই গুণ রহিয়াছে । আর একটি লক্ষণ এই যে, যতীন্দ্রনাথের কাব্যে কবি-মানসের 
একটা তীক্ষু সঙ্ঞানতা আছে, তাহার এ তীব্র অনুভূতিই যেন একপ্রকার জ্ঞানে 
পরিণত্ত হয়, হৃদয়টাই মস্তিষ্কের কাজ করে । ইহাই ভ্াহার কাব্যে [062115যা)- 
এর বিরোধী একপ্রকার [২০8115-এর কারণ । বাস্তবের অনুভূতি হইতে মুহূর্তের 
পরিজ্্রাণ নাই বলিয়া, কবিচিত্ত তিক্ত হইয়! উঠে, এবং বেদনাদিগ্ধ বিদ্রপের শরজাঁল 
দশদিক আচ্ছন্ন করিয়! দেয় । কেবল যেখানে তাহার প্রাণ অতৃপ্ত, বা ব্র্থ-পিপাসায় 
হাহা করিয়া উঠে, সেইখানেই ব্যথার একটা মোহকর অনুরণন বাস্তব অনুভূতির 
পরেও জাগিয়া থাকে--'বেদিনী”, “বারনারী* প্রভৃতি কবিতা ইহার দৃষ্টান্ত । 

কবি-মানসের এই সজ্ঞানতা তাহার প্রায় সকল কবিতায় অনুস্যুত হইয়া আছে, 
তাই উপমা ও দৃষ্টান্তের অব্যর্থতা, সময়ে সময়ে কাব্যরসকেও অতিক্রম করিয়া 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত ও চমকিত করে । “বিভীষণ”, “শরশয্যায় ভীম্মঃ প্রভৃতি 
কবিতায় তিনি রামায়ণ ও মহাভারতের যে ব্যাখ্যা! করিয়াছেন, বিরুদ্ধপক্ষের উকীল 
তাহা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিতে পারিত নাঁ। এপ ব্যাথার মূলে শুধুই 
তর্কবুদ্ধি নাই,_-জীবনকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, ইতিহাঁসেও তাহার সমর্থন 
খুজিয়াছেন। এই শ্রেণীর কবিতার মধ্যে 'কৃষ্ণাঃ কবিতাটি ভাব-সতোর দিক দিয়াও 
অধিকতর সার্থক হইয়াছে । 


৫ 


এইবার যতীন্দ্রনাথের কাব্যে, ভাবের যেমন, অভাবেরও তেমনি একট] হিসাব- 
নিকাশ করিতে হইবে । কি পাইলাম তাহা আমি দেখাইয়াছি, পাওয়াটা বুঝাইতে 
হয় না_হইলে, কাব্য-পাঠই বৃথা হইয়া যায় । কিন্তু না পাওয়াট'র একটা কৈফিয়ং 
আছে-_সেটা পাঠকের তরফে । কারণ ইহা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, কৰি 
কাহারও ফরমায়েস মত কাব্য রচনা করেন না; তিনি যাহা দেন তাহ! যে আদো 
দিতে পারেন, তাহার কারণ এই যে, তাহার উল্টাটি দিতে পারেন না। তাই কবির 
দান ঠিক জানহিসাবেই গ্রহণ করা উচিত, যে দানের মুল্যবিচার করে সে অকৃতত্ঞ । 
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ভথাঁপি, যাহা পাই না, তাহা! কেন পাই না--সঙ্গে সঙ্গে তাহার কারণট। জানিতে 
চাহিলে খুব দোষ হয় না, সেখানে আমর! ত* কবিকে জবাবদিহি করিতেছি না 
নিজের সঙ্গেই বোঝাপড়া করিতেছি । 

এই বিচারে, আমি 'রম”, “রসোতীর্ণ” প্রভৃতি পারিভাষিক শব্ধ ইচ্ছা! করিয়াই 
ব্যবহার করিব না, করিলে-_ভাবের ঘরে না হউক, ভাষার ঘরে ছ্বরি করা হইবে ; 
যাহা নিন্বিশেষ তাহাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই । তৎপরিবর্তডে, আমরা 
“অনুভূতি” এবং “কল্পনা” এই দুইটি শব্দ ব্যবহার করিব। কল্পনা সেই বস্ত যাহা 
অনুভূতির দ্বারা উদ্রিক্ত হইয়া অনুভূতির ক্ষেত্রটাকে অতিক্রম করে ; এবং করে বলিয়াই 
আমাদিগকে ভাবলোক হইতে কল্পলোকে উত্তীর্ণ করিয়া বাস্তবকেও যেন সঙ্গে সঙ্গে 
মুক্তি দেয়। এই বাতব-যুক্তিই প্রাণের আরাম, ইহাকেই যদি রসাস্বাদ বল! যায়, 
তাহা হইলে কাহারও বুঝিতে কট হইবে না । যতীক্জনাথ তাহার কল্পনাকে একটি 
বিশিষ্ট অনুভৃতি-মার্গে ধরিয়া রাখিয়াছেন । যে কল্পন। বস্তুকে, প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমীনকে, 
অতিক্রম করিয়া নব নব প্পলোঁক সৃষ্টি করে-_যতীন্দ্রনাথ যেন শপথ করিয়া তাহাকে 
পরিহার করিতে চাহিয়াছেন ; ফলে কল্পনা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে নাই, কেবল একই 
স্থানে আবদ্ধ হইয়া পাখা ঝাপটাইয়াছে। এ যেন এক অতিতীনব্র অনুভূতিশীল হৃদয় 
রস-সমুদ্রের কুলে বসিয়াও পিপাসা-বারি পান করিবে না, অথচ সেই পিপাসাকে 
অন্বীকারও করিবে না। ইংরেজীতে যাহাকে ৪০00208] বলে, এই প্রকৃতিও সেইরূপ 
81)01791 । সকল কবি-প্রকৃতি তাহাই । তথাপি যতীন্দ্রনীথের এই ৪1)011)9- 
111)ও যেন একটু ৪১০০102]. ইহা! যেন একট! সংজ্কান আত্মপ্রোহ। এইজন্যই যাহা 
মূলে ভাব-মাত্র তাহাই একট। তত্তের রূপ ধারণ করে, সেই একই 1০০৫-__উপমা, 
অলঙ্কার রূপক ও দৃষ্টান্তের নব নব ভঙ্গিতে যতই বিচিত্র হউক, পাঠক-চিত্তে একটা * 
বন্ধনস্বরূপ হইয়! উঠে । আমি সর্বব প্রথমেই বলিয়াছি, কবিতার তত্বটা কিছু নয়, প্রকাশটা 
_-অর্থাৎ তাহার বাণীবূপটাই-__-আসল ; যতীন্দ্রনাথের কবিতার বাণী, যেমন উজ্ভ্বল 
তেমনই পরি্ফুট,__বাণী বলিতে রচনার যাব তীয় রূপসমষ্টি বুঝিতে হইবে । কিন্তু এ 
বাণীরূপের রূস-সংবেদন ভাঁবকে অতিক্রম করিয়া, তত্তের প্রাধান্যকে নষ্ট করিতে 
পারে নাই; তাহার কবি-মাঁনসের অতিরিক্ত সজ্ঞানতাই ভাবানুভূতিকে কল্পনায় 
বেশিদৃর প্রসারিত হইতে দেয় নাই। ইহাঁর কারণ, তাহার সেই ব্যক্তি-চেতনার 
অভিমান ; তিনি অনুভূতির তীত্রতায় যতটা অধীর হন, ততটা অজ্ঞান হইতে পারেন না 
_আত্মহার। হইয়া যান না। এই কারণে তাহার কাব্যের রস-আস্বাদনে, অর্থাং 
প্রীণের সেই মুক্তি-সুখে_ শেষ পর্যন্ত একটু অভাববোধ থাকে, হাদয় যতটা অভিভ্ত 
হয়, ততট। আশ্বস্ত হয় না। 

ইহাই যেন যতীন্দ্রনাথের কবি-জীবনেরও একট ট্র্যাজেডি । তাহার কাব্যও 
নিছক কাব্য নয়_একট] বন্ধনপীড়িত মানব-হৃদয়ের জ্বালাই যেন সত্যকার কবিশক্তির 
সহিত দ্ন্ছ কারিতেছে। আমি নিজেরই তত্বচিন্তা-অনুযাঁয়ী এই রহয্যের একট অর্থ 
করিয়া, এই দীর্ঘ আলোচনার উপসংহার করিব । আমার ব্যাখ্যাটি হইবে বৈদান্তিক, 
__তজ্জন্য কাহারও ভয় পাইতে হইবে না। আমি কাব্যসমালোচনা শেষ করিয়াছি, 


কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ১৬? 


এক্ষণে কবির আত্মাটি লইয়া একটু সাইকোএনালিসিস করিব, তাহাও আমারই মতে 
_বেদান্ত একট্রু সাহায্য করিবে মাত্র, ধমক দিতে পারিবে না। বৈদাস্তিক বলেন, 
“আতা” বা 'ব্রন্ধ। (যত 'আমি” আছে সকলেরই যেটা সর্ববনাম ) যিনি, তাহার সৃষ্টি- 
কামনা! হইতেই পারে না; কারণ কামনা বলিতেই একট] কিছুব অভাব বুঝায়, 
ব্রন্মের অভাব বোধ অসম্ভব । তথাপি কোন ছৃজ্জেয় কারণে ( সৃষ্টি মানিতে হইলে ), 
সেই “আত্মা'ই প্রথমে কামনারূপিণী “মায়া”র দ্বারা লিপ্ত হইলেন, পরে তাহার বশীভূত 
হইয়া 'জীব/রূপে অধঃপতিত হইলেন । এ প্রথম অবস্থাট ঈশ্বরের অবস্থা ঈশ্বর- 
রূপী ব্রন্ম “মায়া'কে লইয়া! খেল! করিতে লাগিলেন ; এ 'মায়া"ই 'কল্পন1'-শক্তি হইয়া 
ঈশ্বরকে কবি করিয়া তুলিল, ঈশ্বর কল্পনার দ্বারা এই সৃষ্টিকাব্য রচনা করিলেন । 
তিনি তখন কবি, কল্পনা তাহার দাসী । দাসী তাহাকে নব নব রস আম্বাদন করাইয়া 
শেষে এমনই নেশা ধরাইয়া দিল যে, সেই কবি-ঈশ্বর জ্ঞান হারাঁইলেন, একেবারে 
ঘোরতর মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন ; তখন যাহা কল্পন1 ছিল তাহাই বাস্তব হইয়া পড়িল, 
এবং যাহা রস-হেত তাহাই দুঃখ-হেতু হইয়া উঠিল । এক কথায়, তখন কবিও নাই; 
কল্পনাও নাই ; 'ঈশ্বর”টি তখন 'জীব" হইয়া কল্পনার জগংকে বাস্তব মনে করিয়া, এবং 
নিজেকেও তাহার একট! অংশ মনে করিয়া, আর্তনাদে দিকৃদেশ বিদীর্ণ করিতেছে । 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, বাস্তবটা-_জীবের ; কল্পনা--কবির, ঈশ্বরের । কবির 
. সহিত 'কল্পনা”র বা “মায়া'র প্রত ও দাসী-সম্পর্ক। জীবরূপী ব্রন্গ 'মায়1”র দাস হইয়া, 
বাস্তবকে স্বীকার করিয়া, তাহার সহিত রফা করিতেই ব্যন্ত। কিন্তু তাহার অন্তরস্থ 
সেই ব্রক্ম মাঝে মাঝে “মায়ার ছলনা ধরিয়া ফেলে, সে তখন উহাকে গালি দেয়, 
“কল্পনা'র উপত্রে বড়ই বিদ্বিষ্ট হইয়া উঠে । কিন্ত মানুষের মধ্যে, জীবের মধ্যে, সেই 
ব্রন্” কখন কখন তাহার পূর্ববতন কবি-স্বভাব প্রাপ্ত হয়, তখন সে এ ছলনাময়ীকেই 
বৈষ্ুব-ভাবে শোধন করিয়া লইয়া রসবিহ্বল হয়, অশ্রুকেও পরমানন্দের অস্বতরঠ 
করিয্বা তোলে । যদি সেই ব্যক্তি একাধারে কবি ও বৈদান্তিক হয় তবে তাহার যে 
অবস্থা হয়, ষতীন্দ্রনাথের তাহাই ঘটিয়াছে। যেহেতু যতীন্দ্রনাথ কবি, সেই হেতু 
তিনিও ভ্রষ্টী-ঈশ্বর, তিনিও মায়াধীশ,__তিনিও তাহার বলপনাকে ইচ্ছামত ূপরস- 
সৃষ্টিতে নিযুক্ত করিতে পারেন; কিন্তু সেই সঙ্গে জীবত্বাভিমান বর্জন করিতে 
পারেন না বলিয়া, নিজেকে সেই "মায়ার দাস মনে করিয়। তাহার প্রতি অতিশয় 
কুপিত হন; প্রকৃতিরূপিণী মায়া তাহাকে প্রেমপাশে বদ্ধ করিয়া, তাহার সেই 
কটাক্ষ-ঈক্ষণে ঠাহাঁর হৃদয় বিদ্ধ করিলেও, তাহাকে ভাল লাগে বলিয়াই তাহার প্রতি 
বিদ্বেষের অন্ত নাই। ভিতরে যেন ছুইটা বিষম-ধাতুর অবিরাম সংঘর্ষ চলিতেছে ; 
তিনি নিজেই তাহ একটি সুন্দর উপমাঁয় ব্যক্ত করিয়াছেন, যথা-_ 

“নহসা সেদিন, বেজাষ কুদিন- -সন্ক্যা-অন্ধকারে, 

ঘাড়-মোড ভেঙে ড্রেনের ভিতর পড়িলাম একেবারে ! 

কাদা মেখে উঠি" নেশা গেল ছুটি', পাঁজরে বিষম 

ব্যথা_ 
গুণে দেখি ভাই, একথানা! হাড় খসিয়া পড়েছে 
কোথা! 


কথা নহে বলিবার__ 
আপনিই ভাই গোপনে সেখানে জুড়িনু ভেড়ার 
হাড় ॥ 
উপরে মিলেছে বেমালুম হ'য়ে শিঙানো! চামড়া-পটি 
ভিতরে কিন্তু নর-ভেড়া-হাঁডে দিনরাত খটাখটি !” 


__এই “খদীখটি'ই তাহার কবি-জীবনের ট্র।জিডি। 


আরও প্রমাণ আছে। বৈদান্তিকের ধ্যানে ও জ্ঞানে এক বই ছুই নাই; 
ষতীক্রনাথের “বন্ধু, ও যতীন্দ্রনাথ নিজেই,-_তাই দৃঃখটাও তাহার সেই “বন্ধু'রই দুঃখ, 
অর্থাৎ ইহাও বেদান্তের সেই 'আত্মা'র দুঃখ । এ আত্মার পক্ষে “মায়া” বা কল্পনা'ই 
সকল অনিষ্টের মূল--উহাই ত, ঈশ্বর-ত্রক্মকে জীবের অবস্থায় টানিয়া আনিয়াছে ! 
কিন্তু যতীন্দ্রনাথ ত, খাঁটি বৈদান্তিক নহেন, তাহার মধ্যে যে 'নর-ভেড়া-হাড়ের 
খটাখটি” রহিয়াছে ; তাই বৈষুবের মত রসবিহ্ধল হইতে না! পারিলেও এ অবিদ্যা- 
বূপিণী তাহার ধর্মনাশ করিয়াছে, অর্থাৎ কল্পনা! তাহাকেও রেহাই দে নাই, শেষ 
প্যাস্ত রূপের একটা বিরূপ বসসৃষ্টিতে তাহাকে মশগুল করিয়াছে । 

কিন্তু তাহাঁতেই বাংলাকাবো একট অতিশয় বিশিষ্ট স্বর-_যেমন মৌলিক, 
তেমনই পুর্ণকণ্ঠ হইয়া__ফুটিয়া উতঠিয়াছে। ররবীন্র্রোত্বর বাংলাকাব্যে যতীন্দ্রনাথ 
ধেকারণে, যে গুণে যেস্বান অধিকাৰ কবিয়াছেন, তাহা আজিকার এই হট্টগোলে 
কাহাঁরও চোখে পড়িবে না,--একদিন পড়িবে, এই আশায় আমি তাহার কাব্য ও 
কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে এই কয়টি কথা লিখিযা বাখিলাম । 


মাশ্বিন, ১৩৫৪ 


কবি যতীক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ১৬৯ 


সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সবরেশচন্দ্রের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৩২৫ সালে 'ভারতী"র সাহিত্যিক 
বৈঠকে । তাহাকে অতিশয় সত্যভাষী, দৃঢ়চেতা ও আঁত্মসম্মানী পুরুষ বলিয়াই প্রথঙে 
রুঝিয়াছিলাম। তাহার সাহিত্যিক খ্যাতিলাভ তৎপূর্বেবই হইয়াছে, কিন্তু সেই খ্যান্কি 
অপ্ক্ষা ব)ক্তিটির সাক্ষাং পরিচয় আমাকে অধিকতর আকৃষ্ট করিয়াছিল । পরে 
তাহাকে আরও ভাল করিয়া চিনিবার, বুঝিবার এবং শ্রদ্ধা করিবার মৃযোগ যখন 
আমার হইল, তখন হইতে শেষ পধ্যন্ত তাহাকে আমি একটি বিশিষ্ট চরিত্রের মানুষ 
বলিয়। তাহার বন্ধুত্বে গৌরব বোধ করিয়াছি । 

সুরেশচন্দ্রের জীবন-বত্তাস্ত আমার ভালপূপ জাঁন। নাঁই_-পরোক্ষে যেটুকু 
জানিয়াছিলাম, তাহাতেই আমার কৌতুহল চরিতার্থ হইয়াছিল, তাহার অধিক 
জানিবার প্রয়োজন হয় নাই । ১৯০৪৫ হইতে ১৯০৯।১০ পর্যযস্ত বাংলাদেশের যুবক- 
সমাঞ্জে যে নবজীবনের সাড়া জাগিয়াছিল, যুক্তিপিপাঁসা ও মনৃষ্তত্ব-সাধনার যে অধীর 
আগ্রহ অনেকের মধ্যে সত্যই জাগিয়াছিল-_সুরেশচন্দ্রের মধ্যেও তাহাই ঘটিয়াছিল । 
তাহার পিত! উচ্চ রাজকাধ্য করিয়৷ সামাজিক ও বৈষয়িক প্রতিষ্ঠী লাভ করিয়া- 
ছিলেন। সেই পিতার জ্যেষ্ঠ পুর সুরেশচন্দ্র স্বাধীন জীবিকা ও মানুষের মত জীবন- 
যাপনের উপায়-সন্ধানে জাপানে শিল্পবিদ্যা শিক্ষা করিতে গমন করেন । সুরেশচল্ 
একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, জাপানে অবস্থানকাঁলেই তিনি নিজেকে 
শিক্ষিত করিতে (0 6৫0০0917561 ) প্রবৃত্ত হন । সেই আজশিক্ষা-কাযের 
ফল যাহা হইয়াছিল, তাহা, ধাহারা সুরেশচন্দ্রকে একটু ভিতর হইতে দেখিবার 
অবকাশ পাইয়াছেন, তাহারা সকলেই জানেন; আমাদের দেশের স্কুল-কলেজের 
শিক্ষা সাধারণতঃ যাহা হয়, ইহা তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; স্বরেশচজ্্র একজন 
স্থিরধী, স্থিরলক্ষ্য, সুশিক্ষিত, রুচি ও রসবোধ-সম্পন্ন, কর্তব্যনি্, এবং স্বাধিকার ও 
পর-অধিকার সম্বন্ধে অতিশয় সচেতন, আদর্শ ভদ্র-মানুষপূপে আমদের বিস্মত্ন ও 
শ্রদ্ধ। উদ্রেক করিয়াছিলেন । 'ভারতী”-চক্রের যে তিনজনকে আজ একসঙ্গে মনে 
পড়িতেছে, খাঁহাদের ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্য সত্তেও, ব্যবহারে ও সামাভিক 
আচরণে একটি খাটি চারিত্রিক আভিজাত্য চিরদিন স্মরণীয়, তাহাদের মধ্যে মণিলখল 
গঙ্গোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বস্বপূর্বেবই গত হইয়াছেন__বাকি ছিলেন সুরেশচন্তর, 
তাহার জীবদ্ধশাও শেষ হইল ; এ শ্রেণার আধুনিক সমাজে তেমন চত্র বিরল হইয়া 
উতিয়াছে। 

স্বরেশচন্দ্রের জীবনের একটি ঘটনায় তাহার চরিত্রের একটি দিক ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে 
বলিয়া, আমি এখানে তাহার উল্লেখ করিব। জাপান হইতে যে নৃতন জীবনধর্মে 
দীক্ষিত হইয়। তিনি দেশে ফিবিলেন, তাহার ফলে তাহার মত সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষে 


১10 সাহিত্য-বিতাল 


রক্ষণশীল পিতার সহিত অনেক বিষয়ে একমত হওয়া সম্ভব হইল না। তিনি 
সামাজিক জীবনে এমন একট! বিদ্রোহ-সূচক কার্য করিলেন, যাহার জন্য পিসৃ- 
পরিবারের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হইল। তারপর সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হইয়া একক 
অনহায়ভাবে কঠিন জীবন-ুদ্ধে সেই যে ব্রতী হইয়াছিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত 
সে যুদ্ধ, সর্বপ্রকার অভাব-অনটনের মত্ধা, তিনি হাসিমুখে করিয়া গিয়াছেন ; 
ভিতরে ও বাহিরে আত্মসন্মীন অটুট রাখিয়া, ভদ্র-জীবনযাপনের আদর্শ এবং 
তদনুরূপ স্বচ্ছন্দতার অভাব-_-এই দুইয়ের মধ্যে যতদূর সম্ভব মিল রাখিয়া, তিনি যে 
ভাবে সংসারযাত্র! নিবাহ কারতেন, তাহার মধ্যে তাহার মনের যে উ্দারতী।, 
চরিত্রের সংযম, এবং আত্মসন্রমযুক্ত স্বাধীনতা-প্রীভি লক্ষ্য করিয়া বিশ্মিত হইতাঁম__ 
একদা পরোক্ষে তাহার কোন আত্মীয়ের মুখে তাহার সম্বন্ধে যাহ] শুনিয়াছিলাম, 
তাহাতে বিস্ময়ের আর কোন কারণ রহিল না। সে কাঠিনী এই £ পিতার 
জীবিতকালে তাহার সহিত পুত্র স্ববেশচন্দ্রের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। সুরেশচন্দ্ 
জানিতেন পিত তাহাকে ত্যাজ্যপুত্র করিয়াছেন, সেজন্া ও|হ1র কোন ক্ষোভ ছিল 
ন!; কিন্তু পিতা যখন স্বত্যুকালে কোন উইল করিয়া গেলেন না, তখন তিনি অনায়ণসে 
পিতৃসম্পতি দাবি করিতে পারিতেন, কিন্তু কিছতেই কোন পবামর্শে তিনি তাহা 
কবেন নাই ; তাহার কারণ, তাহাতে তাহাকে ধর্মভ্রই হইতে হয়__আইন সে অধিকার 
দিলেও বিদ্রোহী সন্তানের পিতৃসম্পত্তি-ভোগ তাহার নিজের ধর্ম-অনুসারে অতিশয় 
অধন্ম বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, নিজের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রা সকল দায়িত্ব তিনি 
প্রকৃত বীরের মত বহন করিয়াছিলেন । এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনা মনে 
পডিতেছে । একবার কাশীবাসিনী মায়ের অতিশয় কষ্ট হইতেছে শুণিয়া, সাংসারিক 
সকল বন্ধন ছিন্ন হওয়া সত্ত্বেও, তিনি ব্যাকুল হইয়া তাহাকে তাহার সঙ্কীণ 
গৃহস্থালীতে আনিয়। সেবা-শুত্রাষা করিয়াছিলেন । 

এই চরিত্র, বাংলাদেশের যে আবহাওয়ায় ফুটয়। উঠিয়ছিল, সেই আদর্শ-বিপধ্যয়- 
জনিত আধ্যাত্মিক ছন্্ব বা নৈতিক সংগ্রামশীলতার আবহাওয়া আজ আর নাই। 
অতিশয় রক্ষণশীল হিন্দ্-বাঙীলীসমাজেই এককালে যে সকল বলিষ্ঠ বিদ্রোহী 
মানুষের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন আজ প্রায় লোপ পাঁইয়াছে। বাঙালী- 
সমাজের একটি নিভৃত কোণে, লৌকলোচনের অন্তরালে বাস করিয়া এই যে একটি 
অতিশয় শক্তিমান, কর্তব্য-পরায়ণ, বন্ধু-বংসল, সৃরপিক, চিন্তাশীল, নিধ্বিরো ধা, 
্বাতন্তর্যনিষ্ঠ মানুষ, জীবনের খণ অকাতরে পরিশোধ করিয়া গিয়াছেন, আজ তাহার 
সেই জীবনকে সমগ্রভাবে স্মরণ করিয়া! আমার মনে যে চিত্র উদ্ভাসিত হইয়াছে, 
তাহাই অতি সংক্ষেপে পাঠকগণের সম্মুখে ধরিলাম। সাহিত্যিক স্বরেশচন্দ্র অপেক্ষা 
মানুষ স্বরেশচন্দ্রের মূল্য আজ অনেক বেশী মনে হইতেছে । আজ দেশে সাহিত্যিকের 
সংখ্যা অগণ্য-_কিন্ত সমাজের সকল স্তরেই মানুষের বড় অভাব হইয়াছে । তাই 
আমাদের দেশের ধন-মন-বিদ্যা ও কাল্চারের অধুনাতন প্রদর্শনীতে স্থান পাইবার 
অযোগ্য হইলেও, এই মানুষটির বিয়োগে অতিশয় দুঃখ পাইয়াছি। 

মানুষ সুরেশচন্দ্রের পরিচয় দিলাম ৷ সুরেশচজ্দ্রে সাহিত্যিক পরিচয়ও সংক্ষেপে 


সুরেশচন্রে বন্দেতাপাধযায় ১?১ 


দিব। উপরে তাহার চরিত্রের ফেটুকু আভাস পাওয়া যাইবে, তাহার সাহিত্য- 
সাধনার মূলেও সেই চারিত্রিক প্রেরণা আছে। সংযম ও সত্যবাদ, সংস্কার-মুক্তি ও 
স্বাধীনতার স্পৃহা, যতটুকু নিজস্ব উপলন্ধি তাহার অধিক দাঁবী না করা, এবং 
সমসাময়িক সাহিত্যের যেটুকু সর্ববাঙ্গীন জীবনের পক্ষে পুর্টিকর, তাহাকেই আগ্রহে 
অভিনন্দিত করা-_সুরেশচন্দ্রের সকল সাহিতি/ক কাষ্যে ও চিন্তায় ইহাই ছিল একমাত্র 
প্রেরণ, ইহাই ছিল আশ্বাস ও আনন্দের হেতু । জাপানে গিয়। তাহার চিত্তের দ্বিজত্ব- 
লাভ হইয়াছিল । শুধু মুগ্ধ-বিস্ময়ে নয়, বিচারযুক্ত শ্রদ্ধা ও ধীর দৃষ্টি সহকারে, মনৃস্ত- 
জীবন ও মনৃষ্য-চরিত্রের যে একটি প্রকাঁশ সে দেশের সেই সদ্য-বিজয়ী জাতির মধ্যে 
তিনি দেখিয়াছিলেন, তাহাই তাহার সমগ্র সত্তাকে জাগ্রত করিয়াছিল, তাহাতেই 
সাহার এক নূতন জীবনমন্ত্রে দীক্ষা ঘটে । সে কথা পূর্বের বলিয়াছি। দেশে ফিরিয়া 
আসিয়া তিনি প্রথমেই তাহার নিজ চিত্তের সেই বিস্ময় ও শ্রদ্ধা 'জাপাঁন” নামক 
পুস্তকে যে ভাষায় ও যে ভঙ্গিতে চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার সাহিত্যিক 
জীবনের আরম্ভ; সে পুস্তকে তিনি চন্কৃ, হাদয় ও বুদ্ধি এই তিনের যে সাহিত্যিক 
শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতেই সেকালের উদীয়মান সাহিত্যিক-সমাজে তিনি 
একটি স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছিলেন । “জাঁপ।ন” বলিতে এখনও স্বরেশচন্দ্রকেই 
বুঝায়; তাহার কারণ, জাপানের পরিচয় দিতে গিয়া! তিনি তাহার মধ্যে আপনাকে 
দান করিতে পারিয়াছিলেন । সুবরেশচন্দ্র এই জাঁপ!ন-কাহিনীকেও নিজের জীবন- 
কাহিনীর অঙ্গীভূত করিয়া শেষে যে একখানি উপথ্যাস রচনা করিয়াছিলেন, সেই 
চিত্রবহা*ই তাহার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কীপ্তি। এই উপন্যাসখানিতে তাহার নিজের 
অন্তরের ভাব ও ভাবনা, বাস্তব অভিজ্ঞতা ও চিন্ত(লন্ধ আদর্শকেই_-গভীর 
আন্তরিকতা, উদার অনুভূতি ও সত্য-পিপাসার সংসাহস সহকারে রূপ দিয়াছেন । 
এই পুস্তকের পাুলিপি শুনাইবার জন্য তিনি আমাকে তাহার গৃহে আহ্বান করিয়া 
ছিলেন। ক্ষুদ্র অথচ অতিশয় পরিচ্ছন্ন গৃহতলে আমর1 আসন পাতিয়া বসিতাম, 
উদ্ভল আলোকে ও ধুপের গন্ধে সন্ধ্যাগুলিকে দেবমন্দিরের আরাত্রিক-সন্ধ্যা বলিয়া 
মনে হইত। স্বরেশচন্দ্রের সেই ধীর একাগ্র পাঠভঙ্ষিতে একটি |বনীত ও সংযত 
আদ্ধার ভাব ফুটিয়া টিত_যেন তিনি তাহার জীবনের দেবতাকে পুষ্পাঞ্জলি দান 
করিতেছেন । এই সকল .হইতেই মনে হয়, সুরেশচন্দ্রের জীবনে ও চরিত্রে ষে বস্তুটি 
বিশেষ করিয়া বিকশিত হইয়াছিল-_তাহা শ্রদ্ধা, অন্ধ ভক্তি নয়, রসোদ্ধেল চিত্ত- 
চাপল্য নয়_-সত্য-নিষ্ঠার যে আত্মিক তৃপ্তি, এবং তজ্জনিত য়ে বিনয় ও বিশ্বাস- 
পরায়ণতা তাহাই ছিল তাহার প্রধান গুণ। “চিত্রবহা"র পাঁগুলিপি পাঁঠকালে, তিনি 
রচনার অপংষম অথবা ভাঁবকল্পনার মিথ্যাচার বিষয়ে অতি শঙ্কিতভাবে আমাদিগকে 
প্রন্ম করিতেন । বইখানি তিনি প্রাণ দিয়া লিখিয়াছিলেন ; আমার মনে হয়, সুরেশ- 
চন্দ্রের প্রাণ-মন ও সাহিত্যিক প্রতিভার পূর্ণতম পরিচয় এই পুস্তকেই আছে । নিজে 
তাহার রচিত সকল পুস্তকের নাম দেওয়া! গেল। 

১। জাপান। ২। হানাফী । ৩। বনম্পতির অভিশাপ । 91. নামিকো!। 
&। চিত্রবহা। ৬। চিত্রগ্রীব (অনুবাদ £ 089-5০% ধনগোপাল ম্বখোপাধ্যায়)। 
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৭। যুখপতি__অনুবাদ £ (0019? 01 006 760) । ৮। আলুপোড়া। ৯। পোর্ট 
আর্থারের ক্ষুধা (অনুবাদ) । 


এইগুলি ছাড়াও অনেক ছোট গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতি, নানা মাসিক-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 


আষাঢ়, ১৩৪৮ 


সুরেশচজ্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ১1৩ 


রবীন্দ্র মৈত্র 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে আমি দেখিয়াছিলাঁম ; যাহীর1 দেখে নাই তাহার] তাহাকে 
চিনিবে না। বাংলাদেশের আধুনিক “সাহিত্যিক” সম্প্রদায়ের পরিচয় ছাপার 
হরফেই ভালো, কারণ তাহার! মানুষ নয়, কেতাব। কিন্ত যে মানুষের জীবন-তথ্য 
তাহার আকৃতিতে, চলনে, বলনে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বরে চাক্ষুষ হইয়া উঠে,__ 
যাহার ব্যক্তিত্ব যেন সর্ব অঙ্গে মূর্ত হইয়া ওঠে, তাহার পরিচয় কেবল কথায় দেওয়! 
ষায় না। রবীন্দ্র মৈত্র নামক মানুষট বাহিরে ধর দিয়াহিল আর ছুইটি রূপে__তাহার 
কর্মে ও তাহার সাহিত্য-সাধনায় । প্রথমটির সঙ্গে দ্বিতীয়টির মিল ঘটে নাই; এই 
উভয়ের মধ্যে যেখানে সামঞ্জস্য ছিল সেখানটিতে দৃঢ-প্রতিষ্টিত হইবার পূর্বেবই-_অর্থাং 
নিজকে সম্পূর্ণদপে নিজের মধ্যে আয়ত্ত করিবার পূর্বেই সে চলিয়া গিয়াছে । এই 
সামঞ্জহ্য-সাধনে সে প্রায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল-দ্বিদল চণকের সন্ধিস্থলে অন্কুর- 
উদগম হইতেছিল ; আশাঁ-বিস্ময়ে উন্মুখ হইয়াছিলাম, বাংলাপাহিত্যে এক প্রাণবান 
শক্তিমান রসিক লেখকের অস্থ্যুদয় সবনিশ্চিত মনে করিয়া পুলকিত হইয়াছিলাম । 

সে তাহার জীবনের প্রথম ভাগ নিয়োজিত করিয়াছিল কণ্মে, সে কন্মের প্রেরণা 
ছিল তাহার হাদয়ে । বর্তমান যুগের বাংলাদেশ তাহাকে “নিশির ডাকের মত ডাক 
দিয়াছিন-__ত“হার প্রীণ স্বপ্রবিভোর, দেহ ছিল জাগ্রত; কর্মের পশ্চাতে ছিল দুরস্ত 
হৃদয়াবেগ, বাস্তবের ভাবনা ছিল প্রেমের আশায় ও প্রেমের বিশ্বাসে প্রদীপ্ত । এই 
হৃদয়াবেগের সঙ্গে ছিল বলিষ্ঠ মনন-শক্তি-সে একজন উৎকৃষ্ট বক্তা ছিল। 
তাহার চোখ দুইটি ছিল আশ্চধ্য জ্যোতিশ্য়, আবেগে বিস্ফ।রিত ও বুদ্ধিতে উজ্জ্বল । 
এই সব লইয়া সে ধন্ম, সমাজ ও রাস্ট্র-সেবায় ফ্লাপাইয়। পড়িয়াছিল। এত ব৬ অস্থির 
মানুষ আমি আর দেখি নাই, তাহার দেহ-মনে সর্বদা একটা বিছ্যৎ খেলিয়া বেড়াইত । 
একই মানুষের মধ্যে একই কালে, এমন ভাবগভীর আন্তরিকতা ও ব্যঙ্গকুশল রঙ্গ- 
রসিকতা! আমি আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সময় নাই অসময় 
নাই, ঝড়ের মত সে আসিয়া পড়িত; হয়ত অনাহ|রেই আছে, ভ্রুক্ষেপ নাই ; ছুই 
তিন ঘণ্টা! তর্ক করিয়া, যুক্তি ও আবেগের অদ্ভুত ঝড় বহাইয়া, নিজের রচন। শুনাইয়া 
সে আবার ঝড়ের মত নিরুদ্দেশ হইয়া গেল ; কারণ, আর দ্াড়।ইবার সময় নাই,__ 
রাত্রি বারোটা পধ্যন্ত তাহার কাজ আছে, ভূতের বেগার আছে,-_মচি-মেথরের 
বস্তিতে পাঠশালার কাজ আছে, আরও কত কি আছে । তথাপি তাহার চোখ 
সর্ববদ1 হাসিতেছে, ক্লান্তি বা অবসাদের লেশমীত্র তাহার দেহ মনে “কাথাও নাই। 

এই ব্যক্তি ছিল লেখক, বাংলার বাণী-মন্দিরে ভক্তসাধক ! কোথাও কম নয়, 
একদিকে সমাজ, ধর্ম ও রাজনীতি ; অপরদিকে ব্যঙ্গ-কৌতুক, কবিতা, গল্প, উপন্যাস, 
ও সর্বশেষে নাটক । এই অজজ্রতা ও অবাধ প্রবাহের শক্তি দেখিয়া মনে মনে 
বিস্মিত হইতাম । তথাপি মানুষটার মধ্যে যে শক্তির আভাস পাইতাম, সাহিত্য- 


১৭৪ সাহিত্য-বিতান 


রচনায় তাহা অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইত । অনুকৃতিমূলক ব্যঙ্গ-রচনায় তাহার মৃজনী- 
শক্তির পরিচয় পাইয়াছিলাম, কয়েকটি ছোটগল্প তাহার কৃতিত্ব লক্ষ্য করিয়াছি ; 
কিন্ত এ সকলের মধ্যে, কল্পনার মৌলিকতা, দৃষ্টিশক্তি ও ভাবুকের অনৃকম্পা 
ধাকিলেও, ভাষায় ও রচনাভক্ষিতে উৎকৃষ্ট শিল্পীমনের বিশিষ্ট ছাপ তখনও ফুটিয়া 
উঠে নাই। বুঝিতাম, এই শক্তিমান পুরুষ এখনও আত্মস্থ হয় নাই ; নিজশক্তিকে 
ঠিকমত প্র-য়াগ করিয়া আপনাকে আপনি চিনিয়! লইবার অবকাশ তখনও হয় নাই। 
সাহিত্যিক প্রতিভা তাহার জন্মগত সম্পদ হইলেও, অনন্যমন! হইয়। তাহার সাধনায় 
ব্রতী হইতে সে এখনও পারে নাই-_তাহার সাধন-মন্ত্র এখনও দ্বিধাযুক্ত হইয়া আছে। 
তাহার যে সকল রচন] তখন পধ্যন্ত আমি দেখিয়াছি তাহার বৈচিত্র্যে ও বলিষ্ঠতায় 
একটি সদাজাগ্রত হৃদয়, সাহসী মন, তীক্ষ চকিত দৃষ্টির পরিচয় ছিল । যে ঝড়ের 
তত জীবন সে যাপন করিত, সেই ঝড়ের একট লীলার দিক এই সকল রচনায় 
প্রকাশ পাইত--শক্তি আছে, বেগ অ।ছে, যথেচ্ছ বিচরণের যোগ্যতা আছে, কিন্তু সে 
কোথায়ও দীড়ায় না, বসে না; ফলটি ফুলটি যাহা পথে পডে তাহাই কুড়াইয়৷ লইয়া 
আ'সে, ছড়াইয়া যায়; যাহা পায় তাহাকে ধ্যানের বস্তু করিয়া, অখণ্ড মানস-সুত্রে 
গীথিয়া, শিল্পী মনের গভীরতর পিপাসা! উদ্রেক ও নিবৃত্তি করিবার অবসর যেন 
তাহার নাই। তাই তাহার রচনা-শক্তির প্রাচ্য সত্বেও তাহাতে সেই সর লাগে 
নাই, যাহা শিল্পীর আত্মপ্রত্যয় বা আত্মদর্শনের স্বর--যে সুর রচনায় একবার বাজিম্ন। 
উঠলে কাহারো প্রতিভা সম্বন্ধে আর সংশয় থাকে না । তথাপি, রবির কর্মজীবন 
ও সাহিত্যচচ্চ--এই দুই দিকেই দৃষ্টি রাখায়, আমি আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে একটা 
নূতন জিজ্ঞাপার উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । 

সকল যুগ সাহিত্য-সৃষ্টির যুগ নয়, কবি-প্রতিভার অধিকারী হইয়াও মুগ- 
প্রভাবের বশে কত লেখক পথভ্রষ্ট হইয়াছেন_কাব্য লিখিতে গিয়া বক্তৃতা 
লিখিয়াছেন, অথবা ভাবপ্রধান প্রবন্ধ রচনা! কারয়াছেন। কোন যুগে হয়ত 
মানুষের মনের পিপাসা রসপিপাসাকে অতিক্রম না করিয়া পারে নাই-_সে যুগের 
কাব্যে ছন্দ-সঙ্গীত আছে, লিপিচাতুধ্য আছে, আশ্চধ্য উপম1-সমুচ্চয় আছে, ভাবের 
মৌলিকতাও হয়ত আছে-_কিস্তু ঝণ্পন1 বা সৃ্টিশক্তি পাণ্ডিত্য-প্রয়াসের হ্বারা আচ্ছন্ন । 
আমাদের সাহিত্যে গত যুগের কবিদিগের মধ্যে এমনই একজনকে দেখিতে পাই, 
যশহার উপর সে যুগের একটি প্রধান প্রবৃত্তি বিশেষ করিয়! ভর করিয়াছিল-_ইনি 
'মহিলা কাব্যের কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার । মাঝে রবীন্দ্রনাথের যুগ গিয়াছে, সে 
সুগ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা অগপ্রাসক্ষিক। তারপর আজ আদর! যে যুগে বাঁস 
করিতেছি তাহাতে ভাব বা চিন্তার সমস্যা নয়-_-জীবনের সমস্যাই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে; এখন পাণ্তিত্যও নয়, নিরুদ্ধেগ সৌন্নর্যচচ্৮ও নয়__এ যুগের প্রধান 
প্রবৃত্তি কন্মপথে জীবন-জিজ্ঞাসা। আমাদের দেশের যে অবস্থা, তাহাতে এই কম্মও 
স্কৃতি পাইতেছে না; কর্ম অর্থে অতি সঙ্কীর্ণ স্বা্থ-সন্ধান, এবং জীবন-জিজ্ঞাসার নাম 
কাম-প্রবৃত্তির উদ্দাম অধ্যবসায় । অতএব এ ধৃগও সাহিত্যসৃষ্টির যুগ নয় বলিয়াই 
মনে হইতে পারে । একদিকে যেমন চিন্তা ও ভাবুকতার অবকাশ নাই, আর 
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একদিকে তেমনই জীবনের সম্মুখীন হইবার সাহস নাই। কিন্ত ইতিমধ্যে এই 
অধঃপতিত সমাঞ্জে একাধিক মহাপুরুষের জীবন ও বাণী জাতির হাদয়-গেচরে 
প্রকাশিত হইয়াছে । স্বামী বিবেকানন্দের বাণীমৃত্তি-তার সেই দুনিরীক্ষ্য 
জ্যোতিশ্চর্যা”_আমরা চোখ মেলিয়া দেখিতে পারি নাই বটে, কিন্ত সে বাণী ব্যর্থ 
হয় নাই, হইবার নয়। মনুষ্য-দেহে দিব্য-আত্মার প্রকাশ কচিং হয়; যখন হয়, 
তখন জগতে মন্বস্তর আসন্ন হইয়াছে বুঝিতে হইবে । বিবেকানন্দকে আজও 
আমরা চিনি নাই, তার কারণ, আমর] যুক্তিবাদী ও পপ্রগতি'-বাদীর আখড়ায় 
পরধন্ম্মের উচ্ছিষ্ট-ভোজে এখনও লালায়িত; প্রাণধন্মের দিব্যমন্ত্রে এখনও সাড়া 
দিতে পারি নাই; দেশ ও জাতির শত জন্মের চেতনাগহনে যে বিরাট আত্মা 
পথ হারাইয়া খুঁজিতেছিল, তাহার সেই আকনম্মিক পথ-প্রাপ্তির দৈব-ঘটনাকে 
আমরা বিশ্বাস করিতে পারি নাই--এখনও সৃষ্যকে অস্বীকার করিয়া 
আলেয়ার অনুসরণ করিতেছি । কিন্তু বিবেকানন্দ আমাদিগকে চিনিয়াছিলেন, 
তাই বিংশশতকের আরম্ভ হইতেই অচল-চক্র চলিতে সুরু করিয়াছে, সে চালনা 
উত্তরোত্তর প্রবল হইতেছে । দ্বিতীয় মহাপুরুষের বাণী শেষ হয় নাই, সে 
বাণীমৃত্তি আমর! এখনই প্রত্যক্ষ করিতেছি । বর্তমান যুগে এই দুই বার-মানব 
মন্বস্তরের মহাপ্রাবন রোধ করিয়া ম্ৃত্যুনসতরোতের উপর যে সেতু নিম্মাণ করিয়াছেন, 
তাহাতে অনেকে আরোহণ করিতেছে, সেই জাঙ্গাল ধরিয়াই জয়যাত্রা স্বর 
হইয়াছে । বর্ডমানে এ জাতির মধ্যে যেখানে যেটুকু জীবন-স্ফৃত্তি ঘটয়াছে, 
তাহার মূলে আছে এই দুই মহাপুরুষের প্রেরণা__এ বিষয়ে এ মূগে ইহাদের পূর্ববর্তী 
আর কেহই নাই; একথা অস্বীকার করিয়__সাম্প্রদায়িকতার মোহে, কোনও 
মিথ্যাকে এখনও খাড়া করিয়! রাখিবার চেষ্টা শুধুই নিরর্থক নহে, তাহা নীচতা ও 
শঠতার পরিচায়ক । 

অতএব আজিকার সমাজে জীবন যে কোথায়ও নাই এমন কথা আর বলা চলে 
না। কিস্ত এই জীবন-চধ্যা কি সাহিত্যচচ্চাঁর অনুকূল ? প্রশ্নটা কিছুকাল যাবৎ আমার 
মনে নৃতন করিয়1 জাঁগিয়াছে। জাতির মধ্যে যে চাঞ্চল্য দেখা গিয়াছে--একদিকে যে 
অতিরিক্ত ভাঁবাবেগ, আত্মভ্রষ্টতা ও অসংযম, এবং অপরদিকে যে ধরণের কর্মোন্মাদ, 
আত্ম-উৎপজ্জঞনের অধীরতা-_তাহাতে সাহিত্যিক প্রেরণা বা কবিকাধ্যের অবকাশ 
কোথায়? বিংশশতাঁকীর এই মন্বস্তরমুখে আমরা আজ পধ্যস্ত সাহিত্যে বিশেষ বত 
কিছু গড়িয়া! তুলিতে পারিয়াছি £ যাহা কিছু উৎপন্ন ও স্তুপীকৃত হইয়াছে, তাহা গত 
যুগের আদর্শ বা প্যণটার্ণের উপর সৃক্ষ্মতর সৃচীকর্্ মাত্র--ভ্রোতোহীন বদ্ধ জলরাশি 
যতই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, ততই তাহা অগভীর হইয়াছে । ইহার কারণ, জীবনে 
যে বান ডাকিয়াছে তাহার গতি ভিন্নমুখী ; সাহিত্যের যে আদশে আমরা দীক্ষিত 
হইয়াছিলাম তাহ! ভাবাকুল আত্মপ্রসারদদের আদর্শ ; জীবনকে ফাকি দিয়!, মনৃষ্থত্ব 
ও পৌরুষকে উপেক্ষা করিয়1, জীবিতের জীবনধর্সাকে অবজ্ঞা! করিয়া, আমরা এক 
অতিসুন্দর মিথ্যার উপা' সন! করিয়াছিলাম । এই মানস-আদর্শের দস্ভও কম ছিল না; 
ইহার পশ্চাতে ছিল উপনিষদের ব্রন্মবাদ ; কুসংস্কীর ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে জ্ঞান- 
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বিজ্ঞানের আস্ফালন ; স্ৃকুচি, শুচিতা ও বিবেকের নামে আত্মসুখস্বাধীনতার জয়- 
ঘোষণা ; কুংদিত, কুরূপ ও কর্দমাক্ত বলিয়া জাতিপাধারণের স্পর্শ ধাচাইয়! একট 
নূতন ধরণের কাঞ্চন-কৌলিন্ের প্রতিষ্ঠা । সমগ্র শিক্ষিতসমাজে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ- 
ভাবে এই মনোবৃত্তির প্রসার-কল্পে সাহিত্য কম সাহায্য করে নাই। এ আদর্শের 
প্রভাব এখনও সাহিত্য প্রবল; অথচ জীবনে যেটুকু সত্যের সাড়া জাগিয়াছে, তাহা 
এ আদর্শের প্রতিকূল। এ যুগে জীবনের গভীরতর প্রবৃত্তির সঙ্গে এই স্বনৃষ্ঠিত ও 
সৃপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যধর্ধের বিরোধ সাহিত্যকে আরও প্রাণহীন করিয়া তুলিয়াছে ; 
এককালে সাহিত্য যেমন জীবনের সত্যকে পরাভূত করিয়াছিল, এখন তেমনই, 
জীবনের সত্য সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভের প্রয়ান পাইতেছে। কিন্তু জীবনে 
এখনও সে দৃষ্টি আসে নাই-জীবনের অন্তস্তল হইতে যে সত্যসুন্দরের অভ্যুদয় 
হইবে, তাহারই দিব্য-প্রতিভায় অতঃপর সাহিত্যের নবকলেবর নিশ্বাণের সময় 
আসিতেছে। 

সময় এখনও আসে নাই--আঙগিতেছে। অতি-আধুনিক সাহিত্যের যে রূপ 
দেখিয়া অমরা শিহুরিয়া উঠিতেছি, উহাতে কোনও নূতন প্রবৃত্তির প্রেরণা নাই ; 
জীবনাবেগ-বজ্জিত, পৌরুষ ও মনুষ্যত্বপ্রোহী যে কুৎসিত মানস-ব্যভিচারকে আমর) 
উচ্চাঙ্গের সত্য ব1 স্বাতন্ত্যসাধনা বলিয়া আশ্বস্ত হইতে চাই-তাহা পুর্ববতন সাহিত্য 
ধর্ম্মেরই অবশ্যন্তাঁবী স্বাভাবিক পরিণাম ; আধুনিক কালে জাতির যে জীবন-সমস্যা। 
কাপুরুষ মানপ-বিলাসীর আত্মপ্রসাদ বিদ্বিত করিয়াছে, ইহা তাহাকেই অস্বীকার 
করিবার চেষ্টা । ইহা যে নৃতন নয়, পুরাতনেরই অবশ্যস্তাবী পরিণাম, তাহার প্রমাণ 
_-এই আধুনিক সাহিত্য-ব্যভিচারের প্রাতি সে যুগের সাহিত্যনায়ক মহাকবির অন্ভূত 
মনোভাব । রবীন্দ্রনাথ ইহাকে স্বীকার করিতেও কুগ্তিত, অস্বীকার করিতে ও অসমর্থ 
_কোথায় যেন একট মমতাবন্ধন আছে। ইহারা যে বাস্তব জীবন-নীতি, দেশ ও 
জাতিধর্্ের প্রতি শ্রদ্ধীন্বিত নয়, ইহারা যে কোনও সংস্কারের দাসত্ব করে না সৃক্্ 
মানসিকত! বা! ভাববিলাসের পক্ষপাতী ; ইহাদের রুচি ও রসিকতা যে অতি-আধুনিক 
মুরোপের বা “বিশ্বের আদর্শে সুসংস্কত, ইহাই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের আশ্বাসের 
কারণ; কিন্তু সেই সঙ্গে ক্ষোভ ও লজ্জার কারণ এই যে, ইহাদের সৌন্দর্্যজ্ঞান বা 
আর্টের আদর্শ খুব বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্ন নহে, ইহাদের মানস-বিলাসে একটা রুচির শৈথিল্য 
আছে, মনের সাঁজসজ্জায় দুই রঙের তালি দেওয়ার মত ইতরামি আছে; 
এইখানে বাধে, মানস-বিলাসের সত্য-শিব-সুন্দর এইখানে ক্ষুপ্ন হয় । তাই দেখিতে 
পাই, গত যুগের সাহিত্যাবতার এ যুগে বড়ই অস্বস্তি ভোগ করিতেছেন, 
দিশাহার] হইয়! পড়িয়াছেন-__কাব্য ছাড়িয়া চিত্রকলার আশ্রয় লইতেছেন, জাতি ও 
সমাজের পরিবর্তে “বিশ্ব এবং সুন্দরের পরিবণ্ডে মহামানব-বিগ্রহের সেবায় 
রত হইয়াছেন । 

যতই দিন যাইতেছে ততই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, এযুগে সাহিত্যের সে 
আদর্শ অচল; কারণ, সত্য ও স্ুন্দরকে এখন আর মানস-বিলাসের সামগ্রী 
করা চলে না। জীবনের কর্মক্ষেত্রে মানুষের ডাক পড়িয়াছে; সেবায় ও 


রবীন্দ্র মৈত্র ১৭? 
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ত্যাগে, মনুষ্যত্ব ও পৌরুষের মহিমায় সত্য-সুন্দরের অভিনব প্রকাশ মানুষের চোখ 
ধশধিয়া দিতেছে । অন্তরের গভীরতম আবেগ আজ ভিন্নমুখী, সেই মুখে সাহিত্য 
যদি আজ আপনাকে স্থাপিত করিতে পারে, তবেই এষুগে সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব । নতুবা! 
সাহিত্যক্ষেত্রে বানরের ব্যভিচারই প্রশ্রয় পাইবে । 

কিন্ত জীবন-বন্যার এই অতি বেগবান স্রোতে আত্মসমর্পণ করিয়া, তাহারই গতি 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া, যাহারা সিদ্ধৃসন্ধানে চলিয়াছে__যাহারা বৃহৎ ও মহংকে, সত্য ও 
সুন্দরকে, কন্মের মধ্যে উপলব্ধি করিবার বাসনায় অধীর হইয়াছে তাহার! কি সাহিত্য- 
ধঙ্রণ 2 রস-চচ্চা, আর্টের মধ্যাঁদা-রক্ষা, খাটি কবিকল্পনাঁর আবেগ কি তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব ?-_-সাক্ষাংভাবে হয়ত নয় । কিন্তু যাহারা সাহিত্যিক প্রতিভা লইয়] জন্মিয়াছে, 
এযুগের এই প্রবলতম প্রবৃত্তি তাহাদের সেই প্রতিভাকে প্রভাবিত করিবে না? 
মুরোপীয় বু কবি-পাহিত্যিকের জীরনেতিহাস হইতে দৃষ্টান্ত দ্বারা এমন সিদ্ধান্তের 
সমর্থন করা যাইতে পাঁরে যে, জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর পরিচয়, প্রত্যক্ষ বাস্তবের 
ক্ষেত্রে প্রাণশক্তির সাধনা--সাহিত্যসৃষ্টির অন্তরায় নহে ; বরং জীবনকে আরও গভীর- 
ভাবে উপলব্ধি করিয়াই কবিকল্পনা শক্তি ও সম্বদ্ধি লাঁভ করিয়াছে । প্রত্যক্ষভাবে 
এই দ্র্ণাবর্তে ধাপ না দিলেও, যাহাদের ভাবনা ও কল্পনাশক্তি সুন্দর ও সতেজ-_ 
জাতির জীবন-ধর্্ম-সাঁধনা, যুগবিশেষের সমষ্টিগত প্রেরণা, তাহাঁদের ব্যক্তি চেতনায় 
সাঁড়া পাইয়াছে, রস-সঞ্চারের অনুকূল হইয়াছে। কিন্ত আমাদের কাব্য-সংস্কার ও 
কবি-প্রবৃত্তি রসের যে আদর্শকে চিরদিন বরণ করিয়া আসিয়াছে, তাঁহার মতে, কাব্য 
জগৎ বাস্তব-জীবনের ক্ষেত্র হইতে এতই দরে যে, এ দুইএর মধ্যে কোনরূপ সম্বন্ধ ঘটিলে 
কাব্যের রসহানি অনিবার্য । তার কারণ, আমর! কবিত্বকে মনুষ্যত্ব হইতে পৃথকরূপে 
ধারণা করি, আমাদের কাব্যসাধনা একরপ -বানপ্রস্থ । জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের 
যোগ আমর! কখনও স্বীকার করি নাই, আমাদের সাহিত্যিক আদর্শ চিরদিনই 
অসম্পূর্ণ । তাই আজ জীবন যখন এমন করিয়া আমাদের সর্ব-চেতনাকে গ্রাস 
করিয়াছে, তখন আমর] সাহিত্য-ধর্ম বজায় রাখিবার কোনও উপাঁয় আর দেখিতেছি 
না। পুরাতন আদর্শবাদীরা আজ চমকিত, বিভ্রান্ত; নৃতন আদর্শের নৃতন প্রেরণা 
এখনও নূতন রস-রূপের সন্ধান পাঁয় নাই । 

একই কালে জীবনের প্রবল তরঙ্গাভিঘাত নিজ বক্ষঃপঞ্জরে ধারণ করা, এবং 
তাহারই মধ্যে ধ্যাননিবিষ্ট দৃষ্টিতে রস-ূপের সাক্ষাংকার-_ আজিকার সাহিত্য- 
সাধনায় কবিপ্রতিভার এই দুরূহ পরীক্ষা উপস্থিত । ভবিষ্ং কবি-শিল্পী হয়ত 
কল্পনার সাহায্যে তাহাকে আত্বত্ত করিবে ; কারণ, তখন জীবনে ও সাহিত্যে বিরোধ 
ঘুচিয়া, উভয়ের মধ্যে রসের সংক্রমণ-সেতু নিম্মিত হইয়া! যাইবে । কিন্তু আজিকার 
সাহিত্যসেবী এ ছন্দের দ্বারা নিরতিশয় বিক্ষিপ্ত__আজ তাহাঁঁক ভাব ও কর্মের 
বিরোধ নিজের জীবনেই মিটাইয়া, সাহিত্যে নৃতন রসের আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । 

রবীন্দ্র মৈত্রকে দেখিয়া ইহাই মনে হইয়াছিল । তাহার মত আরও অনেকে এই 
ছন্দে বিক্ষিপ্ত হইয়া স্বীয় প্রতিভার সম্যক অবকাশ পাইতেছে না! । কেহ বা নই হইয়! 


১৭৮ সাহিত্য-বিতান 


গিয়াছে। এমন একজনকে অন্ততঃ জানি, যাহার শিল্পী-মনের পরিচয় বনুপূর্বেবই 
পাইয়াছিলাম ; তাহার রচনায় কবি-শক্তির নিশ্চিত নিদর্শন রহিয়াছে ; চিত্রকলার 
সাধনাঁও সে করিয়াছে ; কিন্তু যুশদেবতার আহ্বান সে অগ্রাহ্য করিতে পারে নাই-_ 
ধ্যানের আসন ত্যাগ করিয়া সে অবশেষে প্রাণের তাড়নায় গৃহত্যাগী হইয়াছে । রবি 
জীবনের ডাক শুনিয়াছিল আগে, কর্মোংসাহই তাহার জীবনের আদিপপ্রবৃত্তি। তাই, 
প্রায় ৬৭ ঘংসর পূর্বে তাহার সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় হয় তখন তাহাকে চিনিতে 
পারি নাই, তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার বিশেষ কোন উন্মেষ তখন লক্ষ্য করি নাই! 
পরে যখন তাহার রচনাঁশক্তির নিশ্চিত প্রমাণ পাইয়াছিলাম, তখনও তাহার শক্তির 
পরিচয়ে মুগ্ধ হইলেও, প্রতিভায় বিশ্বাস করি নাই। গত বংসর সে যখন আমাকে 
তাহার কয়েকখানি ' পুস্তক দিয়া অভিমত জানিতে চাহিল, তখন তাহার জীবন ও 
নাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে আমি অধিকতর সচেতন হইয়াছি--লেখাগুলি আবার পড়িলাম, 
কিন্ত কোনও মন্তব্য করিলাম না । এবার যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন 
ভাঁবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, সে নিজ শক্তির সন্ধান পাইয়াছে, আত্মপ্রত্যয়ের বিপুল 
সাহস তাহার চোখমুখে প্রতিভাত হইতেছে । সে তখন 'ঘ্ৃতকুস্ত' নামক উপন্যাঁস- 
রচনায় মশগুল ; পরে বিষম কর্মব্যস্ততার মধ্যেই “মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল” লিখিয়া 
“শনিবারের চিঠি” ভরিয়া দিল । এই সময়েই আমি তাহাকে শেষ দেখি, এবং সেই 
দেখাতেই বুঝিয়াছিলাম, সাহিত্যে তাহার পথ সে খুঁজিয়া পাইয়াছে। লেখাও 
পড়ি, মানুষটিকেও দেখি__একই বস্ত চোখে ঠেকে, __সত্যকার শক্তিচেতনার একটি 
সপ্রতিভ দৃঢ়তা, ও পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব উভয়ন্রই বিদ্যমান । 

'ৃতকুত্ত' অসমাপ্ত রহিয়া গেল। এই উপন্যাসে সর্বপ্রথম তাহার রসদৃষ্টির 
নিঃসংশয় প্রমাণ পাইলাম । কেবল আবেগ বা অনুকম্পামূলক কাহিনী-রচনা 
নয়--এ রচনায় লেখক আত্মস্থ; জীবন ও চরিত্রের গভীরতর প্রদেশে দৃষ্টি 
প্রেরণ করিয়া অনাসক্তভাঁবে সেই রহস্য ধ্যান করিবার যে ভঙ্গি ইহাতে প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহাই ইহার গৌরব । ভাববাদ বা বাস্তববাদ,__সর্বব বাদ-বিসম্বাদের 
সংস্কার উত্তীর্ণ হইয়া, কেবল জীবনের আবরণ উন্মেচন করিবার যে স্পৃহা, তাহাই 
এই উপন্যাসে লেখকের কল্পনায় শক্তি সঞ্চার করিয়াছে । কথাবস্ত বা ঘটনাঁসংস্থানে 
যেমন কোনও সংস্কারবশ্যতা নাই__নায়ক ও নায়িকার সম্বন্ধ সম্পূর্ণ প্রথাবিরুদ্ধ, 
তেমনই চরিত্র-চিত্রণে, মানবীয় প্রকৃতি অথব1 সামাজিক সংস্কার--কোনটাই লঙ্ঘন 
করিবার সজ্ঞান অধ্যবসায় নাই ; মোটের উপর কোথাও কোনও অভিপ্রায় বা 
অভিসন্ধি নাই; আছে কেবল আধুনিক জীবন-যাত্রার রক্ষমঞ্চে চিরম্তন মনুষ্য-হৃদয় 
লইয়া এক অভিনব রস-রহ্স্ের অভিনয় । এই উপন্যাসে নায়িকার যে চরিত্র কল্পিত 
হইয়াছে, তাহাতেই লেখকের মৌলিকতার পরিচয় আছে; এই চরিত্রের বৃহস্ই 
কাহিনীকে রহ্স্যমষ করিয়া তুলিয়াছে ! রবির প্রতিভার প্রথম প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাই 
এই উপন্যাসে । 

“মানময়ী গার্লস্‌ দ্কল'-এর অভিনয় অনেকেই দেখিয়াছেন ও দেখিতেছেন__লেখক 
দেখেন নাই ; দেখিলে নাটকখানির সম্বন্ধে আরও নিশ্িন্তভাবে মত প্রকাশ করিতে 


রবীন মৈত্র ১?৯ 


পারিতাম । অভিনয় ধাহারা দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করিয়াছে_-এই রচনার উৎকৃষ্ট হাস্যরস । উপন্যাসে ও গল্পে যেমন হউক, বাংলা 
ন'্টকে আমরা সাধারণতঃ যে হাস্যরসে অভ্যন্ত-_তাহ! রঙ্গরস মাত্র । যে হাসির 
অংবরালে অতি গভীর 01101019001 16 আছে, অর্থাৎ, যে হাস্যরস উদ্রেকের সঙ্গে 
সঙ্গে জীবনের কোনও মর্ম্স্থল উদঘাটিত হয়__-তাহাই কাব্য, তাহাই উৎকৃষ্ট রস॥ 
'ঘ্বৃতকুস্ভ' ও “মানময়ী” এই দুইটি রচনায় লেখকের অকৃত্রিম জীবন-প্রীতি বা জীবন-রস- 
রসিকতার পরিচয় রহিয়াছে । এই মানস-ভঙ্গি অতিশয় দুর্লভ ; যে দৃষ্টিতে জীবনকে 
দেখিতে জানিলে, একই কালে অধর হাস্যরঞ্জিত ও নয়ন অশ্রসজল হইয়া উঠে, তাহাই 
রপিকের দিব্যদ্র্টি। রবি এ দৃষ্টি পাইল কোথায় ? সে ত' আজীবন দুরন্ত আবেগে 
ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইয়াছে ; কখন কেমন করিয়া সে এই স্থির রসদৃষ্টি লাভ করিল ! 

আজ যে তাহাকে স্মরণ করিয়া এত কথা বলিতেছি, তাহার মূলে আছে এই 
বিস্ময় । রবি তাহার সাহিত্য-সাঁধনায় যে সিদ্ধির পথে পা দিয়াছিল, আর কিছুকাল 
ধাঁচিয়া থাকিলে যে-সিদ্ধিপাভ সে নিশ্য় করিত, তাহা হইতে একটা বিষয়ে আশ্বস্ত 
হইয়াছি। আমি সাহিত্যের যে যুগোচিত আদর্শ ও সাধনার কথা ইতিপূর্বে 
বলিয়াছি, রবির সাহিতা-সাধনায় তাহার একটা সুস্পষ্ট সঙ্কেত পাইতেছি। রবির 
জীবনে ছিল একটা! প্রচণ্ড আবেগের তাড়না, তাহারই বশে সে তটভূমি তাগ করিয়া 
তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়! পড়িয়াহিল-_-এক মুহূর্ত কর্মের উত্তেজনা হইতে নিষ্কাতি ছিল না; 
যুগধর্ম তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল । জাতির জীবন-সন্কট, ধশ্ম ও সমাজ-রক্ষার দুবহ 
সমস্যা, বর্তমানের প্রচণ্ড ঘৃর্ণাবর্তে প্রাচীনের ভিত্তিমূল একেবারে ভাসিয়া যাওয়ার 
উপক্রম, ব্যক্তির আত্ম-সাধনায় সত্য-মিথ্যার অনিশ্চয়তা,_এ সকল তাহাকে অভিভূত 
করিয়াছিল ; নূতন এ পুরাতন ব্যক্তি ও সমাজ, রাস্ট্র ও ধ্মনীতি, সাম্প্রদায়িকতা ও 
মানব-সেবা- সর্বপ্রকার দ্বন্দ্বের ঘাত-প্রতিঘাত তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল । 
কিন্তু প্রত্যক্ষ-বাস্তবের প্রতি এই আসক্তি সত্বেও তাহাঁর সহজাত রস-পিপাস। সর্ববদ] 
জাগ্রত ছিল, ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও স্থিরবিন্দ্রটিকে ধরিবাঁর সাধ ও সাধনা সে কখনও ত্যাগ 
করে নাই। ননে হইয়াছিল, বুঝি এই দ্বন্দ্ব সে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে ন!, তাহার 
সাহিত্যিক প্রতিভা হাঁর মানিবে__তাহাঁর শক্তি, জীবনকে দেখা অপেক্ষা জীবনকে 
জয় করার দিকেই ব্যয়িত হইবে । কিন্তু শেষ দুইটি রচনা পড়িয়া! সন্দেহ দূর হইল ; 
বিশ্বাস হইল, সে জীবন ও সাহিত্যের সগভীর রস-সঙ্গতি প্রাণের মধ্যে লাভ করিয়াছে 
__-সহসা সে এমন একটি স্থানে উত্তীর্ণ হইয়াছে, যেখানে জীবনের খরম্রোত নিঃশব্- 
গভীর, অতিচঞ্চল জ্যোতিঃপ্রধাহ স্থিরশিখায় দীপ্যমান। জীবনকে এমন করিয়। 
জয় করিবার সাধনা যে না করিবে, এ যুগে তাহাঁর দ্বারা উচ্চা-ক্ষর কাঁব্যসৃষ্টি সম্ভব 
হইবে নাঁ। বাস্তব-বাধাহীন নিরঙ্কুশ কল্পনার দিন গিয়াছে, সে।নার স্বপন দেখিবার 
কাল আর নাই,_লোহাকেই বক্ষ-শোণিতের রসায়নে সোনা করিয়া তুলিতে হইবে, 
জীবনের বাস্তব সখদুঃখের তরঙ্গাঘাত সহ্য করিয়া এই দেহের শুক্তি-গর্ভে মুক্তা 
ফলাইতে হইবে; ইহাই এ মুগের কাব্যসাধনা। রবির অসম্বাপ্ত সাহিত্য-সাধনা 
, ইহারই ইঙ্গিত করিতেছে। 


১৮০ সাহিত্য-বিতান 


পূর্বেব বলিয়াছি, সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে যুগ-প্রভাব প্রতিকূল হইতে পারে, মৃগ- 
প্রভাবের প্রবল শাসনে কবিপ্রকৃতিও স্বধর্থত্রষ হইতে পারে; অথচ মুগকে 
সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া কবি-মানসের যে স্বাত্তর্যনিষ্ঠা, তাহাও সত্য নহে__ 
কল্পনার যে স্বাতন্ত্য যতই ব্যক্তিত্ব-মহিমায় মণ্ডিত হৌক, তাহাতে কাব্যের 
উৎকর্ষহানি হয়। কাব্য যতই সার্বজনীন বা সার্বভৌমিক হোৌঁক-মুগ, জাতি, 
ও দেশের ভাব-চৈতন্যের উপরেই তাহার প্রতিষ্ঠা হইয়া! থাকে । এইজন্য, যদি সে 
সকলের প্রবৃত্তি কাব্যসৃষ্টির অনুকূল ন' হয়, তাহা হইলে রসিকচিত্তও নিগৃহীত হয়, 
সমাক স্ফৃত্তিলাভ করে না। আমাদের দেশে বর্তমীন কালে যে যুগ-প্রবৃত্তি প্রবল 
হইয়াছে তাহা কাব্যসাধনার অনুকূল না হইলেও, তাহার মূলে ভাবাতিরেক আছে-_- 
অতি কন্মব্রত-উদযাপনের মধ্যেও প্রবল হৃদয়াবেগ আছে। জীবনের গুরুতর 
সমপ)1 অনুধাবন করিয়াই যাহারা কন্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, তাহারাও কর্মবুদ্ধি 
অপেক্ষা ভাবের আদর্শকেই আশ্রয় করিয়াছে; এই ভাবপ্রবণত1 বাঙালীর চরিত্রে 
বদ্ধমূল । কর্মের কামারশালে অতিতপ্ত লৌহপিগু হাতুড়ির আঘাতে প্রয়োজনাতিরিক্ত 
স্কুলিঙ্গ বর্ষণ করে, তাহাতে শক্তিক্ষয় হয়। কিন্তু এই স্ফুলিঙ্গরাশিই যে সাহিত্যের 
দীপপাত্রে আলোকশিখায় পরিণত হইতে পারে, রবির জীবনে তাহারই আভাস 
আছে; অর্থাং, “0৮:০0 11001806019 19 1106” একদিক দিয়া যেমন সম্ভব, তেমনই, 
10008) 110 (০ 1115701৩, আমাদের পক্ষে এযুগে শুধুই সম্ভব নয়, ইহা ভিন্ন 
সাহিত্যের গত্যন্তর নাই । যুগধন্ম্ের যে প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিতেছি, তাহাঁতে বর্তমানে 
সাহিত্যের সন্বন্ধে নিরাশ্বাস হইয়াছিলাম, কিন্তু এইরূপ দৃষ্টান্তে আবার আশার সঞ্চার 
হইতেছে, মনে হইতেছে-_ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এযুগে সাহিত্য-সৃষ্টি সম্ভব কিন! 
জানি না, কিন্তু ভাবপ্রবণ রস-পিপাস্ বাঙালী, জীবনে বন্যাবেগ বক্ষে ধারণ করিয়াই * 
সাহিত্যে নূতন রস-রূপের প্রতিষ্ঠী করিবে ; ভাব-চৈতন্যের গহন অতলে, জীবন ও 
মৃত্যুর প্রচণ্ড সংঘর্ষে যে ভীষণ আবর্তের সৃষ্টি হয়, ত!হারই মধাস্থলে দীড়াইয়। সে 
আত্মার রস-রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া অভয়প্রাপ্ত হইবে,_বাঙালীর জীবনে শাক্ত ও 
বৈষ্ণবের চিরন্তন ছন্্ম এতদিনে এক অপূর্ব জীবন-সঙ্গীতে লয় পাইবে। রবির 
অসমাপ্ত সাহিত্য-সাধনায় যে সিদ্ধির আভাস পাইয়াছি, তাহাতেই এত কথা বলিতে 
সাহসী হইয়াছি। 

রবির জীবনে এযুগের মূল প্রবৃত্তি-_সর্ববছন্দ্-সমন্বয়ের উৎকণ্ঠা সর্ববাঙ্গীণ মৃত্তিতে 
প্রকাশ পাইয়াছিল ; তাহারই অন্তর্গতরূপে সাহিত্যের সমস্যাও সমাধানের পথ 
খু'জিতেছিল। আধুনিক জীবনযাত্রার যত কিছু বৈসাদৃশ্য, তাহার মধ্যেই 'ঘ্বৃতকুস্ত' ও 
“মানময়ী*র লেখক একটা গভীরতর রস-পত্যের শন্ধানে উদ্গ্রাব ও আশান্বিত 
হইয়াছিল । “ঘ্ৃতকুস্ত' নামে যে উপন্যাস সে ফাদিয়াছিল, তাহাতে একটা উদ্ভট 
ঘটনা সংস্থানে ট্র'জেডির ছায়াপাত হইয়াছে ; নীতি ও ্রনীতি উভয়কে সবলে পাশ 
কাটাইয়া তাহ!র কল্পনা যে পথে অগ্রসর হইতেছিল তাহার গন্তব্য ছিল মানুষের 
হৃদয়-রহঙ্ের শাশ্বত তীর্থমন্দ্ির। উপন্যাস অসমাপ্ত রহিয়া গেল, তথাপি 
তাহার কল্পনার যে ভঙ্গি ইহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহার পুর্ণ পরিণতি 


রবীন্দ্র মৈত্র ১৮৩ 


এই প্রথম রচনাতেই দৃষ্টিগোচর না হইলেও, সে ভঙ্গি ষে কালে অপরূপ সাফল্যে 
মণ্ডিত হইত, সে অনুমান মিথ্যা নহে। “মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল” রচনাহিসাবে সার্থক 
হইলেও, খুব বড় কিনতু নয় সত্য; কিন্ত ইহার মধ্যেও জীবন রস-রসিকতার যে ভঙ্গি 
চোখে পড়ে, তাহার ভবিষ্তং সম্ভাবন৷ অল্প ছিল না। ঘটনাবস্ত সামান্য হইলেও, এবং 
তাহাতে কল্পনার গভীরতা ও অবকাশ যথেষ্ট না থাকিলেও, লেখকের সৃষ্টিশক্তি ও 
রসদৃষ্টির প্রনথর প্রমাণ ইহাতে আছে। নবযুগের নৃতন ভাবপ্রেরণাও ইহাতে লক্ষিত 
হইবে ; অতিশয় বিরুদ্ধ সংস্কারসম্পন্ন নরনারীর একট সহজ আত্মীয়তা-_-উদার প্রীতির 
সম্ভাব্যতা--যে রসের সৃষ্টি করিয়াছে, অতিশয় প্রাচীনভাবাপন্ন পাত্র-পাত্রীর মনে 
অতি-আধুনিক-আদর্শও অজ্ঞাতসারে যে সহানুভূতির উদ্রেক করিয়াছে, তাহাই 
নাটকখানিকে এমন হাস্যমধুর করিয়া তুলিয়াছে; কল্পনার এই প্রনৃত্তিই ঘটনা ও 
চরিত্রগুলির উদ্ভাবন করিয়াছে ; সকল ছন্দ ও বিরোধের উপরে মানুষের হৃদয় যে 
চিরজয়ী হইয়! আছে-_-সমাঁজ, ধর্ম ও জাতির সমস্যা যেমনই হৌক, ধরণীর মহারাসে 
রসিকশেখরের রাসলীল! কিছুতেই বাধা মানে না__এই দিব্য-উপলব্ধি রবীন্দ্র মৈত্রকে 
কন্মী হইতে কবিপদবীতে তুলিয়া ধরিতেছিল। জীবনের আবর্তসন্থুল প্রোতে যে 
নির্ভাবনায় ধ্লাপাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার পক্ষেই এই রসদৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল ; কারণ, 
বাস্তবকে যে সত্য করিয়া দেখিতে পারে, সুন্দর তাহার কাছেই ধরা দেয়। রবির 
সাহিত্য-প্রতিভা যে শেষে নাটকের দিকেই ঝুকিয়াছিল এবং তাহাতেই স্ফুত্তি পাইত 
বলিয়া মনে হয়__ইহাও আশ্চধ্য নহে । যে কল্পনা জীবনের গতিবেগ ও কশ্মোন্নাদন। 
হইতে আপন পুষ্টি সংগ্রহ করে, তাহার প্রকাশ-ভঙ্গি নাটক হওয়াই স্বাভাবিক । এই 
নাটকের অভাব আমাদের সাহিত্যে এখনও ঘুচে নাই। খাঁটি নাটকীয় প্রতিভা 
এদেশে এত দুর্লভ কেন, এবং আগামী নাঁংলা-সাহিত্যে নাটক একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিবে কি না-সে প্রশ্নের উত্তর রবির জীবন ও তাহার সাহিত্য-সাধনার 
কাহিনী হইতে মিলিতে পারে । 

রবির সম্বন্ধে আজ আমার যাহা মনে হইতেছে তাহার প্রায় সবটাই বলিয়া 
রাখিলাম । তাহার সম্বন্ধে কিছুই বলিবাঁর সময় আসে নাই, তাই এতদিন কিছুই 
বলি নাই। কিন্ত তাহার বলা সে শেষ করিয়] গিয়াছে, সকল আশা, সকল 
কামনার অন্ত হইয়াছে; তাই, একদিন যাহা সম্পূর্ণ প্রমাণসহকারে, অধিকতর 
দৃঢ়তার সহিত বলিবার আশা করিয়াছিলাম, আঁজ তাহাই দ্বেধাকম্পিত কণ্ঠে 
সসঙ্কোচে বলিলাম । একদিন সে বড় আব্দার করিয়া! নিজের রচনাসন্বন্ধে 
আমার অভিমত চাহিয়াছিল, সেদিন তাহার সে আবদার রক্ষা করিতে পারি 
নাই। আজ সে নাই, আমার জভিমতের মুল্যও আর নাই; বাচিয়। থাকিলে 
কামনা করিতাম, কাহারও অভিমতের প্রয়োজন যেন তাহার না থকে । বাংলার 
সাহিত্যক্ষেত্রে নবযুগের কর্ষণ চলিতেছে ; যে দুই চারিটি বীজ ইতিমধ্যেই অন্কুরিত 
হইয়াছে, সে তাহাদের একটি ; প্রার্থনা করি, অপরগুলি শাখা-পল্লপবে ফলে-ফুলে নিজ 
নিজ আকার ও আয়তন লাভ করুক, কিন্তু রবির সাধনার প্রায় সবটুকুই ভূমিতলে 
প্রচ্ছন্ন রহিয়া গেল। অকাল-্বত্যু আরও অনেকের হইয়াছে, কিন্ত এমন করিয়। 
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ফুটবার ফুহূর্ভেই কেহ বরিয়া পড়ে না। মৃত্যুকে অনেকরূপেই দেখিলাম-_মোহ 
আর নাই, শোক করিতেও লজ্ব1 হয় । মহাকাল আপনার প্রয়োজন বোঝে-__লাভের 


অঙ্ক তাহারই, ক্ষতির হিসাবও সেই পূরণ করিবে ; আমর! দিন-মজ্জুরীর মজুর মাত্র, 
নালিশ করিবার কে ? 


ফাল্ভন, ১৩৩৯ 


রবীন্দ্র মৈত্র ১৮৩ 


দুইখানি উপন্যাস 


[ “শেষ প্রশ্ন” ও পথের পাঁচালী, ] 


১ 


শরংচন্দ্রের “শেষপ্রশ্ন শেষ প্রশ্নই বটে । ইহার পর আর কোন প্রশ্নের বালাই 
থাকিবে না। শরৎচন্দ্র যখন ওপন্যাসিকরূপে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তখন যে 
তাহার মনে সর্বশেষে এই প্রশ্নটি জাগ্িবার সঙ্কল্প ছিল তাহা কে জাঁনিত? প্রথমে 
বেশ করিয়া আসর জমা ইয়? তুলিয়া বোকা! বাঙালী পাঠকের মন তুলাইয়৷ তাহার 
হৃদয়মনের যত কিছু দুর্বলতা আছে সেগুলিকে বেশ করিয়া খুঁচাইয়৷ তুলিয়া, 
পরিশেষে, যখন তাহারা তাহাকে সাহিত)সমত্াট পদে বরণ করিয়া লইল, তখন 
শরৎচন্দ্র অবসর বুঝিয়া এই বেতালের প্রশ্নটি তাহাদের মস্তিষ্কের উপর নিক্ষেপ 
করিলেন । এখন আর বলিবার যো নাই-এ কি হইল? উপন্যাস কই? এ যে 
নবধর্মম-প্রচারের প্রশ্নোত্তরমাঁলা ! এ ত” নরনারীর জীবনযাত্রীর কাহিনী নয়, এ যে 
কড়া নেশার ধোঁয়ায় আধুনিক চশ্তীমগ্ডপের বাগ্বিতগ্ডা ! কিন্তু তাহাতেই কাজ 
হইয়াছে, শরৎচন্দ্র এতদিন বৃথা ই লেখনী ধারণ করেন নাই-_বাঙালী পাঠকের রসবোধ 
সম্বন্ধে তাহার নাড়ী-জ্ঞান অসাধারণ ! বায়ু, পিত্ত এবং কফের মধ্যে এখন কোন্টা 
কুপিত হইয়াছে তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়া লইয়াছেন। এককালে "গৃহদাহ' ছিল 
তাহার সাহিত্যকীন্তির চুড়ান্ত, তারপর হইল “পথের দাবী” ; এখন সর্বেবচ্চ শিখর 
হইয়াছে “শেষ প্রশ্ন” ॥ ইহাই স্বাভীবিক_-যেটা যত পরে সেইটাই যে তত পরিপক্ক । 
স্বর্গারোহণ করিতে ইইলে পিছনের পানে তাকা'ইলেই সর্বনাশ । 

শরতচন্দ্রের "শেষ প্রশ্ন” যেমনই হৌক. একটা, আন্দোলন, একটা সাড়া 
জাগাইয়াছে। অতএব “শেষ প্রশ্নে শক্তির প্রমাণ আছে । কিস্তু তাই বলিয়া 
“শেষ প্রশ্ন” কি একটি সুরচিত উপন্ঠাস-কাব্য ঃ শরৎচন্দ্র সরস গদ্য লিখিতে 
পারেন, তাহার লিখনভক্ষি চিত্তাকর্ষক । গদ্য ছুই কাঁজই করে-উভচর-বুত্তি তাঁর' 
পক্ষে সহজ । তাই গদ্যে যখন কাব্য-রচনা হয়, তখন পদ্য অপেক্ষা তাহাঁর যেমন 
অনেক বেশী স্বযোগ-সবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য আছে দেখা যায়, তেমনই একটি বড় 
বিপদও আছে; গদ্য সহজেই কাব্যের সীমানা লঙ্ঘন করিতে পারে, রস-সৃষ্টির 
ভার লইয়া সে তন্ব-চিন্তা, বিজ্ঞান-ব্যাখ্যাঁয় ব্যাপৃত হইয়া ধোকু সামলাইতে 
পারে না। গদ্যের সেই যে অপর প্রবৃত্তি তাহাই যদি রসসূষ্টির ব্যপদেশে প্রকট 
হইয়া ওঠে, তবেই একটা গে!লযোগের সৃষ্টি হয়। একই পাঠক খাঁটি গদ্যবস্ত ও 
খাট কাব্যবস্তর অনুরাগী হইতে পারেন, কিন্তু ধাহার রসবোধ জাগ্রত থাকে 
তিনি দুইবস্তর দ্বইটি পৃথক ক্ষেত্র ও বিভিন্ন রূপ সম্বন্ধে সদা সচেতন থাকেন ; 
তাহাকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। শরতচন্দ্রের "শেষ প্রশ্নে" খাটি গদ্যের সরস ভঙ্গি 
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আছে, তাহার বিষয়-বস্তর মূলে আছে তন্ৃবিষ্লেষণ। এ গ্রন্থের প্রেরণা, কাব্যস্টির 
প্রেরণা নয়_-প্রবীণ সাহিত্যিক শরংচন্্রের সমাজ সম্বন্ধে কতকগুলি চিন্তাই ইহার 
প্রধান উপাদান । শরচন্দ্র তাহাঁর সেই চিন্তাকে আর কোনওরপে প্রকাশ করিতে 
না পারিয়া_উপন্তাসই তাহার একমাত্র অভ্যন্ত প্রকাশরীতি বলিয়া_-কতকগুলি 
কাল্পনিক চরিত্রসূষ্টি দ্বারা তাহার সেই নিজ মানসের উত্তেজনা! এইরূপে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। মানুষের জীবন, তাহার চরিত্র ও নিয়তির চিরস্তন রহস্য__যাহা দেশে 
ও কালে বিচিত্র হইলেও, কবিকল্পনার সত্যসন্ধানী দৃর্টিতে চিরকাল একই রসের 
উৎম-_এ গ্রন্থে তাহার আভাপমাত্রও নাই; ইহার যাবতীয় পাত্রপাত্রী সেই মানুষ 
নয়, সৃষ্টর অতি জটিল দুর্ভেদ্য নিয়ম-জাল ধাহার মধ্যে একটি অনির্বচনীয় রসরূপে 
সরলু অথচ চিররহস্যময় হইয়া প্রকাশ পা । দৈন্, দুঃখ, অজ্ঞতা, পাপতাপের মধ্যে 
আ্ামরা যাহাকে শ্রষ্টার চরমতম কাবসৃষ্টি বলিয়া মানি; যাহার আত্মাভিমান বা 
জ্ঞানস্পৃহা নয়,_মৃক-মৌন জীবনাবেগই বিপুল বিম্ময়ের নিদান ; যাহার প্রকৃত স্বরূপ 
আমাদের চিন্তার খোরাক যোগায় না, ববং __459$0$ এও ০ 01 (100 ;_ 
সেই মূল মনুষ্যপ্রকৃতির পরিচয় এ গ্রন্থে নাই । “শেষ প্রশ্নে'র এই সকল নরনারীকে 
আমরা অতিশয় ক্ষুদ্র বলিয়াই অনুভব করি, ইহ।দের জীবনে সৃষ্টির সাগরম্রোতের 
গৃঢ় সঞ্চার লক্ষ্য করি না-_-ইহ।র1 কেবল চিন্তা করে, এবং চিন্তার দ্বারা মরজীবনের 
নিয়তিনিয়মকে ভূমিসাৎ করিতে চায় । “কমল'-চরিত্র মেই জীবন-রহস্যের বিরুদ্ধে__ 
বিধাতার চির-চমৎকার কবি-কল্পনাঁর বিরুদ্ধে_-একজন চিন্তাভিমানী মানুষের বিকট 
দন্তবিকাঁশ বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতির উপরে জয়ী হইবার আকাঙ্ষা মানুষ চিরদিনই 
করিয়াছে, ছুই স্কন্ধে মোমের পাখা বাধিয়া উদ্দাকাশে উড়িবার চেষ্টাও করিয়াছে, 
এবং শেষ পধ্যন্ত উড়িয়াছেও বটে, কিন্তু তথাপি মানুষ পাখী হইতে পারে নাই। 
কমল সমস্ত নীতিবিধান ও সমাজবিধানকে অস্বীকার করিয়া যে নীতিহীনতার 
আস্ফালন করে-_তাহা৷ সামাজিক সত্য নয় বলিয়াই, এবং সমাজও মূলে প্রকৃতির 
তাড়নার ফলে উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া, তার সেই চমকপ্রদ মিথ্য। উক্তিগুলি শরংচন্দ্রের 
চিন্তাবিলাসমাত্র ; সেই উক্তিগুলিকে যে চরিব্রেক্ দ্বারা তিনিও বাধিয়া দিয়াছেন, 
সে চরিত্রটি কতকগুলি বাক্যস্ফুলিঙ্গের আতস-বাজি। সে কোনও সংস্কার মানে 
না, সত্যের সংস্কারও নয়; কোনও কিছুকে গ্রুব বলিয়া ধরিয়া! থাকিতে সে রাজী 
নয়। কিস্ত এ ত' মানুষের সম্মতি-অপম্মতির কথা নয়_-প্রকৃতি চুলের মুি 
ধ.রয়া তাহাকে যে একটা কিছু মানাইবে ; তাহার রক্ত-মাংসের মধ্যে আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের নিয়ম কাজ করিতেছে_তর্ক করিয়া সে হারাইবে কাহাকে ? 
শরৎচন্দ্রের কল্পনায় কমল যে কৃত্রিম জীবনযাপন করিতেছে--সংমসারে সেরূপ 
জীবন-যাত্রাী অচল। শরতচন্দ্রের উপন্যাসে সে শুধু বাচিয়া নাই; মহিমান্বিত 
হইয়াছে, তার কা'রণ ইহাতে জীবনের সত্য নাই_ ইহ কাব্য নয়, ইহা পুরাতন 
সমাজনীতির উচ্ছেদমূলক একটি অতিশয় মৌলিক গবেষণা । কমল-নায়ী তর্ককুশলা 
বাগব্যবসায়িণী আর যাহাই হৌক, জাঁবনায়িত নারী ব। নরজীব নহে, 
আমরা তাহাকে জীবন-নাট্যের কোনও একটি বিশেষ চরিত্র বলিয়া! চিনিতে 


ছইখানি উপন্যাস ১৮৫ 


পারি না; তাহার তুলনায় একজন অতি সাধারণ বারবনিতাও চরিত্রহিসাবে 
সত্য ও বরণীয় । | 

কিন্ত তথাপি “শেষ প্রশ্ন” বাংলা সাহিত্যের হাটে এমন কোলাহল সৃষ্টি করিয়াছে 
কেন? ইহার সম্বন্ধে এমন সুম্প্ট মতবিরোধ হইবার কারণ কি? পূর্বেই বলিয়াছি 
-রচনাট গদ্যকাব্য না হইলেও গদ্যরচন। বটে ; গদ্যরচনায় সকলেই কাব্য চায় না; 
বরং গদ্য খাটি রসরচনা ন। হইয়াও যদ্দি বেশ রসাল হয়, অর্থাং খাঁটি কাব্যসৃষ্টির পক্ষে 
যাহ! অবান্তর সেই সকল চিন্তা, তর্ক ও সূক্ষ্ম মত-বিশ্লেষণ বা! সমস্যাসৃষ্তি যদি'তাহাতে 
কাব্যের আকারে উপস্থিত হয়, তবে অনেক সমস্যাবিলাসী তত্বপিপাস্ অরসিক 
ব্যক্তির তাহাতেই কাব্যপাঠস্পৃহা পরিতৃপ্ত হয় । আশ্চধ্য হই ইহাই ভাবিয়া যে কবি- 
পদবী হইতে দার্শনিক পদবীতে শরৎচন্দ্র এত শীঘ্র ডবল প্রমোশন পাইলেন 
কি করিয়া? 


৯ 


প্রায় একই কালে আর একখানি বাংলা উপশ্যাস রসিক-সমাঁজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পথের পাঁচালী বহু পাঠকের 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লাভ করিয়াছে । ইহাতে মনে হয়, বাঙালীর রসবোধ এখনও 
জাগ্রত আছে ; মনে হয়, আধুনিক কালে কুসাহিত্য বা অ-সাহিত্যের যে এত প্রসার 
তার কারণ ইহাই নহে যে, দেশে সাহিত্যবোধ একেবারে লুপ্ত হইয়াছে। বৃক্ষ 
পাঠক-সমাজ ভাল কিছু না পাইয়! যাহা-তাহা গলাধঃকরণ করে বটে, কিন্তু ভাল 
কিছু পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে সাদরে বরণ করিয়া লয় । ইহা আশার কথা বটে। 
“পথের পীচালী”র রচনারীতি সম্পূর্ণ নুতন; ইহাতে মনন্তত্ব নাই, সমস্যা নাই, 
গল্পবস্তর চমংকারিত্ব নাই, তথাপি ইহাতে কাব্যসূ্টি হইয়াছে । বাঙালী-জীবনের 
তুচ্ছতম উপকরণকে আশ্রয় করিয়া, অতিশয় অনাদৃত, উপেক্ষিত, বৈচিত্র্যহীন পল্লী- 
প্রকৃতির পটভূমিকায়, এই যে একট সুস্থ প্রাণবান মদ্যতীর্থযাত্রীর অন্তরকাহিনী এ 
কাব্যে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা পুণ্যবান রদিকের চিত্তে কি অপূর্বব রসের সঞ্চার করে ! 
কোনওখানে ভাববস্ত বা কল্পনার অসামান্ততা নাই, আছে কেবল-অতি সাধারণ 
নিত্যকার অনুভূতিকে অকপটে বর্ণনা করিবার আগ্রহ; তাহাতেই বিস্ময়ের যেন 
অবধি নাই । মনে হয়, যেন অনত্ত তমি্রাগর্ভ হইতে বাহির হইয়া এই চিরাভ্যস্ত 
অতি পুরাতন সূর্য্যোদয় দৃশ্য দেখিতেছি__সে আলোকে পৃথিবীর ধুলিকণাটি পর্যন্ত 
সম্ভ্রম উদ্রেক করে । যেখানে যেকেহ আছি সেইখানেই তাহার চক্ষে তৃণলতাগুল্ম- 
কন্টক পর্ধ্যস্ত একটি অনর্থ প্রীতির মুল্যে মূল্যবান হইয়া! উঠে, সমস্ত চরাচর যেন 
বৈদিক খষির স্তবগানে প্রসন্ন হইয়া! উঠে, সকলই মধুময় বলিয়া মনে হয়। এই 
উপন্যাসের যে নায়ক, তাহার চির-অজর শিশু-হবদয়কে__তাহার সেই ক্ষুদ্র জীবন- 
লীলাকেই-_কেন্দ্র করিয়া, স্বখ-হঃখ ভাব-অভাবের ছন্দে, বিপুল কালের পরিধি 
আবণ্িত হইতে থাকে ; সর্বদেশের, সর্ববকালের, এমন কি সর্ববজীবের যে জীবন- 
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রহস্য তাহারই বিরাট ছায়ায় চির-সদ্যোজাত মানব-প্রাণ অস্বত-পিপাসাঁয় অধীর 
হইয়াছে। জীবনের সকল তুচ্ছতার অন্তরালে নৃত্যোন্মত্ত মহাকালের সেই ব্যোম-বিশ্রান্ত 
জটাজাল দেখিয়া, সেই তুচ্ছতাকেও প্রাণের প্রণাম নিবেদন করিতে ইচ্ছা হয়; মৃত্যুর 
এপার হইতে মৃত্যুর ওপারে জন্ম হইতে জন্মান্তরে, এ প্রাণের কাহিনী যেন বাড়িয়াই 
চলে, শেষ হইতে চাহে না। দারিদ্র্যের পীড়নে এই জীবন-চেতন! আরও গভীর 
হয়, স্রেহ-মমতার তন্তগুলি দৃঢ় হইয়া উঠে; অতৃপ্ত কামনার আবেগে কল্পন। দিগন্ত 
লঙ্ঘন করে, ক্ষুদ্র পল্লীর ক্ষুদ্র ভূ-সীমার মধ্যেই তৃমগুলের আভাস জাগে--সাগর- 
মেখলা। অরপ্যকুস্তল পৃথিবীর স্বপ্ন অধীর করিয়। তোলে । যাহা কিছু ক্ষদ্র, যাহা কিছু 
গ্লানিকর, যাহা কিছু মুক্তির অন্তরায়, তাহাই অতি সবল সরল মানবাত্মার আনন্দচৈতন্য 
প্রবুদ্ধ করে । “পথের পীাঠালী'র সেই শুদ্ধসত্ব অপাপবিদ্ধ শিশু-নায়কের জীবন-লীল1 
পাঠককেও শিশু করিয়া তোলে, মনে হয়, যেন কেবল শৈশবই নয়, জন্মান্তরের জাতি- 
স্মরতা লাভ করিয়াছি । মনে হয়, মানুষ যেন ললাটে অমর-আগ্রার রাজটীকা ধারণ 
করিয়া এ পৃথিবীতে তৃমিষ্ঠ হয়, সংসার সেই রাজ-অতিথির সেবায় আপনার খুদকুঁড়া 
নিবেদন করিয়াই ধন্য হইতে চায়, তাহারই অস্বত-ভিক্ষার আকিঞ্চনে বিশ্ব তাহার 
বিপুল বিভব উদঘাটিত করিতে বাধ্য হয়। মনে হয়, ইহাই জীবন, ইহাই যুগ-যুগাস্তরের 
শাশ্বত সত্য,_মানুষ ছোট নয়, জীবন তুচ্ছ নয়, কালের পারাবারে যে অগণিত 
মন্বস্তর-তরঙ্গ আছাড়িয়া পড়িতেছে, তাহার মুখে, সেই অনস্তবিস্তার ভৃমি-সৈকতে, 
আমার সুখ-দুঃখের শঙ্ঘ-শ্ুক্তির যেমন হিসাব নাই, তেমনি তাহাদের সে বর্ণ-গরিমাও 
বার্থ নয়! 

ইহাই বিভৃতিভূষণের “পথের পাঁচালী” । সকল কাব্যের যাহা শ্রেষ্ঠ প্রেরণ 
এ উপন্যাসে তাহা আছে । চরিত্রসৃষ্টি বা ঘটনাবিরৃতিই এ রচনার রসবৈশিষ্ট্য নয় ; 
জর্টিল মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ, বা আধুনিক কালের অতি সঙ্ঞান নর-নারীর বিষম মানস- 
বিষের ব্যাখ্যান ইহাতে নাই । মানৃষ যে দৃষ্টি হারাইয়াছে-__সেই চিরতরুণ গাঁট়- 
নীল চক্ষতারকার অনাবিল দৃষ্টি ফিরাইয়! আনিয়া তিনি তাহার জীবনকে গভীরতর 
ভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন ; কোনও তর্ক নাই, কোন সমস্যা নাই-_সুখের 
উন্মীদনা নাই, দৃঃখেরও হাহাকার নাই, আছে কেবল দুইটি বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষু 
দিয় এই জীবন-দেবতার দীপারতি। তথাপি এই দ্বষ্টির অন্তরালে একট] বিশেষ 
কল্পনা, একটা বিশেষ ভাবনাভঙ্গি আছে-__থাকিবারই কথা, না থাকিলে এ কাব্য 
এমন একটি সৃসম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিত না। কিন্তু সেটাও তত্ব নয়, সমস্যার ইঙ্কিত 
নয়; সে একটা মনোভাব--জগং ও জীবন সম্বন্ধে কবিচিত্তের একটা বিশেষ রসৌ- 
পলন্ধি। সেই মনোভাবটি এই কাব্যের পরিকল্পনায় প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে । পাঠক 
সেটিকে বৃদ্ধির দ্বারা ধারণা করে না, কোন একটি তত্বরূপে গ্রহণ করে না--একটি 
অনুরূপ ভাবাবস্থার দ্বারা অনুভব করে মাত্র । জগং ও জীবন সশ্বন্ধে কোনও জ্ঞান 
নয়, একটা নুতন ধরণের চেতনা ধেন পাঠককে মৃগ্ধ ও আশ্বস্ত করে। একবার 
ইহার একটি ব্যাখ্যা গ্রন্থকার নিজে আমাকে জানাইয়াছিলেন,_-এই ভাবকে একটি 
নিদ্দিষ্ট চিস্তার আকারে সৃষ্প্ট করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি বজেন, এই 


হইখানি উপন্যাস ১৮? 


উপন্যাস-রচনার প্রেরণায় কোনও বিশেষ স্থান-কাল-পাত্রের প্রতি পক্ষপাত 
নাই; সমস্ত বিকৃতি ও বর্ণনার মধ্য দিয়া তিনি যে ধারণাটিকে অনুভূতিগোচর 
করিতে চাহিয়াছেন তাহা__58500859 ০01 50906 20. [55105 (1106__-এই 
বিপুল রহস্যের অনুধ্যানে জীবনের স্বরূপ-উপলব্ধি। হইতে পারে, এই 
উপলব্ধিই তাহার কল্পনার মূলে কাজ করিয়াছে; কিন্ত স্থান-কাল-পাত্রের 
প্রত্যেক খু'টিনাটির মধ্য দিয়া সেই ভাবচিন্তা বস্ত-মমতাঁর রূপেই এমন কাব্য- 
সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে--রূপে, রঙে, রেখায় ভাবানুভৃতির সহস্র ইঙ্গিত- 
ব্ঞজনায় যে রসমৃত্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহাকে কোনও অর্থের বাধনে বীধা 
যায় না। কবি যাহা অনুভব করিয়াছেন তাহার পৃথক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ হয়ত 
হইতে পারে, কিন্ত কাব্যে তাহাকে জ্বানগোচর করিবার চেষ্টা না করিয়া একটি 
অনুভূতি-রূপে তিনি যে তাহাকে পাঠকের হৃদয়গোচর করিয়াছেন তাহার কারণ, 
"তিনি বিশেষের মধ্যেই সেই নিবিব৮শষকে দেখিয়াছেন; বেশ বুঝা যায়, সে 
ধারণা কবির কল্পনা-বীজমাত্র--এ বীজ জীবনের সাক্ষাৎ উপলব্ধি হইতেই 
কবিচিত্তে উপ্ত ও অস্কৃরিত হইয়াছে। 

মকল খাঁটি কাব্যের লক্ষণ ইহাই । কবি-কল্পনার প্রকৃতি যেমনই হোক, তাহার 
প্রকাশভঙ্ষি যতই বিশিষ্ট হোক, কাব্য কোনও সমস্যার উদ্ভাবন বা সমাধান করে না। 
শরংচন্দ্র “শেষ প্রশ্নে” যাহা করিয়াছেন তাহাতে তাহার কবি-প্রতিভার পরাজয় লক্ষ্য 
করা যায়; তিনি কবির আসন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহার কারণ 
তাহার যৌবনশক্তির সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাশক্তিও মন্দীভূত হইয়াছে । আর একটা কারণ 
তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার মধ্যেই বীজরূপে নিহিত ছিল। তিনি যে-শক্তিবলে 
এককালে উপন্যাঁস-রচনাঁয় এমন সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাহার অনুরূপ অশক্তিও 
তাহার কবিধশ্মের একটি লক্ষণ । অত্যধিক ০71090100. বা হৃদয়-দৌর্ধবল্যই তাহার 
কবিশক্তির সহায় হইয়াছে-_-তিনি মানুষকে দেখিতে ও দেখাইতে পারিয়াছেন তাহার 
হাদয়-বেদনার সূত্রটি ধরিয়া । তাহার কল্পন! কখনই সেই জাতীয় সহমন্মিতার সাহায্য 
ব্যতিরেকে বিচরণ করিতে পারে নাই; তিনি মানুষের জীবনকে সমগ্রভাবে দেখেন 
নাই; গৃহপ্রাঙ্গণ বা সমাজসীমানার বাহিরে যে বিরাট জগৎ তাহার বিপুল রহস্য লইয়! 
বিরাজ করিতেছে, তাহার দিকে তিনি কখনও দৃষ্টি করেন নাই; একমাত্র শ্রীকান্ত 
ভিন্ন আর কোনও উপন্যাসে প্রকৃতির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সাক্ষাংকারের তেমন পরিচয় 
নাই--এবং শ্রীকান্তেও প্রকৃতির সে-রূপ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের রূপ হইলেও, তাহা যেন 
জীবনের বহির্দেশে, সে যেন আগন্তক, অন্তরঙ্গ নহে। এরূপ সন্কীর্ণ কল্পনার পক্ষে 
সাহিত্যসৃষ্টির যে প্রেরণা যতটুকু সফল হইবার, শরংচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে তাহা 
হইয়ছে, তাহার বিরুদ্ধে কোনও রসিক পাঠকেরই নালিশ নই। কিস্তৃএ কল্পন। 
শীঘ্রই নিজেকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে ; কেবলমাত্র 017106107)-এর শক্তি কবিকেও 
বেশিদিন জীয়াইয়া রাখিতে পারে নাই । জীবনের দৃঃখ দৌর্ববল্যের দিকটাই তাহার 
যে কল্পনাকে একদিন অপূর্ব-সহানৃভূতিরসে পুষ্ট করিয়াছিল, আজ সে কল্পনা 
যখন আর নাই, অথচ সেই খণ্ড, ক্ষুদ্র, বিক্ষিপ্ত জীবনের দৈন্য তেমনই তাহাকে 


১৮৮ সাহিতা-বিতান 


অভিভূত করিতেছে, তখন জীবনের মুলনীতিকে অস্বীকার করা এবং মানুষের 
আম্মাভিমানকে জয়ী করিবার প্রবৃত্তি আদৌ আশ্চর্যজনক নহে। তাই শরৎচত্দত্র 
এখন উপন্যাস-রচনার ছলে, জীবন-রহস্েব পরিবর্তে, মানুষের মানপ-ব্যাধির ওঁধধ 
সন্ধান করিতেছেন। 


ফাল্তুন, ১৩৩৮ 


হইখানি উপন্যাস ১৮৯ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও “কবি-উপন্যাস 


১ 


শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই রচনাটির একটু বিশেষ পরিচয় দেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করিয়াছি__আমার এই আলোচনা হইতে সকলে তাহার কারণ 
বুঝিতে পারিবেন । কিন্তু তৎপূর্বেব সাধারণভাবে তারাশঙ্করের সাহিত্যিক প্রতিভা 
সম্বন্ধে একটু ভূমিকা করিতে হইবে, এবং তাহ একটু সবিস্তার হইলেই ভাল হয়। 

তারাশঙ্কর বাংলা গল্প-সাহিত্যে, একটি সম্পূর্ণ নৃতন দ্বষ্টি এবং রসসৃষ্টির একটি 
নৃতন ক্ষেত্র যোজন] করিয়াছেন, আমার মনে হয়, ইহার সম্যক সজ্ঞানতা আমাদের 
সাহিত্য-রসিকগণের চিত্তে এখনও ঘটে নাই। আমিও কিছুদিন পূর্বেব একটি প্রবন্ধে 
বর্তমান বাংলা গল্পাহিত্যের যে একটা মোটাযুটি পরিচয় দিয়াছিলাম, তাহাতে 
তারাশক্করের সাহিত্যিক প্রতিভার দুই একটি লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছিলাম, তাহার 
দ্্টি বা কল্পনাভক্ষির গভীরতার উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু বাংলাসাহিত্যের পক্ষেই 
তাহার এ প্রতিভার যে একটি অতিশয় মৌলিক, এবং বোধ হয়, গুঢ়তর দিক প্রথম 
হইতেই দেখ। দিয়াছে, সে সন্বন্ধে তখনও আমি স্পষ্ট করিয়া! কিছু বলিতে সাহস করি 
নাই। তারপর, “কবি” নামে এই বড় গল্পটি পাঠ করিয়া আমি তারাশঙ্করের কবি- 
শক্তির মূলপ্রেরণা, বা প্রধান লক্ষণটির সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইতে পারিয়াছি । 

ইতিপূর্বে (অর্থাৎ, “কবি'-রচনার পূর্বেব) তারাশঙ্কর অনেকগুলি গল্প এবং 
বৃহত্তর কাহিনী বা উপন্যাস রচন] করিয়া তাহার শক্তির যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
বাঙালী পাঠক সমাজ, অন্ততঃ তাহাদের সন্য-রসপিপাঁসা তৃপ্তির প্রমাণে, স্বীকার 
করিয়াছে । তাহার গল্পগুলির অভিনবত্বের একটা কারণ এই যে, বাংলার একটা 
অঞ্চলের একেবারে মাটির গন্ধ তাহাতে লাগিয়া আছে-_সেই মাটির নদী মাঠ বন 
জঙ্গলের সঙ্গে একেবারে অবিচ্ছিন্রভাবে মিশিয়া আছে যে মানুষের সমাজ-_-সেই 
সমাজও যেন বাংলার প্রকৃতিরই একটা অংশ ; সেই সমাজের উপরকার স্তর হইতে 
নিম্মতম স্তর পর্য্যন্ত, সব যেন তাহার এ গল্পগুলিতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে । “জলসা- 
ঘরে'র জমিদার হইতে ডোম, বাগদি, বেদে পর্যযস্ত_-সমাজের সকল স্তরের সকল 
চরিত্র যেন নিপুণ স্বংশিল্পীর হাতে, তাহাদের সেই মাটিতে-গড়া মৃত্তি লইয়া! আমাদের 
এই শহুরে সভ্য-দুর্টির সম্মুখে হাঁজির হইয়াছে ; সহসা চোখ আঁড়'ল-করা একটা পর্দদা 
যেন কে সরাইয়া দিল__জীবন-রঙ্গমঞ্চের একটা যবনিকা৷ উঠিয়া গেল ; একট? ভূদৃস্য 
ও তাহার পটভূমিকায় যে জীবন-নাট্যের অভিনয় দেখিতে লাগিলাম, তাহা যেমন 
বাস্তব, তেমনই অপরিচিত ! মুগ্ধ হইয়াছিলাম এই দেখিয়া যে, এই সকল চিত্রে ও 
কাহিনীতে লেখক সেই তন্ময়তা আয়ত্ত করিয়াছেন, যাহার বলে প্রত্যেক চরিত্র 


১৯০ সাহিত্যববিতান 


লেখকের আত্ম-সংস্কার-বজিত হইয়া! অতিশয় স্বতন্ত্র স্বাধীন রূপে আত্ম-প্রকাশ করিতে 
পারিয়াছে । অর্থাৎ, জীবন সম্বন্ধে কোন থিয়পোরী বা মতবাদ, কোন বৈজ্ঞানিক বা 
দার্শনিক ধমক বা চমক তাহাতে নাই । ইহা ঠিক বাস্তবনিষ্ঠী নয়, অর্থাং অন্তর্দূন্িহীন 
বহিরঙ্গের ফটোগ্রাফ নয়; ইহাঁদের প্রত্যেকের মধ্যে জীবনেরই এক একটা পৃথক ও 
বিচিত্র স্বর বিভিন্ন দেহতন্ত্রীতে বাজিতেছে ; লেখক সেই তন্ত্রী কোথাও নিজে এতটুক 
স্পর্ণ করেন নাই, তিনি যেন জীবনের সহিত যোগযুক্ত হইয়!_-আপনার লেখনীটিকে 
সেই সবরের ম্বখে ছাড়িয়া দিয়াছেন। সবচেয়ে আশ্র্যোর বিষয় এই যে, তিনি 
প্রত্যেক চরিত্রের মর্খস্থানটিতে প্রবেশ করিয়াছেন, তাই তাহারা এমন জীবন্ত হইয়া 
উঠিগ্তাছে। এই দৃষ্টিই প্রাতিভ দৃষ্টি, ইহাকেও একরপ পূর্ণ-দুঁ্টি বলা যাইতে পারে । 
তখন ইহাঁও বূঝিতে পারা গিয়াছিল যে, এই লেখক যে অঞ্চলের, যে-সমাজের 
জীবনকে তাহার রসসূষ্টির উপাদান করিয়াছেন, তাহার সেই মাটি তিনি দুইহাতে 
ছানিয়াছেন ; তাহার কঠিন ও কোমল অংশ, তাহার বালি ও কাকর তিনি তাহার 
অন্থুলিদ্বারা স্পর্শ করিয়াছেন ; অর্থাং, তাহার গল্পস্ষ্ির সেই উপাদান, তিনি বই 
পড়িয়া, নান তথ্য, তত্ব বা কল্পনাবস্তু সঙ্কলন করিয়1, পাপ্ডিত্য বা ভাবুকতার উগ্রগন্ধী 
মপল! মিশ্রিত করিয়া, তৈয়ার করিয়া লন নাই ; ওই মাঁটিকেই তিনি চিনিয়াছেন-_- 
সেই মাটির ধর্মকে, তাহারই তলদেশের নিগৃঢ় রসধারাকে নিজহৃদয়ে পূর্ণ-অনুভব 
করিয়াছেন ; তাই তাহার গল্প, গল্পের চরিত্র, এবং তাহার পটভূমি ও স্বংবেদিকা_ 
প্রকৃতি, সমাজ ও মান্ষ--এমনই এক-ধাতুময় হইয়া! উঠে যে, সকলকেই সেই এক 
জীবনের অঙ্গীক্সী বলিয়া বোধ হয়। সেসৃষ্টির কোন অংশ যে বিচ্ছিন্ন নয়, সকলই 
এক কার্যকারণসূত্রে পরস্পর-সাপেক্ষ হইয়া রহষ্যকে গভীর করিয়া তুলিয়াছে এমনই 
একট! প্রত্যয় সেই রসাস্বাদের কালেও অলক্ষ্যে জাগিয়! ওঠে । এই সকল কারণে, 
তারাশঙ্করের গল্পগুলিতে জীবনের একটা নৃতন রূপ ও নূতন রপাস্বাদ আছে; উহা! 
বাস্তব বটে, কিস্তু তাহ! বাস্তবভেদী গভীরতর বাঁস্তব--জীবনের রস-রহয্যের বাস্তব | 
উপরের কথাগুলা একটু তত্ব-খেসা হইয়া গেল, কিন্তু তারাশঙ্করের গল্পগুলির 
অধিকাংশ ম্মরণ করিলে এবং সবগুলিকে একসঙ্গে ধরিলে, পাঠক-পাচিকারা সম্ভবতঃ 
আমার এ কথাগুলার একটা মোটামুটি অর্থ বুঝিয়া লইতে পারিবেন । একটা বিষয় 
তাহারাও লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন, তাহা এই যে, 'তাঁরাশঙ্করের গল্পের কথাবস্ত ও 
চরিত্র-চিত্র এ দুইয়ের যোগ অতিশয় ঘনিষ্ঠ । এ চরিত্রকেই কেন্দ্র বা ভিত্তি করিয়া 
গল্পগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে ; অথচ গল্পগুলি নিছক চবিত্র-চিত্রণ নয়, অধিকাংশের 
মধ্যে একটা নাটকীয় ঘটনা-পরিপাম আছে । এইখানেই তাহার কল্পনার গভীরতা 
ও সম্পূর্ণতার নিঃসংশয় প্রমাণ রহিয়াছে । তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি স্থির-চিত্র নয়, 
তাহাদের ক্ষয়-বৃদ্ধি আছে, বিকাশ আছে, পরিণতি আছে-_অর্থীৎ তাহার! খাটি 
জীবন-ধন্মসা, তাহাদের মধ্যে সেই শক্তির ক্রিয়! আছে, যাহার সাধারণ অতিস্ুল 
নাম প্রবৃত্তি,_আরও সৃষ্ষ্স দার্শনিক নামও আছে,_যাহা নানাগুণে নানা অবস্থায় 
ও নান! কারণে মানুষকে এক একটি চরিত্ররূপে বিকশিত করে; সেই রহ্স্যমন্ 
শক্তির আগুনে গলিয়াই এক একটি চরিত্রের ছাচে প্রত্যেক মানৃষের মুখ পৃথক হইয়া 
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উঠে। মন-গড়া__কিংস্বা সাইকোলজি, বায়োলজি, জুওলজি, আানথ.পোলজি, 
সোপিওলজি প্রভৃতি বিজ্ঞান-বিদ্যার ল্যাবরেটরীতে তৈয়ারী করা চরিত্র তাহার নয়, 
কাব্য-পুরাণ-ইতিহাসের ত” নহেই । এরূপ চরিত্রসূষ্টি করিবার জন্য জীবন-কর্মমকারের 
কামারশালায়, হাপরের পাশে দ্লাড়াইয়া জাতার দড়ি টানিবার ছলে সেই 
কর্মকারের হাতের কৌশল, তাহার হাতুড়ির ছন্দ চোখে কানে ও বুকে নোট করিয়া 
লইতে হয়; ইহার জন্য মেধ্য-অমেধ্য, শুচি-অশুচি-বিচার ত্যাগ করিতে হয়; এ 
জীবন যেন একই প্রবাহ, মানৃষগুলা এক একট। তরঙ্গ মাত্র--একই ভ্রোত, একই জল, 
উহার আবার শুচি-অশুচি, সুন্দর-অসুন্দর, উচ্চ-নীচ-ভেদ কি? আসলেন উহা সেই 
এক শক্তির লীলা-_যে-শক্তি মানুষের প্রবৃত্িরপে কত রঙ-বেরঙের খেল! 
খেলিতেছে । উহাকে প্রেম বলিলে হইবে না, জ্ঞান বলিলে হইবে না, সৌন্দর্য্য 
বঙ্গিলেও হইবে না, উহা! নিছক শক্তিমাত্র। সেই স্বতঃস্ফূর্ত, আত্ম-যুগ্ধ, নিশ্চিন্ত, 
নিধ্বিকার শক্তির লীলা বুঝিতে না পারিয়া আমরা, ভাল-মন্দ, সুন্দর-কুৎসিত, সত্য- 
মিথ্যা, ন্যায়-অন্যায় প্রভৃতি নান! বিরোধাভাপ স্বীকার করি । তাহাকে বুদ্ধির দ্বারা 
ধরিতে পারা যায় না, দূরে ধরিয়াও দেখা যাইবে ন1; তাহার সহিত চিত্তকে 
যোগযুক্ত করিতে পারিলে যে-রসের অবস্থা হয়, তাহাতেই কবি-শিলিগণ তাহার 
সেই অনর্থকে একটা অর্থের ছন্দে বীধিয়া দেন,__অর্থহীন, নিয়তিনিয়মহীন, পূর্ববাপর- 
সঙ্গতিহীন, খণ্ড, অসম্পূর্ণ, বিরূপ ও বিসদূশ ব্যাপারগুলিকে একটা রসরূপ দান 
করেন। ইহাই সকল শ্রেষ্ঠ কবিকম্মের লক্ষণ । কিন্তু তারাশঙ্কর, অন্ততঃ বাংল! 
সাহিত্যের এই কাহিনীকাব্যবিভাগে, সেই শক্তিকে যেদিক দিয়! তাহার কবিচিত্ব- 
গোচর করিয়াছেন-__তাঁহার যে-রূপকে তিনি রসবং করিয়াছেন, তাহাতে মৌলিকতার 
একটি বিশেষ লক্ষণ আছে । এইন্সন্থই তাহার প্রায় সকল গল্পই চরিএকে মুখ্য 
করিয়। গড়িয়া! উঠিয়াছে । এই চরিত্র বলিতে কি বুঝি তাহা পূর্বের বলিয়ছি-_-আমি, 
বাংলা গল্প-উপন্যাসের চরিত্র বলিতে সাধারণতঃ যাহা! বুঝায়, সেই চরিত্রের কথ। 
বলিতেছি না। তারাশঙ্করের গলের এ চরিত্রগুলি জীবনের সেই কামারশালার 
অগ্নিকৃণ্ড হইতে এক রহস্যময়ী শক্তির লীলাচ্ছন্দে উৎক্ষিপ্ত বা উৎসারিত স্ফুলিঙ্গবিন্দবর 
মত। ইহাদের মধ্যে একট! প্রবল গতিবেগ আছে- ইহারা স্থির নয়, অন্তরস্থ 
গতিবেগে ইহার! যে চরিত্ররূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে, সেই চরিত্রও চলিকু্, গতিমান, 
্ষয়োদয়শীল, পরিণাম-মুখী ; তাহার সেই যে গতি, সেই পরিণামশীলতা তাহাই 
গল্প হইয়া উঠে । প্রশ্ন উঠিতে পারে, গল্প ত” সকল রকমের চরিত্র লইয়াই রচিত 
হইতে পারে ; তাহার উত্তরে বলা যায়, গল্প ত' একরকম নয়--একটা বর্ণনাও ত, 
গল্প, কোন একটি ঘটনার চিত্তাকর্ষক বিবৃতিও গল্প ; আবার, চরিজ্রবিশ্লেষণমূলক 
কতকগুলি অবস্থার দৈনন্দিন লিপিও ত' গল্প । এ গল্প তাহ! হইতে স্বতন্ত্র; চরিত্রের 
বর্ণনা, বিবৃতি বা বিশ্লেষণ নয়, চরিত্রের বিকাশ বা রূপান্তর__যাহাকে ইংরেজীতে 
০ বা ৫5501091890 বলে--এ সকল গল্স তাহারই গল্প; অর্থাৎ সেই যে 
শক্তির কথা বলিয়াছি, ইহা যেন তাহারই বিচিত্র ব্যক্তি-রূপের শ্ফ্ুরণ-কাহিনী--সেই 
গতির, পরিণতির সেই গতিবেগের মীত্রা ও পরিমাণ স্থির করিয়া লইয়া পরে তাহার 
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গতিপথ নির্ভূলিভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে । গল্পের সেই গতি-প্রেরণ। চরিত্রের 
মধ্যেই আছে--সেখানে যদি একটুও হিসাব-ভুল হয়, তবে গল্পটিই মাটি হইয়া 
যাইবে । কারণ, এ চরিত্র নিজের গল্প নিজে সৃষ্টি করিতেছে-_তারাশঙ্কর সেই 
চরিত্রের মধ্যেই সমগ্র গল্পটি সম্পূর্ণ আকারে দেখিয়া! লইয়াছেন । 

সত্য বটে, তাহার সকল গল্পেই চরিত্রের সহিত একটি নাটকীয় ঘটনা-চক্র 
মুক্ত হয় নাই, অর্থাৎ সকল চরিত্রই গল্পের আকারে পূর্ণ বিকশিত হয় নাই, তথাপি 
চরিত্রান্তর্গত সেই শক্তির ক্রিয়া প্রায় সর্ধত্রই লক্ষিত হইবে । 'রসকলি'র 
'রসকলি'-নামক গল্পটিতেও তাহা যেমন আছে, তেমনি 'বেদিনী”র “বেদিনীতেও 
আছে। কিন্ত এ যে বৈশিষ্ট্যের কথা বলিয়াছি, তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ 
'বেদিনী”র না” গল্পটি । এই গল্পের গল্পবস্ত যেমন নাটকীয় লক্ষণযুক্ত, ইহার 
গল্পরসও যেমন উজ্জ্বল, তেমনই গোঁডায় থে দুইটি চরিত্র অতিশয় দুঢ় অথচ সরল 
রেখায় চিত্রিত হইয়াছে-গল্পটির ঘটনাধারাকে সেই দুই চরিত্রের অবশ্যস্ভাবী 
বিকাশধারা বলিতেই হয়; ০1178016115 ৩" বা 'ম্বকর্মফলত্বক্‌ পুমান্,._-এই 
পরম তত্বটই যেন এখানে তথ্যরপ ধারণ করিয়াছে । 

আমি তারাশঙ্করের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বা মৌলিকতার আলোচনায় এই যে 
কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিলাম, ইহাঁতেও হয়ত আসল কথাটা স্পট করিয়া! তুলিতে 
পারি নাই। জীবন বলিতে আমি কি বুঝি তাহ! বলিয়াছি, বলিয়াছি-_মূলে সে 
একটা শক্তি; আমাদের জ্ঞানে তাহা অন্ধ। সেই শক্তি মানুষের দেহ-জীবন 
আশ্রয় করিয়া, তাহার নিজেরই সেই দুর্ক্বে্র লীলায় যেন এক একটি চরিত্ররূপে 
ফুটিয়া ঝরিয়! যাইতেছে । আর কিছু নয়, কেবল তাহারই রস তারাশঙ্করের গল্প- 
গুলিতে যে ভাঁবে ও ভঙ্গিতে সঞ্চারিত হইয়াছে, ঠিক তেমনটি আমাদের সাহিতো 
পূর্বেব ছিল না। তারাশঙ্করের সাহিত্য-সৃদ্টি আকারে বা আয়তনে--এমন 
কি পরিমাণেও-বড় নয়; তাহার সৃষ্টিশক্তির এশ্বর্যও শীঘ্র নিঃশেষিত হইয়াছে । 
তার একটা কারণ, বাঙালীর জীবনে তাহার বিস্তারের ক্ষেত্র বড় সন্কীর্ণ, সেরূপ 
শক্তির অবাঁধ লীলার স্থান বাঁ পরিবেশ অতিশয় সীমাবদ্ধ । কিস্ত সেই সীমার, সেই 
সঙ্কীর্ণ পরিসরের মধ্যে তারাশঙ্কর জীবনের একটি সম্পূর্ণ নূতন রসরূপ আবিষ্কার 
করিয়াছেন । পূর্বের বলিয়াছি, সে দৃষ্টি অতিশয় বান্তবনিষ্ঠ হইলেও বাঁন্তবভেদী ; 
বাস্তনের ভিতর দিয়াই একট! রস-রহস্যের সন্ধান তাহাতে আছে । তিনি যেন 
অতিশয় দৃঢ়চিত্তে ও স্থিরদৃষ্টিতে মানুষরূপী এই জীবকে এক বিরাট পৃতুলনাচের 
মঞ্চে কোন্‌ অদৃশ্য বাজীকরের হস্তধূত রজ্জ্বুর আকর্ষণে নৃত্য করিতে দেখিয়াছেন ; 
সেই বাঁজীকরের মতই নিব্ববিকারভাঁবে জীবনের সর্বত্র তাহার দৃষ্টি বিচরণ 
করিগাছে__বীভংসকেও যেমন, ভীষণকেও তেমনই, মধুরকে যেমন করুণকেও 
তেমনই, এক পংক্তিতে বসাইয়াছে ৷ 

এই দৃষ্টির মূলে আছে একরূপ বৈজ্ঞানিক পিপাসা; শুনিতে একটু অদ্ভুত বটে, 
কিন্ত সকল বাস্তব-জিজ্ঞাসাই বৈজ্ঞানিক । ভারাশঙ্করের এ রসজ্তণ ও সৃষ্টিপ্রতিভাও 
যেমন দৈবী, তেমনই তাহার সেই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিংসা ও কারণ-জিজ্ঞাসা এ 
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প্রতিভারই আনুষঙ্গিক । আমরা তাহার শিল্পকন্মগুলির নৈপুণ্য দেখিয়া বিস্মিত হই, 
কিন্তু তাহার শিল্পশালাঁয় প্রবেশ করিলে উপকরণ-আয়োজ্নের প্রাচুধ্য দেখিয়াও কম 
বিশ্মিত হইব না। জীবনের রূপকার হইতে হইলে, জীবনের গ্রস্থই পাঠ করিতে 
হয়; সকল বূপকারই অল্পবিস্তর তাহা পাঠ করিয়াছেন বটে, কিন্ত সকলেই 
আপনাপন রুচি ও রসবোধের গণ্ডির মধ্যে তাহা করিয়া! থাকেন ; অর্থাং নিজ নিজ 
পিপাসার-__-নিজ নিজ রসকল্পনার দৃষ্টিতে যেটুকু দেখিবার তাহাই দেখিয়া! থাকেন। 
কিন্তু তারাশঙ্কর যেন জীবনকে, আদো একটা ভিন্নতর পিপাসার বশে- রসাস্বাদনের 
জন্য বা রসকল্পনার বশে নয়-_তাহার কলকজজা, তাহার জটিল জাঁলগ্রন্থি খুলিয়া 
দেখিবার একটা ছুর্দমনীয় কৌতৃহলে-_কেবল দেখিবার ও জাঁনিবার আকুল ইচ্ছায়_ 
বহু পরিশ্রম করিয়াছেন । গল্পের প্লট সংগ্রহ করিবার জন্য নয়, জীবনকে চাঁয়ে চুমুক 
দিবার মত সৌহখীনভাবে একটু আস্বাদন করিবার জন্য নয়, আমেরিকান ট্ুরিষ্টের 
ভারতভ্রমণ এবং ভ্রমণ-শেষে ভারত সম্বন্ধে মহা-বিজ্ঞতাপুর্ণ গ্রন্থরচনার জন্য নম, 
জীবনকে এক পলকমাত্র আধাচোখে দেখিয়া, সেই দেখার অভিমানে গর-গর হইয়! 
জীবন-রহফ্যের মহারসিক বাঁ জীবন-তত্বের মহআঁচাঁধ্য বনিবার জন্যও নয়,_-কেবল 
জীবনকে দেখার জন্যই তাহাকে দেখার এই পিপাসা তারাশঙ্করের যেমন আছে, 
বা ছিল বলিয়া মনে হয়, ঠিক তেমনটি আমাদের আর কোন ওপন্যাসিক বা গল্প- 
লেখকের ছিল বা জাছে বলিয়া! মনে হয় না। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে 
তাহার সদ্যপ্রকাশিত একটি বিচিত্র রচনায়_-যাহাঁর নাম দিয়াছেন “হীসুলীর বাঁকের 
উপকথা” । এই রচনাটিকে কি নাম দিব? ইহা ঠিক গল্প বা উপন্যাস নয়, ইহা! 
তারাশঙ্করের সেই অপর ক্ষধার-সেই মানুষ ও মানুষের সমাজকে জানিবার 
দেখিবার, সেই বৈজ্ঞানিক কৌতুহলনিরত্তির একটি চমৎকার দলিল । একটি বিশিষ্ট 
উপজাতির জীবন-যাত্রা, তাহাদের সমাজ-ব্যবস্থা, ধন্ম-বিশ্বাস, চরিত্রনীতি,__ 
তাহাদের সুখ-ছুঃখ, আত্ম-নিগ্রহ ও পর-পীড়ন, তাহাদের জীবিকা এবং তাহাদের 
বাসডুমির ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক রূপ, এবং সর্বশেষে এ জাতিটার পুরাতন 
ও আধুনিক ইতিবৃত্ত-_এই সকলই পুঙ্থানৃপুঙ্ঘরূপে এই বিবরণীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে ; 
কোন গভর্ণমেন্ট তাহাদের জরিপ-বিভাগের তত্ব-সংগ্রহ-পুস্তকে ইহা অপেক্ষা 
সম্পূর্ণতর সংবাদ দপ্তরত্বক্ত করিতে পারিতেন না। কিন্ত সেই সঙ্গে আরেকটি 
মন এবং আরেকটি চক্ষুও ঈহাতে সজাগ হইয়া আছে । সেই যে জীবনের কথা 
বলিয়াছি, এই সকল নর-নারীর মধ্যে তাহাদের প্রাণের গঠনে, তাহাদের সাধারণ 
ও ব্যক্তিগত চরিত্রে--সেই জীবন বা সেই রহস্যময় শক্তির লীলা কোন্‌ ভঙ্গিতে কোন্‌ 
ছন্দে প্রকাশ পাইতেছে, তারাশঙ্করের দৃষ্টি সে দিকেও নিবদ্ধ আছে। এ দুটি 
মুখ্যতঃ কবি-দৃর্টি নয়; এ দৃষ্টি হৃদয়াবেগবঞ্জিত, বৈজ্ঞাশিক তান্ত্রিকের দৃষ্টি; 
এই দৃর্টিই তারাঁশঙ্করের সকল রচলার আদি-প্রেরণা। এইখানে, এই বিবরণী- 
রচনায় তাহার সেই স্বধর্মই আর সকল প্রবৃত্তিকে পরাভূত করিয়াছে । এই 
রচনাটি পাঠ করিলে আমরা কোন গল্প বা কাহিনী-রস আস্বাদন করি না, কোন 
ব্যক্তি বা বিশেষ-চরিত্রই ইহাতে প্রধান হইয়া উঠে নাই-_চরিত্রগুলি একট! বিশিষ্ট 
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জীবন-ধারার গতি ব! আবর্তের নিশানা মাত্র । এ মনোভাব শিল্পীর মনোভাব নয়__ 
একরূপ সমাজবিজ্ঞানীর মনোভাব; তফাং এই যে, তাহাতে কেবল জড়বিজ্ঞান নয়, 
চিং-বিজ্ঞানেরও প্রলেপ আছে। 

এই যে তারাশঙ্কর, ইনিই যখন জীবনের শিল্পরূপ নিম্মাণ করেন- যেমন তাহার 
গল্পগুলিতে করিয়াছেন_তখন যে তাহাতে একটা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের রসসৃত্তি হইবে, 
ইহাই তো স্বাভাবিক । সে রস বাস্তবের রসই বটে, কিন্তু তাহার অন্তরালে একট! 
নির্মম অনাসক্ত তান্ত্রিক-দৃষ্টি আছে; সেই দৃর্টি যখন নর-নারীর হৃদয়মধ্যেও উকি 
দিয়াছে তখন তাহা খাঁটি আর্টিষ্টের নির্মমতায় পরিণত হইয়া, সর্ববসংস্কারমুক্তির যে- 
আনন্দ সেই আনন্দের রপ-সৃষ্টি করিয়াছে । ইহাই তারাশঙ্করের আর্ট, আমি তাহাঁকে 
একরূপ তান্ত্রিক রস-প্রেরণা বলিয়াছি; ইহার স্তুল দৃষ্টাস্ত হিসাবে, তাহার গল্পে 
নর-নারীর প্রেম ও প্রেম-বিকারগুলি স্মরণ করিতে বলি। সেই প্রেমে নীতি-ছুর্নাতির 
সংস্কার নাই_-আছে কেবল প্রত্যেক চরিত্রে সেই প্রবৃত্তির রক্তগত সংস্কার | 

'জলসাঘরে'র জমিদার বিশ্বস্তর রায়ের প্রেম__দেহ বা প্রাণের পিপাসা নয়, সে 
একটা সৌখীন মানস-ব্যাধি ; তাহার বেদনাঁও আমাদের সম্ভ্রম উদ্রেক করে, নীতি- 
দুননীতির সংস্কারকে জয় করিয়া আমাদের প্রাণে যে রসোদ্রেক করে, তাহারও মুলে 
আছে এ চরিত্রের পৌরুষ-বীর্য্যের ট্রাজেডি-মহিমা । আবার, এ প্রেম কুষ্ঠব্যাধিকেও 
দ্বণা করে না, কারণ তাহাঁও 6162)5791 বা প্রকৃতি-সুলভ প্রবৃত্তি। কোথাও বা 
একটা সাপিনীর অপূর্বব রূপে মুগ্ধ হইয়া একটা! পুরুষ তাহাকে চুম্বন না করিয়া পারে 
না,_এই সাংঘাতিক বূপ-মোহের মধ্যে যৌনপ্রবৃত্তির কোন্‌ সৃষ্ক্র চেতনা প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে £ আমি কয়েকটি স্ুল দৃষ্টান্ত দিলাম ; তারাশঙ্করের এ দৃষ্টিও কিরূপ রস- 
দৃষ্টি হইয়া! উঠিয়াছে__-এই সঙ্কেতট অবলম্বন করিয়৷ পাঠক-পাঠিকাগণ তাহার গল্পগুলি 
আর একবার মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন । এ সকল চরিত্র, 
যে এমন ৪9060110 বা অসংশয় হইয়া উঠিষ়াছে, হার কারণ, তিনি কেবল 
উপরকার আবরণটাই দেখেন নাই; সর্বত্র দেই রহস্যময়ী শক্তির, সেই জীবনরূপিণী 
মোহিনী নর্ভকীর-_সেই বেদ-পুরাঁণ-নীতিশাস্ত্রলজ্ঘন-কারিণী বেদেনীর “আত্মমুদ্ধা 
সবযংস্থিতা__উপচয়ে দশহন্ত, অপচয়ে ছিন্নমস্ত1”-ৃত্তি চোখের সম্মুখে রাখিয়াছেন। 

পূর্বে বলিয়াছি, তারাশন্করের সাহিত্যকীত্তি বড় বা বিশাল নহে, তাহার পরিমাণ 
বা বিস্তার কোনটাই সৃষ্টি-শক্তির প্রান্নধ্যের পরিচায়ক নহে। তথাপি বাংল! 
সাহিত্যে, ব1 আরও ঠিক করিয়া বলিতে হইলে, বাঙালী-জীবনের কাব্য-কাহিনী- 
রচনায়, তারাশঙ্কর যে একটি বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে কোঁন 
সন্দেহ নাই । রচনার পরিমাণ এবং গঠন-রীতি যেমনই হৌক, একটা অপেক্ষাকৃত 
ক্ষত্র পরিসরে তিনি যে একটি গভীরতর রস-ধারা আমাদের সাহিত্যে, আমাদেরই 
জীবনের ম্বত্তিকা-তল হইতে উৎসারিত করিয়াছেন, আমি এতক্ষণ তাহারই একট! দ্রুত 
ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি । এইবার, আমি যে-জন্য এই ভূমিকাটুকু 
আবশ্যক বোধ করিয়াছিলাম--সেই কাব্যখানির আলোচনা করিব, তারাশঙ্করের 
আর সকল গল্প উপন্যাস বাদ দিয়া আমি এক্ষণে কেবল এ একটি রচণার সম্বন্ধে 


তারাশকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও “কবি”-উপন্যাস ১৯৫ 


আমার মনে যে-চিস্তাগুলির উদয় হইয়াছে, তাহাই একট বিশদভাবে বলিবার 
চেষ্টা করিব । 


চি 


তারাশঙ্করের পূর্ব-লিখিত গল্প ও উপন্যাস পাঠ করিয়া তাহাদের সেই রস-রূপের 
বৈশিষ্ট্য দেখিয়া যেমন মুগ্ধ হইতাম, তেমনই তাহার অন্তরালে যে একটি অতি গভীর 
ও অতিশয় তীক্ষ ভাব-দৃষ্টির আভাস পাইতাম-_আমি উপরে তাহার একটু 
আলোচন] করিয়াছি । প্রথম হইতেই এই ধারণ! জন্মিয়াছিল যে, বাঙালী-সমাজ ও 
বাঙালী-জাতির জাতিগত জীবন, বাংলাদেশের একটা প্রাচীন ভূমিখণ্ডে_ 
গত দুইশত বৎসরের শিক্ষাবিপ্লব, রাষ্ট্রবিপ্লব এবং ধর্মবিপ্রবের আঘাত সত্বেও, সেই 
যজ্ঞকুণ্ড হইতে দূরে অবস্থিত বলিয়া-_বাংলার নিজস্ব সংস্কৃতি যেটুকু যে-অবস্থায় এখনও 
বিদ্যমান আছে, বা বনু বিকৃতি সত্বেও এখনও তাহার প্রাণধর্মের সেই প্রাক্তন প্রবৃ্তি- 
গুলা! যতটুকু সক্রিয় আছে-_তারাশঙ্কর জাতির সেই প্রায়-প্রাকৃতিক জীবনকাহিনীর 
কথক বা কাহিনীকাররূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন । শুধু সেই প্রাকৃতিক জীবনই নয়--সেই 
সমাজের উচ্চ, মধ্য ও নিম্বস্তরের বালুসৈকতে কালের যত চিহ রহিয়! গিয়াছে, 
বাংলার মধ্যযুগের- সেই নবাবী-আমলের--যে আঁভিজাত্য-গৌরব উচ্চবর্ণের শাক্ত 
হিন্দুর জীবন-স্তোতকে বিক্ষুপ্ধ করিয়াছিল, এবং সেই একই সমাজের নিয়শ্রেণীর 
প্রকৃতিপুঞ্জকে শ্রীচৈতন্যের নববৈষ্ব-ধর্মের যে বন ডুবাইয়া ভাসাইয়া, শেষে 
অন্তঃগলিল। ফন্তুধারার মত এখনও তাহার জীবনকে সরস করিয়া রাখিয়াছে-_ 
কালআ্রোতের সেই যুগ্ম তরঙ্গরেখাও তিনি গণিয়া দেখিয়াছেন, কোথাও তাহার অস্পষ্ট 
কোথাও বা গভীরাঙ্কিত চিহ্ন তিনি দৃঢ়চিত্তে ও তীক্ষুদৃিতে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন । 
এ সকলই আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা জিজ্ঞাসা বা৷ রহ্য- 
ভেদের প্রয়াসও অনুভব করিয়াছিলাম । আমি পূর্বের বলিয়াছি, তারাশঙ্কর তাহার 
গল্পগুজিতে যেসমীজের যে জীবন-চিত্ররযে চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা যেন 
সেই স্থানের মাটিতে গড়া, এ মাটিতে তিনি যেন তাহার সারা চিত্ত মিলাইয়! 
দিয়াছেন । এজন্য পূর্ব হইতেই আমার একটু সন্দেহ ছিল, তাহ।র সচেতন কবিবুদ্ধি 
যেমনই হোক, তাহার রস-দুষ্টি ও সাহিত্যিক প্রতিভ। যতই ব্যক্তিগত হোক, একটা 
গভীরতরজজাতিগত চেতনা 0৪.০৩-9%০9116০০)তাহারও অজ্ঞাতসারে তাহাকে আবি 
করিয়াছে । যে সমষ্টিগত চেতনা একটা জাতির বিশিষ্ট জীবন-ধাঁরায়__-নানা যুগের 
নানা ভাব ও প্রভাবকে আত্মসাৎ করিয়াও নিজের সেই আদিম প্রাণধর্মকে পুষ্ট অথচ 
অবিচলিত রাখে- ইতিহাস যাহার বিবর্ভনটাই বড় করিয়া দেখে, জীবিতের মধ্যে 
স্বতৈর সন্ধান করে, মৃতের জীবিত-ব্ূপকে দেখে না--তারাশঙ্কর তাহাকেই গভীর- 
ভাবে অনুভব করিয়াছেন এই বাংলাদেশের এমন একখণ্ড মাটিতে, যেখানে এই 
জাতির সেই আদি-প্রকৃতি, তাহার রক্তগত প্রবৃত্তি, এক কথায়, তাহার মানবতারই 
একট অক্ষত এবং বিশিক্টরূপ বনু পলিস্তর ভেদ করিয়], এখনও এই বিংশশতান্দীতে 
নিজের পরিচয় অক্ষ রাখিয়াছে । এই “কবি নামক কাব্যথানিতে তারাশঙ্কর একটা 


১৬ দাঁকিত্য-বিতান 


জাতির সেই মর্শ্স্থল উদঘাটিত করিয়াছেন-_এঁ ক্ষুদ্র-কাহিনীটিতে তিনি তাহার সেই 
সহস্র বৎসরের হদয়স্পন্দন ধরিয়! দিয়াছেন । এই কথাটি বুঝাইবার জশ্যই আমি এই 
কাব্যখানির পরিচয়দানে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এ কাহিনীর নায়ক হইয়াছে একজন 
অস্ত্যজ-জাতীয় অশিক্ষিত যুবা_ ইহার নায়িকা! হইয়াছে যে-নারী সে সমাজ-বহির্ভৃতা 
স্বৈরিণপী । আমরা একেবারে বাংলার সেই প্রায় প্রাগএ্তিহাসিক যুগের সমাজে 
উত্তীর্ণ হই__যে-সমাজে বৌদ্ধবিপ্রবের ফলে আয বা ব্রান্মণ্য-শাসন শিথিল হইয়] 
গিয়াছে । প্রায় প্রাকৃ-এঁতিহাসিক বলিলাম এইজন্য যে, তৎপূর্ব্বের বাঙালী-জীবন ও 
বাঁঙালী-সমাজ কি ছিল-_আমরা এক্ষণে যাহাকে বাঙালী বলি, ঠিক তাহাই ছিল 
কিনা--তাহা কোন এঁতিহামিক এখনও স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারেন নাই । এ যেন 
সেই বৌদ্ধগান ও ছৌহা'র যুগ, যখন বাঙালীর সেই অনাধ্য রক্তের প্রকৃতি-প্রেম একটা 
নৃতন অস্ত্রের প্রশ্রয় পাইয়া উচ্ছল ও কৃতার্থ হইয়াছে । কোন বর্ভেদ-_কোন কঠিন 
আচাঁর-সংযমের শাসন নাই, দেহ হইতে পৃথক কোন আত্মার অভিমান নাই ; আছে 
কেবল একট অতিগভীর উৎকণ্ঠা ; সে উৎকণ্ঠা একরূপ বিষাম্বতের রসাবেশে সারা 
প্রাণকে এমনি বিভোর করে যে, আর সকলই মিথ্যা] মনে হয় । এ জগৎ খশাটি রূপ- 
রসের জগৎ; সেই রূপ-রসের রহস্যে রহ্ষ্যময় নরনারীর যে-জীবন তাহাই মহা-মহার্থ 
ও পরম-পবিত্র বলিয়া মনে হয়। ইহাই এই জাতিকে চিরদিন আবিষ্ট, মুগ্ধ ও 
উতকণিত করিয়াছে_ইহাই তাহার ধাতৃগত সংস্কৃতি । বাহিরে যত-কিছু ভাঙা-গড়া, 
যত বিপ্রব, যত নিত্য-নুৃতনের হুঙ্কার ও মাতামাতি চলুক না৷ কেন, ইহার মাটিতে এবং 
ইহার সেই একান্ত প্রকৃতি-পরবশ দেহ-চেতনায়__এ এক বীজ চিরদিন অঙ্কুরো ম্মুখ 
হইয়া আছে । বৌদ্ধ সিদ্ধ।চাধ্যগণও যে-মন্ত্রের সাধনা করিয়াছিলেন, সহজিয়া-সাধক 
চণ্তীদাসও তাহাই করিয়াছিলেন; আবার এই অতি-আধুনিক যুগের সাধক-কবি 
বিহারীলাল নূতন স্বরে, সেই এক মন্ত্র জপ করিয়াছিলেন । এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিজাত-কবি রবীন্দ্রনাথও ইহার প্রভাব হইতে নিস্তার পাঁন নাই ; আধ্য-সাধনার-- 
উপনিষদের- দীক্ষা! লাভ করিয়াও, বাঙালী-ম্বভাবেন সেই প্রাণগত উৎকণ্ঠা দমন 
করিতে পারেন নাই, তিনিও আধ্য-শাস্ত্রের নূতন ভাস্-রচনা করিয়া, ব্রন্মাকে প্রকৃতির 
রূপে ধ্যান করিয়া রূপরসের ব্রল্াপ্গাদ করিয়াছেন । তীহাঁরও কবি-জীবনে, এ আধ্্য- 
আধ্যাত্মিকতা এবং অনাধ্য বাঙালীর প্রকৃতি-প্রেম-বিভোরতা- একদিকে আত্মাভি- 
মানের উচ্চ-আদর্শ ও অপরদিকে সকল নীতি ও নিয়ম-নিষ্ঠার বিরুদ্ধে সেই সহজিয়! 
স্বরতন্ত্রের রপাবেশ -এই ছৃয়ের দ্বন্দে, শেষ পত্যন্ত জাতিগত প্রবৃত্তিই জয়ী হইয়াছে । 
বারবার তাহাকেও বলিতে হইয়াছে, এই জীবনের মত পরমসুন্দর আর কিছুই নাই, 
মানুষে মানুষে কোন ভেদ নাই, আত্মপ্রতিষ্ঠায় সখ নাই; প্রাণের পিপাসাই 
একমাত্র সত্য, এবং সে পিপাসা মিটাইতে হইলে সব ত্যাগ করিয়া বাউলের এক- 
তারায়_ববাশের বাশীতে মাধুরীর সাধন! করিতে হইবে । তারাশঙ্করের এ “কবি' 
সেই একই সাধন।য় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে; কিন্তু সে সিদ্ধিলাভ হইয়াছে জীবনের ধুলা- 
মাটির আসনে, একেবারে প্রকৃতির নগ্রবক্ষে, সেই তান্ত্রিক পদ্ধতিতে-_যে তন্ত্র 
বাঙালীরই জীবন-তন্ত্রঃ যাহার নাম প্রকৃতি-উপাসন]। 


তারাশকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও “কবি উপন্যাস ১৯? 


এই গল্পে আমরা সেই প্রকৃতিকে--বাংলার ও বাঙালীর প্রকৃতিকে--যে-রূপে 
ও রসে এবং যে-নগ্রতায় উদঘাটিত ও উদ্ভাসিত হইতে দেখি, তেমনটি বাংল! সাহিত্যে 
আর কোথাও দেখি নাই। এঁ কবি যে-সমাজের সর্ধবনিয় তলদেশ হইতে উল্তুত 
হইয়াছে সেই সমাজ উপরকার সভ্যতায়, বহিরাগত বনু ধর্ম ও সংস্কৃতির চাপে, 
- পতিত- স্বত্তিকা-প্রোথিত বটে । উহার উপরে জমিদার আছে, ব্রান্মাণ আছে, সংমুদ্র 
আছে, এবং আজিকার বাবু অর্থাং ইংবাজী-পড়া চাকুরিয়া বাঙালী আছে ; কিন্ত 
উহারই মধ্য হইতে, এবং উহারই প্রকৃতি-সবলভ ভঙ্গিতে ও স্বরে, যে জীবন-গীতি 
উৎসারিত হইয়াছে, তারাশঙ্কর যাহার মূল সরটি এ “কবির চরিত্রে এমশ নিখুত 
করিয়া প্রাণমন ও দেহ-ময় করিয়া দেখাইয়াছেন, বাঙালীর সমগ্র সাধন1 ও 
সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য কি উহাতেই ধরা দেয় নাই? সে বৈশিষ্ট্য কিঃ এই কাহিনীতে 
তাহার সবটাই পরিপূর্ণ রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
প্রথমতঃ, এ জাঁতির আভিজাত্য-গোরব বলিয়া প্রকৃত কোন গোরব নাই ; 
ইহার গোৌরব- সর্বববিশেষণবঞ্জিত, উচ্চ-নীচ-অভিমানহীন, & ভূমির মতই সমতল- 
বাহিনী একটি অতি সরল অকৃত্রিম মানবতাঁয় । সেই মানবতার মূল মন্ত্র_জীবনকে 
যতদূর সম্ভব জটিলতামুক্ত করিয়া, বিলাস-ব্যসনের উপকরণ-বাহুল্য, খশ্বর্ষ্যের 
দুরাকাক্ষা, এবং লোকব্যবহারের সর্ববপ্রকাঁর কৃত্রিম বন্ধনজাল অগ্রাহা করিয়া, ব্যক্তি- 
মানুষকে যতদূর সম্ভব মুক্তিদান করা। সে মুক্তিও একরূপ জীবম্মুক্তি, অর্থাৎ এই 
মনুষ্য-জন্মেই, দেহের এই পিপাসাকেই নিধ্বিষ করিয়া_দেহের অতলে যিনি আছেন 
তাহার ভোগের নৈবেদ্য প্রস্তুত করিয়া- সৃত্যুকেই অমৃত করিয়া তোল] । কথাটা 
ভাষায় বুঝাইতে গিয়া এইরূপ তত্বগন্সী হইয়। পড়িল; কিন্তু পাঠক-পাঙিকাগণ এ 
গল্পটি পড়িলেই ইহার মন্ম হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
দ্বিতীয়তঃ, বাঙালীর এ যে নিজস্ব জাতিগত বা রক্তগত আকুতি, তাহা সমাজের 
উপরের স্তরে শান্ত্র-শামনের ও সমাজ-বন্ধনের কঠিন কবচে অবরুদ্ধ হইয়া] থাকিলেও, 
ব্রাল্মণ হইতে নিম্তম শ্রেণীর মানুষ পর্যন্ত সকলের চিত্তে উহা! সমান ; সমাজের এ 
কৃত্রিম শ্রেণীবিভাগ সত্বেও, ভাবের বা রসের ক্ষেত্রে একটি আশ্চর্য্য সমানৃভূতি সমগ্র 
জাতিকে সমপ্রাণ করিয়া রাখিয়াছে--এমন দুই একটি তন্ত্রী আছে, যাহাতে ঝঙ্কার 
দিলে আর সকল তন্ত্রী ঠইকতানে বাজিয়া ওঠে,_ইহাঁও দেখিতে পাই । এমন তন্ত্রী হয়ত 
আর সকল জাতিরও এবপ্‌ দুই একট। আছে; কিস্তু তৎসত্বেও সেখানে শ্রেণীগত পৃথক 
সংস্কারও প্রবল । এই শ্রেণীর সৃষ্টি এ যুগের বাঙালী-সমাজেও হইয়াছে--শহর ও 
শহর-সমিহিত অঞ্চলগুলিতে এরূপ শ্রেণীর অভ্যুদয় হইয়াছে । কিন্তু সেই শ্রেণী 
বিশালতর বাঙালী-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন বা বিশ্লিষ্ট হইয়াই আছে ; আমরা শহর- 
বাসীর] এ শ্রেণীকেই জানি ও চিনি, তাই তাহাদেরই মন দিয়] বাঙালীকে বেশী বুঝি 
বলিয়া দপ্ভ করিয়া থাকি । আসলে, আমরা, অর্থাৎ এই নৃতন পরগাছা-শ্রেণীর 
বাঙালী-_পরধণ্ম ও পরবিদ্যা-গব্বিত বাঙালী--জাতির সেই চেতন! হইতেই ভ্রষ্ট হইয়? 
পড়িয়াছি। শ্রেণী-কথাটির উপরে জোর দিবারও আবশ্যক আছে, কারণ, খাট 
বাঙ্ডালী-সমাজে বৃত্তিগত জাতি-উপজাঁতি-ভেদ ছিল বটে, এরূপ শ্রেণীভেদ ছিল না; 


১৯৮" সাহিত্য-বিতান 


তার কারণ, তাহার এ মানবঙা-_ভাব ও রস-জীবনে স্বাভাবিক সাম্য-প্রবণতা। এই 
কবি'ও জাতিতে ডোম বটে, কিন্ত তাহার & ভাবসাধনায়, ব্রা্ষণে ও তাহাতে 
কিছুমাত্র ভেদ নাই। সেই ভাব, আমরণ যাহাকে সভ্যতা! বা সংস্কৃতি বলি তাহ নয় ; 
অর্থাং, কোন জাতির জীবনভাপ্তের উপরে ভাসমান একট তৈল-পণার্থের সৃষ্ক্ম আস্তরণ 
মাত্র নয়; উহা তাহার জীবনের সর্বহত্র-সঞ্চারী প্রাণ-বস্ত, উহাই তাহার জীবনী-শক্তি 
_-উহ্তেই সে বীচিয়া আছে; এ “কবির মধ্যে সেই প্রাণধন্মেরই গভীরতম ও 
বিশুদ্ধতম বিকাশ হইয়াছে । 

তৃতীয়তঃ, সেই ভাঁব_যাহা বাঙালীর এ সমাঁজ-জীবনের নানা বন্ধন ও নান! 
অস্বাস্থ্যকর সংস্কার-জঞ্জালের তলায় পড়িয়া জীবনের গতিধারায় বিক্ষিপ্ত ও বিপর্যস্ত 
হইয়া থাকে-__তাহারও সধনমার্গ আছে ; অর্থাং যাহা রক্তগত, তাহাকেই বীজরূপে 
আশ্রয় করিয়া সেই বীজের পূর্ণবিকাশ-সাধনের একটা নিজস্ব পন্থাও আছে। 
এই পন্থাও প্রকৃতির পন্থা; ইহ1 শাস্ত্রনিদ্দিষ্ট নয়, ইহার পথ বাঙালী আপনার 
অনুভৃতি_অর্থাৎ নিজ অন্তরের ক্ষুধা-অনুযায়ী আপনি খুঁঞজিয়া লয়। ইহারই নাম 
“সহজিয়া”__বাঙালীই এই মন্ত্রের আদি-সাধক । সে কেমন সাধনা, এ গলের এ 
“কবিয়াল” নায়ক তাহার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত । ইহাও এক অর্থে প্রকৃতি-সাঁধনা, অর্থাৎ 
ইহাও তান্ত্রিক । কিন্তু বাঙালী খ্শানে বা ভৈরবী-চক্রে বসিয়া এ সাধন! করে না-_ 
তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি ; সে জীবনের পাত্রেই জীবনের রসমাধুরী পান করিতে 
চাঁয়_সুস্থ ইন্িয়-পিপাসাকে রুদ্ধ করিয়! নয়, তাহাকেই শোধন করিয়া, নিব্বিষ 
করিয়া; সকল কামনা-বাসনা-বেদনাকে-__স্সেই-প্রীতির সহজাত ক্ষধাকে_একরূপ রসে 
পরিণত করিবার যে শক্তি, তাহারই সাধন! করে । সত্য বটে, এই প্রবৃত্তি অধ্যাজ্- 
গভীর হইয়া বিভিন্ন যোগ-মার্গে বা গুহা-সাধন-মাগেঁও প্রয়াণ করিয়াছে ; কিন্তু তাহা 
জাঁতিহিসাবে নয়--সে সকল সাধন] সাধারণ জীবন-ধাঁরার বাহিরেই বহিয়া গেছে । 
তাই বাঙালী শাক্তই হোক, বৈষ্বই হোক, সে যে-তন্ত্রেরই দীক্ষিত শিষ্য হোক-- 
আসপলে সে এ সহজিয়া । মহাঁশক্তিকেও মা বা কন্টারূপে ভজন] করিয়া সে তাহার 
সেই সহজ-পিপাসা না মিটাইয়। পারে না; শাক্ত বাঙালী ও বৈষ্ণব বাঙালীতে 
এইমাত্র ভেদ যে, একজনের বাস্তব-বিষয়াঁসক্তি কিছু বেশি, অপরে সেই বাস্তবকেই 
গুঢতর রসরূপে ভোগ করিতে চায় । আমি এমনও বলিতে পারি যে, এ সকল ভেদও 
উপরকার সেই সমাজবন্ধনের মতই কৃত্রিম ; বাঙালী আসলে শাক্তও নয়, বৈষ্চবও নয়, 
বৌদ্ধ« নয়, বেদান্তীও নয়; সে সকলই কতকগুল বাহিরের ছশচ মাত্র; সে-ছখচ 
সে যেমন গড়ে তেমনি ভাঙে ; তাহার ভিতরকার সেই তরল বস্তটা চিরদিন তরলই 
আছে । ছাচগুল] ভাঙিয়া তাহা দেখিবার সুবিধা হইবে না, তাই তারাশঙ্কর, 
যেখানে ছঘচের বালাই নাই, সেইখান হইতেই এই মৃত্তিটি তুলিয়া লইয়া, সেই 
তরলকে আমাদের চোখের সম্মুখে পর্দায় পর্দায় দানা বাধিতে দেখাইয়াছেন। 

সেই সহজের এমন কাহিনী বাংলাপাহিত্যে ইতিপূর্বে পাই নাই। সহজকে 
ভাবে-ভাষায় বাক্য-চিত্রে এমন নিষ্কলঙ্ক সহজ করিয়া! তোল? যে কিরূপ কাব্যপ্রেরণী- 
সাপেক্ষ তাহ! বুঝি বলিয়াই এমন বিস্ময় বোধ করিয়াছি। ইহ্াও মনে হয় যে, এই 
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কাহিনী-রচনায় তারাশঙ্করের অন্তর-পুরুষ আপন বাণী-রূপটি আবিষ্কার করিয়াছে । 
এই যে পরিপূর্ণ আত্ম-প্রকাশ ইহারই বেদন1 সকল কবি-শিল্পীকে, তাহাদের সাহিত্যিক 
জীবনের প্রারস্ত হইতেই, নিরস্তর ব্যাকুল করিয়া! থাকে; উহারই তাড়নায় “আপন 
গন্ধে কম্তরী-ম্বগসম* তাহার] বাণীর অরণ্যে বিচরণ করিয়া! থাকেন; কত কাব্যই 
রচনা করেন, কিন্ত কোনটাতেই সেই বেদনার পূর্ণ-নিবেদন হয় না। পরে একবার 
সহসা--“৮9 009 07251010910 0৫ 011811০8,,__সেই বাণী-বূপটি কাহার] খুঁজিয়। 
পান, তখন বেদনা হইতে মুক্তিলাভ করেন, রসসৃর্টির সেই আকুলি-বিকুলিও আপনা 
হইতেই নিবৃত্ত হয়। সাহিত্যিক প্রতিভা ও সাহিত্যসৃষ্টির যে তত্ব অধুন1 কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানগম্য হইয়াছে তদ্দার1 ইহাঁও বল! যাইতে পারে যে, তাবাশঙ্করের সেই খাটি 
রসসৃষ্টির উৎকণ্ঠা খানেই শেষ হ্ইয়াছে ; ইহার পর তাহার রচিত কোন কাহিনীতে 
শিল্পীর আত্মপ্রকাশের সেই আধ্যাত্মিক আকৃতি না থাকাই সম্ভব । আমি পুর্বে 
তারাশঙ্করের যে বৈজ্ঞানিক পিপাঁসার উল্লেখ করিয়াছি, অতঃপর সেই প্রবৃত্তিই নিশ্চিম্ত 
ও নিধিবদ্ধ হইয়া_রসকল্পনার ভাবঘোরে আবিষ্ট না হইয়া, জীবনকে যে অতিশয় 
শাদা চোখে দেখিবে, সমস্যা ও সংশয়ের সমাধানে জাগ্রত মনে বুদ্ধির অভিমানকেই 
তৃপ্ত করিতে চাহিবে, ইহাই স্বাভাবিক । এ সাহিত্যসৃষ্টির তত্ব সেই কথাই বলে । 
কিন্তু এখানে তাহার বিস্তারিত আলোচন। অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক ৷ 
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এইবার উপন্যাসখানির কাব্য-সমালোঁচন! করিব । ইহার কল্পনা-মূলে কবি- 
মানসের যে জাতিগত প্রেরণার আলোচন! পূর্বে করিয়াছি, কাব্য-সমালোচনার পক্ষে 
তাহার স্শক্ষাং প্রয়োজন না থকিলেও সেরূপ আলোচন। অবান্তর নহে; কারণ, 
মানব-জীবন-কাহিনীতেও কবিদ্ষ্টির & বৈশিষ্ট্যই জগং-সাহিত্যকে অনন্ত রস-রূপে 
সম্বদ্ধ করিয়াছে । বাংলার একটা বিশিষ্ট কালচার, বা জীবন-সাধনার একটি 
বিশিষ্ট ভঙ্গিই শুধু নয়--সেই কালচারের রাসায়নিক ক্রিয়ায় মাঁনব-চরিতেরও যে 
একটা গভীরতর দিক ইহাতে উথাটিত হইয়াছে, তাহ! নিখিল-মানব প্রকৃতিরই আরেক 
রূপ। মুরোপীয় কথাসাহিত্যে ও নাটকে আমরা যে অত্যুগ্র ভোগ-পিপাসু, অস্থির) 
সংগ্রামশীল মানুষকে দেখি, সেই মানুষকেই আমাদের সাহিত্যে আরেক রাপে দেখিতে 
পাই । এখানে সে-রূপ শান্ত স্থির, ভোগবিমুখ, আত্ম-সমাহিত; আমি উভয় 
সাহিত্যের আদর্শগত জীবনের কথাই বলিতেছি। এইজন্যই আমাদের সাহিত্যে, 
বিশেষ করিয়া বাংলাসাহিত্যে, সুরোপীয় সাহিত্যের মত প্লটের ঘনঘট! বা ছন্দ-সংঘর্ষ- 
জনিত চরিত্র-বিকাশের অবকাশ নাই; এইজন্ই আমাদের জীবনযারার নিস্তরঙ্ত 
প্রবাহ হইতে পর্চাঙ্ক ট্র্যাজিডি ব1 বৃহদায়তন উপন্যাস সৃষ্টি কর। যায় না। কিন্ত 
সাহিত্যের এ আকৃতি বা আয়তনই যেমন মনুষ্কজীবনের একমাত্র দর্পণ নয়. এবং 
জীবনের বহির্গত আয়তনটাই তাহার একমাত্র বিস্তারক্ষেত্র নয়, তেমনই মাঁনব- 
চরিত্রের এ একট! দিকৃ-মানুষের ভোগপিপাসার অসীমতা ও দুর্দমনীয়তা, 
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এবং তাহাতেই তাহার যে শক্তি প্রকাশ পাঁয়_-তাহাই মানুষের একমাব্র পরিচয় 
নয়, অন্য পরিচয়ও আছে ;যুরো ৯য় সাহিত্যে তাহা তেমন ফু্টয়া উঠিতে পারে 
নাই। এ কামনা-বাসনাই মানুষের মনুষ্যত্বের নিদান বটে, কিন্তু উহ্ঠারও একটা! 
উল্টা মুখ আছে, তাহাও সেই শক্তিরই আর এক দিকৃ। বাঙালীর জীবনে এই 
দিকটির বিকাশ চিরদিন হইয়া! আসিয়াছে, কিন্তু সাহিত্যে ভাহার প্রকাশ তেমন 
করিয়া হয় নাই । তার একটা কারণ আত্মসচেতনতার অভাব ; অপর কারণ, এরূপ 
প্রকাশের কোন পূর্ব-প্রতিষ্টিত শিল্পরীতি ছিল না। ভারতীয় কলাশিল্প বা কাব্যরীতি 
ইহার উপযোগী নয়, কারণ, বাঙালীর রস-জীবন ততখানি .আধ্যাত্বিক বা অরূপ- 
তান্ত্রিক নয়; তাহা আত্ম-সমাহিত হইলেও রূপাশ্রয়ী, ইন্দ্রিয়সর্ববস্ব না হইলেও দেহ- 
তাত্বিক । এক কথায় বাঙালী-দেহাত্মবাদী, অর্থাৎ দেহ ও আত্মার অভেদ-সাধনার 
পক্ষপাতী ইহার ফলে, সেঞঁ কামনা বাসনাগুলাকে দেহের ক্ষেত্রেই আত্মার 
সেবায় নিযুক্ত করিয়াছে, দেহেরই জবানীতে দেহাতীতের ক্রন্দনকে এক অপূর্বব 
গীতিবঙ্কারে অম্বতনিঃস্যন্দী করিয়া তুলিয়াছে । বৈষ্ণব পদকর্তাদের গানে সে একবার 
তাহার সেই রদ-জীবনকে সাহিত্যে একটা! বাণীরূপ দিয়াছিল-এ একবরপ, এঁ গীতি- 
কবিতার রূপ ছাড়া, আর কোন বূপ সে উদ্ভাবন করিতে পারে নাই ; তাহাঁতেও সে 
কেবল ভাবকেই রূপ দিয়াছিল, ভাবময় দেহটাকে রূপ দিতে পারে নাই ; সে-জীবন 
হইতে এ ভাবের উৎপত্তি, সেই জীবনকে-নরনারীর মুণ্তি গড়িয়া, সাকার করিয়া 
তুলিতে পারে নাই। ইহার জন্য যে আর্ট সেই মৃত্তি খোদাই করিবার জন্য যে 
যন্ত্রপাতি__তাহাই মুরোপ হইতে আমদ|নি করিয়া, আমাদের ভাষার মাটিতে সেই 
শিল্পরীতির কর্ষণ ইতিপূর্বে চুড়ান্ত হইয়া গিয়াছে; বঙ্িমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রে 
পরে তারাশঙ্করকে সে বিষয়ে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই । বাংলাঁসাহিত্যের এই 
যে অঙ্গটি পুরণ করিবার ছিল তাহাই তিনি করিয়াছেন, তিনি বাঙালীর সেই সহজ- 
জীবনের গীতি-স্থুরটিকে ভাবের নিরাকার হইতে মূর্তির সাকারে-_জীবনকাহিনী- 
বূপে-বূপময় করিয়াছেন । 

এই কাহিনীও একটি বড় গল্প অপেক্ষা! দীর্ঘ হইতে পারে নাই, অর্থাং রীতিমত 
উপন্ঠাসের কলেবর প্রাপ্ত হয় নাই। তথাপি ইহ ছোট-গল্প নহে । ছোট-গল্প হইলে 
ইহা মানব-জীবনেরই একট! কাহিনী হইতে পারিত নাসেই ঘটনা-মগ্ডল বা! প্লট 
আশ্রয় করিতে পারিত না, যাহা নহিলে জীবনের কোন একটা দিক সম্পূর্ণ আকারে 
দখিতে পাওয়া যায় না। ছোট গল্পে তাহা আবশ্যক হয় না, তাহাতে জীবনকে 
তেমন করিয়! দেখিবার, দেখাইবার অভিপ্রায় নাই; মে যেন ক্যামেরার ক্ষুদ্র প্রেক্ষণ- 
পরিধির মধ্যে যেটুকু চকিতে দেখিয়া লওয়া যায় তাহারই একটা চিত্র; সে চিত্রকে 
বিশালতর পটভূমিকায় সন্নিবিষ্ট করিয়া! তাহাব পারিপান্থিকের বিস্তার বা খণ্ড- 
আকার হইতেই তাহার মগুলাকার আমরাই কল্পনায় পূর্ণ করিয়া লই-_তাহাই 
তাহার রস। কিন্তু কাহিনী বলিতে (বড় গল্প ও উপন্যাস ) আমরা রীতিমত প্লটের 
উপরে গাথা এবং আদি ও অস্তের গ্রস্থিযুক্ত, 'একটা জীবন-কাহিনীই বুঝি । কাব্যে 
(এবং কাব্যপ্রধান উপন্যাসে ) ও নাটকে, সেই পরিচয় ততটা বস্তুগত হয় না যতট। 
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ভাবগত হইয়া থাকে । এরূপ খাট বস্তুগত কাহিনী-রচনাই আধুনিক সাহিত্যে একটা। 
বড় আর্ট হইয়া ঈীড়াইয়াছে, ইহাকেই সাধারণ অর্থে 'নভেল” বল! হয়। ইংরাজী 
শর্বটার বাংলা প্রতিশব্দ আমর] তৈয়ারী করিয়া লইতে পারি নাই, তাই রসবিচারেও 
আমর] অনেক তুল করিয়া থাকি । আজকাল আমর! যে-কোন বড় কাহিনীকে 
উপন্যাঁস নাম দিই। তাহার একটা কারণ এই যে, অতি আধুনিক মুরোপীয় সাহিত্যের 
দেখাদেখি আমর! উপন্যাসের কোন [0া) বা বাধুনিকে গ্রান্থ করি না, প্লট বা গল্পবস্ত 
অনাবশ্যক মনে করি । বাস্তব জীবনযাত্রাঘটিত যে-কোন ধরণের কতকগুল। খগুচিত্রের 
সমন্ি_তাহার ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ, সমাজতাত্বিক গবেষণা, এমন কি মতপ্রচারমূলক 
জর্পনাও উপন্যাস নামে চলিয়া যাইতেছে । এ যে প্লটের কথা বলিয়াছি, উহাই 
মানবজীবন-কাহিনীর রসরূপত্থের অবিচ্ছেদ্য উপকরণ, উহারই মূলে আছে একটা 
সম্পূর্ণ অথণ্ড দৃষ্টি । উপন্যাসের এঁ প্লট বলিতে শুধুই গল্পের শেষ-হওয়া৷ বুঝাইবে না; 
গল্প-হিসাবে সেইরূপ আদি-অস্তের মিল থাক ত' চাই-ই, কিন্তু তাহার অভিপ্রায় 
আরও গুট়_-এ প্লটই কাহিনীগত জীবনকে যে একটি অর্থ-সঙ্গতি দান করে, তাহাই 
রসরূপে আমাদের চিত্তে প্রতিভাত হয় ; এ প্লটই সেই 10919-এর-_-সেই অস্তনিহিত 
রপরূপের--একমাত্র আশ্রয় ; উহ! যে উপন্যাসে নাই, তাহা আর সবকিছু হইতে পারে, 
কিন্ত তাহা সাহিত্যিক রূপকর্ম__জীবনের রস-রূপ-সৃষ্টি নয় । 

এই কথা৷ এইখানে বলিবার তাৎপর্য এই যে, বাংলার প্রাক সকল শক্তিমান 
কথাশিল্ীই উপন্যাস রচনায় তেমন সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই-_অস্ততঃ আমি 
যাহাঁকে খাটি উপন্যাস বলিয়াছি, সেইরূপ কথাকাব্য-রচনায় । তাহাতে বাঙালী 
কথা শিল্পীর লঙ্জ। পাইবার হেতু নাই,_-শালগাছ যদি আমাদের মাটিতে ন] হয় তবে 
তাহাতে বোটানি-বিদ্তার যতই অস্ুবিধ| হউক, বাংলার প্রকৃতি-শোভার কোন হানি 
হয়না । গীতিকবিতায় যেমন, ছোট-গল্প-রচনাতেও তেমনই, বাঙালী লেখকগণ যে 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেই বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে আমরা একটা বড় 
আসন দাবী করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের গীতিকাব্যস্বলভ রসকল্পনা 
যাহাদের অস্থিচর্ববণপট্রু দন্তে রসের স্বাদ জাগাইতে পারে না, তাহারাও তারাশঙ্করের 
ছোটগল্পের অন্ততঃ কতকগুলিতে, তাহাদের দন্ত ও রসনা ছুইয়েরই তৃপ্তিসাধন করিতে 
পারিবে, তেমন তৃপ্তি তাহার1 মুরোপীয় সাহিত্যের কোন ছোটগন্পে পাইবে না, 
কারণ, মানুষের বান্তব-মানবতাই একাধারে এমন কঠিন ও রসকোমল হইয়া সেখানেও 
ফুটিয়া উঠে নাই__সেখানকার সাহিত্যে, ছোটগল্পের অতি সংকীর্ণ পরিসরে--মানব- 
চরিত্রের শুধুই আদিম বান্তবরূপটাই নয়, তাহার রহস্য-গভীর ূপও আমাদের চিত্রকে 
এমন উৎকঠিত করিয়া তোলে না। 

কিন্তু তারশিঙ্কর এই বড় গল্পটিতেই_-এই একখানি ছোট উপন্যাসে _বাঙালী- 
জীবনের সেই লিরিক কাহিনী-বস্তকে একটা সর্ববাজসম্পূর্ণ প্লট ও স্বভৌপ £00-এর 
আকারে বিস্তারিত ও স্ুগ্রথিত করিতে পারিয়াছেন। ইহাতে যেমন প্লট আছে, 
তেমনই চরিত্র ও ঘটনা-সংস্থিতি (516891100 ) আছে, একটি মুল স্বর যেমন অব্যাহত 
আছে, তেমনই তাহাতে নানা বিচিত্র স্বর-_নানা রং ও রূপের নর-নারীচিত্র-একটি 


২০২ সাহিত্য-বিতান 


কতানে সমাহিত হইয়াছে । ইহা একটি বড় গল্প, না উপন্যাস :- আধুনিক 
সমালোচনা-শাস্ত্রে সে প্রশ্নও অবান্তর । প্রত্যেক উৎকৃষ্ট কবিকম্মই স্বতন্ত্র, তাহার 
যতকিছু লক্ষণ তাহার নিজেরই ; সেগুলি সাধারণ লক্ষণ হইলে কোন একটা শ্রেণীতে 
তাহাকে ফেলিয়া! অলঙ্কারশাস্ত্রের সম্মান রক্ষা করা সম্ভব হইত বটে, কিন্তু তাহা 
হইলে সেই কাব্য খাটি সৃষ্টিকশ্ম হইত না। তথাপি, আমি এই কাহিনীকে সাধারণ 
অর্থেই উপন্যাসের পর্ধ্যায়তৃক্ত করিয়াছি, তার কারণ, & ক্ষুদ্র কলেবরেই উহা৷ ছোট- 
গল্পের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া! এমন একটা বৃহত্তর ও জটিলতর আখ্যান-ভঙ্ষিতে 
পৌছিয়াছে যাহা উপন্যাসের পক্ষেই সম্ভব ; উপরস্ত, একটা লিরিক কাব্যবস্ত, কথার 
আকারে, খাঁটি নাটকীয় কল্পনার লীলাভূমি হইয়াছে । ইহাও একরূপ মৌলিক সৃষ্টি । 

এ কাহিনীতে মানুষেন জীবনকে কোন্‌ রূপে, কোন্‌ ভঙ্গিতে দেখা! ও দেখানো 
হইয়াছে? আমি পূর্বের বলিয়াছি, এই কাব্যকল্পনার মূলে একটা জাতির বিশিষ্ট 
সাধনা ও ইতিহাঁসগত সংস্কতির প্রেরণা আছে; এক্ষণে তাহাঁও ভুলিতে হইবে, 
কারণ জীবনের বূপরস-সন্ধানে, উপাদানের কথা বড নয়, রূপের কথাটাই বড ; 
মাটি ও সারের বিচার একটা বড় বিচার বটে, কিন্ত ফুলের সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করিবার কালে মাটি বা মালীর কথা আমরা নিশ্চঘ ভাবিনা। আবার, যে- 
সমাজের যে-অবস্থায় & জীবন--তাহার যতকিছু পাপপুণ্য, হ্যায়-অশ্যায়, লাঞ্ুনা- 
নিধ্যাতনের অগ্রিমস্থনে একটা রস-রূপ ধারণ করে, আমরা তাহার সেই অবস্থাকে 
একটা মন্থনোপায় বলিয়াই মনে করি,_আসলে চাহিয়া থাকি জীবনের সেই মন্থিত 
রূপটার দিকে, সেট! ভিতরের দিক | কিন্ত বাহিরে, এ মস্থনের ফলে, যে ফেনরাশি 
উৎপন্ন হয় তাহার বুদ্বদজালের অন্ত নাই ; সেই জাল ছিন্ন করিয়া তাহার তলদেশের 
স্বচ্ছ শান্ত নীল-শোভা যিনি দেখিতে ও দেখাইতে পারেন তিনিই জীবনের শ্রেষ্ঠ 
রূপকার । এ ফেন-বুদ্বুদের জালই সেই অতিপ্রন্দ্ধ মানস-চেতনা, যাহা জীবনের 
স্বচ্ছ রূপটি আচ্ছন্ন করিয়াছে ;__যুরোপীয় কথাসাহিত্যে এই জা'লটি ছিন্ন না করিয়া, 
সেই জালেরই সৃষ্ধ্রতম জটিল তন্তগুলিকে নূতন নৃতন অণুবীক্ষণের পাহায্যে আবিষ্কার 
করা, অর্থাৎ মানুষের সেই অতিপ্রর্দ্ধ মানস-চেতনা'র জটিলতা! প্রদর্শন করাই শ্রেষ্ঠ 
কবিকীন্তির নিদর্শন বলিয়! গণ্য হইয়াছে; মানুষ যাহা নয়, যে-আবরণটা। তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া তাহার প্রকৃত সত্তাকে দ্রর্দন্য করিয়াছে, তাহারই জয়গানে অতি- 
আধুনিক সুরোপীয় সাহিত্য মুখর হইয়! উঠিয়াছে। এইরূপ কোন একখানি উপন্যাসের 
পার্শে 'কবি'-গল্পটিকে বসাইলে, মনে হইবে, উহাতে আছে কিঃ উহাতে মানব- 
মানসের সেই ছূর্ভেদ্য জটলতা', সেই উচ্চ জ্ঞানবুদ্ধি-সুলভ সমস্যাঁরার্জির দুরন্ত সংগ্রাম 
কোথায় ? না, সে সব কিছুই ইহাতে নাই । ইদানীং 1710 নামক যে আর 
একটি হিংস্র, ক্ষুধার্ত পশু-জীবনকে গোৌরবান্বিত করা হইতেছে, যাহাতে দেহের 
প্রবৃত্তিগ্ুলাকে অতিশয় প্রথর করিয়া _-সেই ছূর্ববলতাঁকেই শঞ্জিনীম দেওয়া হইতেছে, 
ইহার জীবন সেই 'জীবন নয় । এ কবিয়াল নায়কটির জীবন তাহার চতুদ্দিকে যে 
পরিমণ্ল সৃষ্টি করিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহাতেও দেহের স্থান অল্প নহে; তথাপি 
তাহাতে ক্ষুধার প্রচণ্ডতাও যেমন নাই, তেমনই সমহ্যার তরবারি-ঝঞ্ধনাও নাই। 


তারাশফর বন্দ্যোপাধ্যায় ও “কবি+উপন্যাস ২০৩ 


ইহাতে আধুনিক কালের অতি-বিরাট মানস-ন্ত্রাগারে প্রস্তুত কোন শিল্পদ্রব্যের ছূর্মূল্য 
শোভা নাই; মানুষকে মানুষই তাহার শিক্পশালায় যেমন গড়িয়া তুলিয়াছে ইহার 
জীবন তেমন মানুষের জীবন নয়। তাই মনে হইতে পারে, এ কাহিনী নিতান্তই 
তুচ্ছ-_যেমন সরল, তেমনই গ্রাম্য । কিন্তু কবি যে বলিয়াছেন__ 
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_-ইহ1ও তেমনই গভীর, ইহার সত্যও তেমনই চিরন্তন। আবার ইহার শক্তিও 
পূর্ণ-শক্তি। কবিয়ালের জীবনে যে ঝড় বহিয়াছে তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর ঝড় মানুষের 
জীবনে বহিতে পারে না; সেই ঝড়ের শেষে যে ধীর প্রশান্ত অবস্থার ইঙ্গিত করিয়া 
মে জীবনের পরিণাম সূচিত হইয়াছে, তাহাই জীবনের শক্তিলীলার পূর্ণতম পরিণতি । 
এ শান্তি পরাজয়ের শাস্তি নয়, সকল বাসনা! কামনাকে বুক পাতিয়া লইয়া, 
তাহার গভীরতম বিক্ষোভকে জয় করার শাস্তি। এ জীবন স্বচ্ছন্দ-বনজাত 
ফুলের জীবনই বটে; সম্মাজের হলচাঁলনায়_-তাহার তীক্ষ কর্তনীর আঘাতে, সে' 
ফুল উন্মলিত বা কৃন্তঠ্যুত হয় বটে, তথাপি সেই ফুলই অমর, তাহা চিরদিন ফুটিয়াছে 
ও ফুটিবে। হয়তো সমাজেরই কোন একটা ভাব-রসে তাহা পুষ্ট হইয়াছে, আবার 
সমাজেরই রূঢ় নিষ্পেষণে তাহার জীবন-ধর্মও বিচলিত হইয়াছে ; তথাপি, এবং সেই 
কারণেও, মানবাত্মার সেই আদি অকৃত্রিম ব্ূপ আরও বেশি করিয়া আমাদের 
দষ্টগোচর হয়; একটির জন্য, তাহার বুকে যে রং লাগিয়াছে সেই রং অন্তরের 
মধুকে আরও মধুর করিয়া তোলে; অপরটর জন্য, তাহাতে যে কণ্টকগুলি দেখা 
দিয়াছে তাহাও সেই ফুলের বৃন্তকে আরও দৃঢ় করিয়াছে । ইহাও যে একটা বিশ্ষটি 
সাধনার ফল, পূর্বে তাহা বলিয়(ছি, কিপ্ত এখানে তাহ! ভুলিতে হইবে, নতুবা 
ফুলগুলির সেই অতি-সহজ মাঁনবত্ব-মহিমা1 উপলব্ধি করা যাইবে না । 
সে-জীবনের রূপ ও রস হৃদয়ক্ষম করিবার পক্ষে, এ নায়ক কবিয়ালের চরিত্র ও 
তাহার জীবনের গতি-নিয়তি লক্ষ্য করিলেই চলিবে । এখানেও মানবজীবনের 
মূল গ্রন্থিটি__যে গ্রস্থিতে দেহের সঙ্গে আত্মার অবিচ্ছেদ্য বন্ধন ঘটিয়া! থাকে--সেই 
গ্রন্থিই কহিনীর সূত্রগুলিকে এঁক্যবদ্ধ করিয়াছে ; সেই গ্রন্থির নাম_নর-নারীর 
প্রেম । এ এক গ্রন্থি__হ্য় বন্ধন, নয় উন্মোচন করিবার প্রয়াসে, মানুষ আপনাকে 
চিনিয়াছে ও চিনাইয়াছে । এই উপন্যাসে সেই প্রেম ভাবে ও অভাবে যে দ্বন্দ্বের 
সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে, একদিকে যেমন দেহের বান্তব, অপরদিকে তেমনই আত্মার 
অতি-বাস্তব পরস্পরের সহিত সমান মুঝিতেছে ; একের পরাজয় ও অপরের জয় 
দুইই এক রসের সঞ্চার করে_-যেন জয় ও পরাজয়ে কোন প্রভেণ নাই । দেহের 
সহিত আত্মার যে বিরোধ তাহাকে স্বীকার করিয়াও এ প্রেম দেহের অসম্মান করে 
না; দেহের যতকিছু জ্বালা ও বীভৎসতা, তাহার অপেক্ষা ও আক্রোশকে সে প্রাণ 
পাতিয়। গ্রহণ করে, এবং সেই সঙ্গে দেহের গায়ে পরম স্বেহে হাত বুলাইয়া দেয় । 


২০৪ পু সাহিত্যবিতান 


আমি যে মৃলগ্রস্থির কথা বলিয়াছি, তাহা এইরূপ প্রেম ; ইহা নর-নারীর যৌন- 
পিপাসাঘটিত বটে, কিন্তু তাঁহা যেমন কবিকল্পনার মন্দারকুস্থম নয়, তেমনই একটা 
পরিশুদ্ধ পাশব-বৃত্তিও নয় । মানৃষের দেহের মধ্যেই তাহার বাস বটে, কিন্তু তাহা 
জাগে এ দেহেরই মধ্যাদাবোধ হইতে, এবং মনে হয়__প্রাণে । এই প্রাণ-ধর্মম স্বভাবের 
নিশ্নমে, এমন এক জনের মধ্যে স্ফুরিত হইয়াছে-_যাহার চারিদিকে দেহের ক্ষুধা, 
রক্তের পশুবৎ উত্তেজনাই প্রবল ; অর্থাং, সেই সকলের মধ্যে--যাহাদের মানস-বৃত্তি 
অতিশয় অকধিত, অতি নিম্স্তরের প্রাণ-ধর্মাই যাহাদের একমাত্র সম্বল । এ দুর্ববার 
ক্ষুধা কবিয়ালের ধাতৃতেও বিদ্যমান, সেই ধাতুর কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া কোন্‌ 
ছিত্রমুখে কখন যে স্বাতীনক্ষত্রের জল প্রবেশ করিল, দেহের পিপাঁসাই প্রাণের 
গভীরতর পিপাসাঁয় পরিণত হইল-_তাহ' প্রকৃতিঠাকুরাণীই জানেন, এ দেহ-ধন্মের 
বশেই তাহা ঘটিয়াছে। মানব-সভ্যতাঁর আদি-ইতিহাঁসও ইহার সাক্ষা দিবে । যজ্ঞের 
নাম পশুহননকারী অতিবলিষ্ঠ, দুন্নদ আধ্যগণের মধোই আদি খাধি-কবির উদ্তব 
হইয়াছিল । সেই দেহের শক্তি হইতেই প্রাণ-শক্তি এবং প্রাণ-শক্তি হইতে দিব্য- 
জ্ঞানের দৃষ্টিশক্তি লাভ হইয়াছিল । তারাশঙ্কর বাংলার সেইরূপ সমীজ হইতেই 
একটি মানুষকে তুলিয়া লইয়াছেন ; এ পুরুষ এক হিসাবে আদিম বটে, কিন্তু ভাহার 
প্রকৃতি জ্ঞানপ্রবণ নয়, অনুভূতি-প্রধান ; তার কারণ, এ মানুষের জাতি ভিন্ন, ইহার 
দেশের জল-মাঁটিও ভিন্ন । 

এ কাহিনীর নায়ক কবি হইলেও স্বভাঁব-কবি, শিল্প-কবি নয়__মানুষ-কবি ; অর্থাং 
সে অবসরমত কাব্যচচ্চ1 করে না, কাব্যপ্রেরণার জন্য বাস্তবকে ছাড়িয়া কল্পনার 
আরাধন। করে না,_-এ কবিত্ব তাহার বাস্তবজীবনেরই অভিব্যক্তি । তাহার জীবন 
দুইটা নয়, জগংও দুই নয়; এক জগং হইতে অপর জগতে পৌছিবার কৌশল তাহাকে 
শিখিতে হয় না । এই মানুষ-কবির সব চেয়ে বড় প্রেরণা- আত্মার মধ্যাদাবোধ ; 
সকল দুর্ববলতা, দৈহ্য ও হীনতাকে জয় করিবার আকাজ্ষা। অতএব, এই কবি- 
চরিত্র জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার মত একটি শক্তিমান পুরুষ-চরিত্রই বটে। 
উহার এ কবিশক্তি- প্রবুদ্ধ প্রাণশক্তি বা প্রেমশক্তিরই অপর নাম । 

এই প্রেমে সকলই সহজ । যদি বলি, ইহাতে ত্যাগের কৃচ্ছসাধন- আত্মনি গ্রহ 
আছে, তবে তাহা ঠিক হইবে না, কারণ, ইহার ত্য।গেও শৃগ্যতা নয়__পূর্ণতাবৌধ 
আছে; সেই ত্যাগের বেদনাঁয় একটা রসের অনুভূতি আছে, তাহাতেও একটা 
আনন্দ আছে, একটা চরিতার্থতা আছে; তাহাতে ব্যথ! আছে, কিন্তু দুঃখ নাই। 
নিজে নিষ্পাপ বলিয়। সে মানৃষকে দ্বণ! করে না; ঘৃণা নাই বলিয়াই বেদনা! আছে, 
যাতন| নাই; সেই বেদনার তীব্রতাই তাহার প্রাণে একটি অপূর্বব রসের সঞ্চার 
করে-সৃত্যুকেও অম্বত করিয়া তোলে। ইহাই দেহ-সাধনা, ইহাই সহজিয়া! । 
এই সাধনাতেও, তারাশঙ্কর খাঁটি তাগ্রিকের মত- প্রায় অঘোরপস্থার মভ-- তাহার 
কাহিনীর এ নায়ককে, দেহের চরম দর্গতি ও বীভৎস-লীলার মধে)ই, শবসাধকের 
মত জয়া করিয়াছেন, কৃমিকীটসঙ্কুল গলিত লালাপক্কে পঙ্ক-ন্ন কর!ইয়! তাহাকে 
শুচি ও সুন্দর করিয়াছেন । 


তারাশকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও "কবি'-উপন্যাস ২০৫ 


এ প্রেম মূলে প্রক্ৃতি-প্রেমও বটে ; শুধু মানুষের প্রতিই নয়, জল-গ্থল-আকাশ- 
বিহারিণী ধাত্রীরূপিণী যে-প্রকৃতি, জননী-জন্মভূমির রূপে, নিদ্রায় ও জাগরশে, 
মানুষের প্রাণে স্ত্েহম্পর্শ বুলাইয় দেয়--সেই প্রকৃতির একটি অ-বূপ চিন্ময় সতার 
'প্রাতি যে গভীর আকর্ষণ, তাহাও এই প্রেমের পুর্টিসাধন করিয়াছে । ইহাও মানবতার 
একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, ইহার বিহনে মানবতার পূর্ণ বিকাশ হয় না। কিন্তু ইহা ষে 
কেমন প্রেম, তাহা! এই কাহিনীর & নায়কটিকে না দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে না। 
ইহাঁও কবির প্রেম, না মানুষের প্রেম ? খাঁটি মানুষের প্রেম বলিয়াই সেই প্রেমে মানুয 
এরূপ কবি হইয়! উঠিয়াছে। গল্পটি ভাল করিয়া পড়িলে মনে হয়, লেখকের কল্পনা- 
মূলে এই তত্বটি অলক্ষিতে বিদ্যমান ছিল, তিনি এই প্রেমকেও তাহার নায়কের জীবন- 
ধারায় গুঢ-সঞ্চারী করিয়াছেন, উহাই শেষ পর্যন্ত মৃতসঞ্জীবনীর কাজ করিয়াছে 
মানুষের প্রতি মানুষের যে প্রেম তাহাতে মানুষের হৃদয় মথিত হয়, সেই মন্থন-বিষ 
হজম করিতে না পারিলে মৃত্যু অনিবাধ্য । হৃদয়-সংগ্রামের সেই যে রণস্থল, তাহার 
পশ্চাতে এ প্রকৃতি মুক-মৌনী শুশ্রধাকারিণীর রূপে দাঁড়াইয়া আছে-_অবস্থাবিশেষে 
এ শুশ্রষাকারিণীর শুশ্রষা মানুষ চায় এবং পাঁয়ও। এই তত্বটিও এ কবিয়ালের 
জীবন-কাহিনীতে বড় সত্য হইয়! উঠিয়াছে ; তাহার সমগ্র সত্তা, তাহার সারাজীবন 
যে প্রেমে ভরপৃর, তাহার উপাদান তিনটি_-করুণা, সৌন্দর্য্য ও শান্তি। ইহার 
মধ্যে শেষ দুইটি পুষ্ট হয় প্রকৃতির -অলক্ষ্য প্রভাবে ; প্রথমটি মানুষের নিজ-প্রকৃতি- 
সম্ভব । আদিকাল হইতেই উহার বীজ মানুষের প্রকৃতিতে আছে, কালে তাহা 
অন্কুরিত হয়, এবং ব্যক্তি-জীবনের কোন শুভলগ্নে তাহা পুম্পিত হইয়া উঠে। এই 
প্রেমকে এ সৌন্দধ্য ও শান্তিই অলক্ষ্যে লালন করে, সকল আঘাত হইতে 
তাহাকে রক্ষা করে । একাজ প্রকৃতিই করিয়া থাকে । এখানেও উহা নায়কের 
প্রেমকে যেমন পুষ্ট করিয়াছে, তেমনই উহাই তাহাকে বীচাইয়াছে__সংগ্রামশেষে 
সে-ও সেই মহা-শুশ্রষাকারিণীর অক্কে মাথা রাখিয়! তাহার সকল বেদন জুড়াইয়াছে। 

ইহার পর, উপন্যাসের কাহিনী-অংশে, চরিত্র, ঘটনা, ও নাটকীয় সংস্থিতির যে 
প্রয়োগ-নৈপুণ্য আছে তাহার বিস্তৃত পরিচয় না দিয়া, আমি কেবল সংক্ষেপে তাহার 
একট্র আভাস দিব । প্রথমে, নায়ক-চরিত্রের বিকাশ ও তাহার সেই প্রেম-সাধনার 
একট্র পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। দুর্দান্ত খুনে-ডাকাতের বংশে তাহার জন্ম, 
তাহার সমাজ এবং সংসার দ্ইই আদিম প্রকৃতির । নিতাইএর রক্তে তাহারই 
প্রতিক্রিয়া ঘটিয়াছে, দৈত্যবংশে প্রহ্॥াদ জন্মিয়াছে। কিন্তু দেহ্র এ দর্দান্ত আগুনই 
যে প্রেমের দীপ্তিতে পরিণত হইয়াছে,_-এঁ বংশধারাঁর রূপাস্তরিত প্রভাবই যে তাহার 
সেই প্রেম-শক্তির কারণ, লেখক নেই ইক্ষিতই করিয়াছেন ; অথবা, তাহার তেমন 
কোন সঙ্ঞান অভিপ্রায় না থাকাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক, কারণ সৃষ্টির দৃ্টিই অব্যর্থ ; 
তাই সৃষ্টিকালে চরিত্রের যতকিছু নিমিত্-উপাদান আপনা হইন্তেই আসিয়া 
মিলিয়াছে। একদিন নিতাই সহসা একটা ঘটনায় আপনাকে চিনিল, নিঃসংশয়ে 
উপলব্ধি করিল যে, সে সকল সামাজিক উপাধিবঞ্জিত, দৈবা নুগ্রহধন্য এক ভিন্নশ্রেণীর 
মানুষ_-সে কবি, অর্থাৎ সত্য-ুন্দরের পৃজারী ; যাহাকিছু মহৎ, মঙ্গলময় ও পবিত্র, 
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সে তাহারই গান গাহিবার জন্য, রসনায় বাণীর প্রসাদ লাভ করিয়াছে; তাহার মুখে 
মিলযুক্ত ছন্দোবদ্ধ কাব্য আপনা হইতে আসিয়] পড়ে, প্রাণ ভাববিদ্ধ হইলেই এরূপ 
গ্লোকে তাহা উৎসারিত হয়। নিজের এই আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া সে বিশ্মিত হইল ; 
তাহার এ দেহটার মধ্যে, এ ডোম-জাতীয় মানৃষটার মধ্যে, এ কোন্‌ দেবতা বাস 
করিতেছে ! এই দেবতাকে সকল অমধ্যাদ1! হইতে রক্ষা করিতে হইবে । তাহার 
প্রাণের পিপাসা এ দেবতারই পিপাসা ; সে পিপাস] বড় মধুর, বড় পবিজ্র, বড় সরল । 
সেই পিপাসা মিটাইবার জন্য সে গান রচন1 করিতে লাগিল । সেই গানেরই গায়ক 
কবিয়াল হইয়া, সে বাংলার পল্লীসমীজে__তাহারই পরিচিত মানবসমাজে-_অম্থত 
বিতরণ করিবে, মানুষের প্রাণ তাহাঁতে সাড়া দিবে, তাহার যশ-লাভ হইবে; 
তাহাতেই তাহার প্রাণের ঠাকুর পরিতৃপ্ত হইবেন। এই কবির জীবন-চিত্র যে বাস্তব 
পরিবেশে, এবং যে সৃশ্ষ্লাতি-সুশ্ষ্স রেখায় প্রত্যক্ষ হইয়। উঠিয়াছে, তাহাতেও তারাশঙ্কর 
একটা বড় কাজ করিয়াছেন; তিনি এই কাহিনীতে বিগতযুগের বাংল কবি-গাঁন ও 
কবিওয়ালাকে আমাদের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন_কোন এঁতিহাসিক শত 
চেষ্টাতেও তাহা পারিতেন না। 

অতঃপর এই “কবিয়াল, একটি মেয়েকে ভালবাসিল । পাখী যেমন প্রভাতের 
আঁলো-কে ভালবাসে, মরু-পর্যটক যেমন ঝরণা-শীতল শ্যামল পাঁদপচ্ছায়াকে ভাল- 
বাসে, হয়তো বা নিঙ্জনবাঁসী নিঃসঙ্গ পুরুষ যেমন দৈবাগত অতিথিকে ভালবাসে, 
এ ভালবাসা তেমনই ; ভ্রমর যেমন ফুলকে ভালবাসে, অথবা পতঙ্ষ যেমন বহ্থিকে 
ভালবাসে-তেমন ভালবাঁসা নয়। মেয়েটির নাম “ঠাকুরঝি', এ নামেই সকলে 
তাহাকে ডাকিত । এই মেয়েটিকেও “কবির কবি যে তৃলিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তাহাও ওন্তাদ-শিল্পীর উপযুক্ত, বাংলার পল্লী-যুবতীর চিত্রহিসাবে এ চিত্র অনবদ্য । 
কিন্তু এ ভালবাসাঁ_এই 15110 1০%০-_এঁ চরিত্রের পৃর্ণবিকাশের উপযোগী নয় ; 
তাহার অদম্য প্রাণ-শক্তিকে, তাহার রক্তের সেই নিপীড়িত উগ্র কামনাঁকে অগ্নিশুদ্ধ 
হইতে হইবে, প্রেমেও তাহাকে শক্তি-সাধনা করিতে হইবে ; সে-সাধনার প্রতীক 
মৃদৃগন্ধী যুই-শেফাঁলি নয়-উগ্রগন্ধী চাঁপা, রক্তরাঙ] জবা । তাহার প্রেম পরস্পরের 
পিপাসাতৃপ্তির প্রেম নয়--সকল পিপাঁসা জয় করার প্রেম । তাই সে ঠাকুরঝির, 
প্রতি একটি অতিমধুর প্রীতির ব্যথায় উন্মন! হইয়া উঠিলেও তাহার কল্যাণকামনা 
করিয়া! সে তাহাকে ফিরাইয়া দিল । সেবুঝিল, এ প্রেমের পরিণাম কি ; সরল- 
হদয়া অবোধ নারীর এই আত্ম-নিবেদন যতই অকপট হউক, তাহার শক্তি কতটুকু ? 
অতিশয় সরল অকপট হইলেও তাহ! দূর্বল, তাহা জীবনের সঙ্গে বেশিদুর যুঝিতে 
পারে না, সে আগুন শীঘ্রই এক মৃা ছাই হইয়া যায়। আবার, যাহা রিপুমাত্র, 
তাহা ব্যাধির মতই জীর্ণ ও জঙ্জজরিত করে, একদিন আরোগ্য হইয়াও যায় ! অতএব, 
এরূপ প্রেমের তুলনায় ধর্মই বড়; ঠাকুরঝির পক্ষে এরূপ প্রেমের পরিবর্তে গৃহধর্মম- 
চারিণীর ব্রতই কল্যাণকর । ঠাকুরঝিকে সে তাহার নিজের প্রেম-শক্তির বলেই 
ত্যাগ করিল; সেই ত্যাগের যে দুঃখ তাহাঁও করুণার সন্ধ্যাতারার মত তাহার 
হৃদয়াকাঁশে রশ্মি বিকিরণ করিতে লাগিল । ইহাই তাহার প্রথম পরীক্ষা । তাহার 
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দেহবাসী সেই দেবতার মর্য্যাদা রক্ষার জন্য, সে অতঃপর সকল বন্ধন ছিংড়িয়া বাহির 
হইয়া পড়িল; ইহার পর সে যে-অগ্রিকুণ্ডে ধাপ না দিয়! পারিল না, তাহাতেই এই 
কাহিনী জটিলতর ও গভীরতর হইতে পারিয়াছে-_-ছোট-গলের নদীটি উপন্যাসের 
সাগরাভিমুখিনী হইয়াছে । 

নিতাই রীতিমত কবিয়াল হইল । সে একটি ঝুমুরের দলের প্রধান কবির পদে 
প্রতিষ্টত হইল। যে মেয়েগুলিকে লইয়া এই দল, তাহারা রূপোপজীবিনী-__ 
অতিশয় নিন্বশ্রেণীর বারাঙ্গনা। ইহাদের এ সমাজই কবির সাধন-ক্ষেত্র হইল, 
উহাদেরই একজন হইল তাহাঁর সেই সাধনার উত্তরসাধিকা! । এই যে সমাজ এ 
কাহিনীর প্রধান পটভূমিক! হইয়াছে, ইহার চিত্র-রচনায় তারাশঙ্করের কবিপ্রতিভা_ 
তাহার সেই বান্তবভেদী তান্ত্রিক রস-দৃষ্টি__সেই সীমায় পৌছিয়াছে, যাহার পরে 
কোন কবিদৃর্টি পৌছিতে পারে না। এখানে নারীজীবন ট্র্যাজেডির নায়িকা 
হইয়াছে এক দ্ৃণ্যতমী স্বরিণী । একমাত্র রুশ-পাহিত্যিক ডস্টয়েফস্ি ছাড়া 
আর কোন পাশ্চাত্য ওুপশ্যাসিকের বাস্তবনিষ্ঠ কল্পন। নারীদেহের এতখানি দ্বর্গতি ও 
পেই সঙ্গে নারী-আত্মার এতখানি শক্তি এমন গভীর বর্ণে চিত্রিত করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু এ কাহিনীর কবিশক্তি এই কারণে আরও বিস্ময়কর যে, এখানে নারী- 
জীবনের সেই এক ট্র্যাজেডি, একই মাত্রায় ও প্রায় একই আকারে সংঘটিত হইয়াছে-_ 
অতি সাধারণ প্রতিবেশে, অতি সামান্য আয়োজন-উপকরণে ; ইহা! আভিজাত্যের 
সকল আভরণবজ্জিত। কিন্ত তাহাতেই, ক্কুশবিদ্ধ মহাপুরুষের মত, এ ত্কুশবিদ্ধ 
নারীর অন্তরাত্মীর_-তাহার নিঃসঙ্গ নৈরাশ্য-যাতনার-মর্দমভেদী রব আরও সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। এই চরিত্রটি গড়িয়া? তুলিতে লেখক যে নাটকীয় কলাকৌশল 
প্রয়োগ করিয়াছেন তাহ। কোন শ্রেষ্ঠ নাট্যশিল্পার তুলনায় ন্যুন নহে। 

মেয়েটির নাম--বসন বা বসন্ত । প্রথম হইতেই তাহার দেহে ও মনে একটা 
স্বরতাপ, এবং তাহারই কারণে তাহার রূপেও একটা রক্তিমতা৷ ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
দেখ! যায় । সে প্রেমকে-নরনারীর সহজ ধন্মকে-হত্যা করিয়াছে, করিতে বাধ্য 
হইয়াছে; তার পর সে আর কিছুকে, কাহাকে বিশ্বাস করে না, শ্রদ্ধা করে না । তাহার 
নারীজীবন সর্বব্বাত্ত হইয়াছে__সে কথা সে কিছুতেই তুলিবে না; সে নিজের প্রতিও 
যেমন নিষ্ঠুর, মনুষ্যজীবনের প্রতিও তেমনই উদ।সীন। কিন্ত এ চরিজে আহত-হদয়ের 
একটা মন্াস্তিক আক্রোশ-__লাঞ্চিত নারী-মর্ধ্যাদার একটা দুজ্জয় অভিমান আছে, 
তাহাই তাহাকে অন্তরের অন্তরে এমন নিঃসঙ্গ করিয়] তুলিয়াছে। সে বাহিরে একটুও 
আক্মপ্রকাশ করে না; বরং যাহাতে কেহ তাহার অন্তরের পরিচয় না পায়, _-তজ্জন্য 
সে এমন ব্যবহার করে যে, সে যেন একটা ঘ্বণিত--বারাঙ্গনা ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
আত্মবিস্থৃতির জন্য সে দেহের লালপাকেও জীয়াইয়। রাখে । এই অন্তর-রুদ্ধ, আত্ম- 
স্তৰ নারীকে লেখক যে কৌশলে, চকিত ইঙ্গিত ও ঘটনার অতকিত বিস্ফূরণে, 
আমাদের চিতগোচর করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নাটকীয় রস-দ্ষ্টির পুর্ণ পরিচয় 
আছে । এই নারীর এ জীবনের পরিণামে, তাহার অতৃপ্ত আকাজ্ষার নিদারুণ বেদন। 
তিনি যে ঘটনায় ও যে দৃশ্যে নাট্রীকৃত করিয়াছেন, তাহাঁও শ্রেঠ কবি-শিলীর 
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উপযুক্ত । এঁনারী যে-প্রেমকে হাদয় হইতে চিরতরে নির্বাসিত করিয়াছিল, যে 
অস্বতের স্বাদ সে জীবনে কখনে। পায় নাই, তাহাই যখন ধরা দিয়া তাহার প্রাণকে 
পিপাসার্ত করিয়াছে, তখনই,_ফেব্মৃত্যুকে সে এতদিন নির্ভয়ে তাহার দেহে বাসা 
বীধিতে দিয়াছিল, সেই মৃত্যু আর তর সহিল না, করাল মুত্তিতে আসিয়া দাঁড়াইল । 
সেই অন্তিম কালে, এক দিকে প্রেম, অপর দিকে মৃত্যু--এই দুইয়ের মধ্যে পড়িয়া 
হতভাগিনীর সেই আর্ত-চীৎকার-_এবং স্বৃত্যু অপেক্ষা প্রেমই অসহ্য হইয়া উঠার যে 
অনিবাধ্য চেতনা__তাঁহাঁতে জীবনের বাস্তবই চিরস্তন কাব্য হইয়া উঠিয়াছে ; 
লেখকের দৃষ্টি যে কিরূপ অন্রান্ত, এই কাহিনী-নাটকের এ দৃশ্যে তাহারই কঠিন 
পরীক্ষা হইয়! গিয়াছে । 

আরও বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ন1, যদিও হইতে পারিলে ভাল হইত, 
শ্লীরণ এই ক্ষুদ্র উপস্যাসখানির প্রতি অঙ্গ কবিকল্পনার পূর্ণ-রসদৃষ্ঠিতে সমৃজ্বল । 
কেবল একট চরিত্র সম্বন্ধে কিছু বলিব, এ চরিত্র আমাদের সমালোচনারুদ্ধিকেও 
স্তভভিত করে--সে এ ঝুমুরের দলের কত্রী, তাহার নাম “মাঁসী'। এই “মাসী"টির 
জীবনে মানবভাগ্য-বিধাতার যে ক্রুর পরিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহার মত দুর্জয় 
ভীষণ আর কিছু কল্পনা করাও যায় না। সে তাহার হৃদয়কে শ্মশান করিয়া, সেই 
শ্মশানে, তাহারই মত কয়েকটি নারীর আক্ম-হত দেহে শবাসন রচনা করিয়! 
শবপাধনায় সিদ্ধিল!ভ করিয়াছে ; সকল হৃদয়াবেগ রুদ্ধ করিয়া-স্সেহ-দয়াকে দুর না 
করিয়া, দাসত্ব নিযুক্ত করিয়াছে । সংসারের ঘে দিকটা তাহার ভাগে পড়িয়াছে 
সে দিকটার দেনা-পাঁওনা] সে এমন পাকা কিয়া লইয়াছে যে, কোন তন্ত্রসিদ্ধা 
ভৈরবীও তাহার মত নিশ্চিন্ত নির্বিকার নহে । কিন্ত সেই নির্মমতারও কোন্‌ অতল 
তলে তাহার দুই চক্ষের অশ্রুধারা জমাট হইয়! আছে--সে অশ্রু গলিয়া উপরের 
দিকে প্রবাহিত হয় না কেন-_-বপনের চিত সাঁজ!ইবার কালে, কথায় ও কাজে, সে 
তাহার একটা চকিন্ত আভাসমাত্র দিয়াছে । এ চরিত্র খিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার 
দুপুঈ দৃ্টি-৩ নয়_দেহ-চেতনারও মূলে-_বাংলার সেই তাপ্ত্রিক ভ।ব-সংস্কার অন্তু 
হইয়া আছে । পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যে ইহার সদৃশ চরিত্র মিলিতে পারে-_ 
কিন্তু তাহাতে খানব-জীবনেরই জবানীতে সৃষ্টির গভীরতম রহস্তের এমন ইঙ্গিত 
মিলিবে না, দেই দুজ্ঞেি শক্তির নিদারুণ লীলা এমন ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে ধর' 
দিবে না। 

কথাবস্তর পরিচয় এই পর্যন্ত । তাহার আয়োজন-উপকরণের একটা সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দিয়াছি; জীবনকে কোন্‌ দৃ্টিতে দেখা হইয়াছে_এবং সে দৃষ্টি কেমন সহজ 
অথচ কত গভীর এবং সত), তাহার বিস্তারিত আলে চনাও করিয়াছি । এই জীবন 
নিখিল-মানবজীবনের মানবতায় সমুজ্বল হইলেও, তাহা যে একটি বিশেষ জাতির 
বাশষ্ট সংস্কৃতির রঙ্গে রঙ্গীণ, সে কথাও বলিয়াছি ; কাব্যখানির রচনায়, কবিকল্পন! 
বা কবিদৃষ্টির অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয়ও কিছু কিছু দিয়াছি। এখন সর্বশেষে, 
এ কাব্যের বাণী-রূপ ব। ভাষার কিছু পরিচয় দিলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়। 
কারণ, একট! কথা কখনো। বিস্মৃত হইলে চলিবে না! যে__ভাঁব নয়, অর্থ নয়, তত্ব 
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নয়, এমন কি, ঘটন। বা কথাবস্তও নয়-_সেই ভাঁবনা-কল্পন! তখনই কাব্য হয়ে উঠে, 
যখন তাহা একটা বাণী-দেহ ধারণ করে; সেই দেহের অন্তরালে, বাণীর অগোচরে 
যাহা থাকে, তাহার কোন মৃল্যই নাই,_-যতক্ষণ না একটা সৃঠাম, সুপরিচ্ছনন, সুসন্থদ্ধ 
বাণীমুপ্তিতে তাহা প্রকাশ পায় । সেই প্রকাশের প্রেরণা যদি সুনিশ্চিত বা সত্যকার 
প্রেরণ। হয়, তবে প্রথম হইতেই রচনার ভাষ সেই ছ্াঁচে ঢালাই হইতে থাঁকে, প্রতি 
শব প্রতি বর্ণ সেই ভাবের ধ্বনি মুন্তিটিকে সাকার করিয়া তোলে । ভাঁষ! বলিতে 
শব্মযৌজনারীতিই নয়-_-শব্দরস-প্রবাহ বুঝিতে হইবে । এই প্রবাহ যতক্ষণ ঠিক 
আছে, ততক্ষণ রচনার অন্য লক্ষণগুলির ভাবনা! করিতে হয় না, তাঁহার! আপনা- 
আপনি রচনায় আবির্ভূত হইয়া থাকে । আমি সেই স্টাইলের কথা বলিতেছি। 
তারাশঙ্করের এ গল্পটিতে রচনার সেই গুণ যেরূপ লক্ষণীয় হইয়!ছে, আমার মনে হয়, 
তাহার আর কে।ন উপন্যাসে তেমনটি হয় নাই । চরিত্রগুলির কথোপকথনের ভাষাও 
যেমন, লেখকের বিবৃতি বর্ণনার ভাষাও তেমনই, একটি অখণ্ড ভাবমগুল সৃষ্টি 
করিয়াছে; একটিতে এ মুত্তিগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে, অপরটিতে সেই মৃত্তিরই 
উপযে।গী অধিষ্ঠ'নভূমি প্রস্তত হইয়াছে_যাঁহাতে ছায়া-আলোকের সচ্ছন্দ সম্পাত 
আমাদের দৃর্টিকে সাহায্য করে । উপন্যাসখানি পাঠ করিতে আরস্ত করিলেই 
বুঝিতে পারি, আমরা একট নূতন ভাবমগ্ডলে প্রবেশ করিতেছি ; সেই ভাবমগ্ডল 
সৃষ্টি করিয়াছে কবিয়াল নিতাইয়ের & গানগুলি ; সেই গানের অন্তনিহিত স্বরই যেন 
সর্বত্র অন্তঃশীলা হইয়া! বহিতেছে । নিতাই কবিয়ালের প্রাণে প্রেমের সঙ্গে সঙ্গেই 
যেকাবা-প্রেরণার সঞ্চার হইয়াছে এই দুইপংক্তিই তাহাঁর নিশ্চিত প্রমাণ-- 


“কালো ঘি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কীদ কেনে । 
কালোকেশে বাঙ কুস্থুম হেব্ডে কি নয়নে |” 


_-এ যেন আদি-কবির কণ্ঠোচ্চারিত সেই প্রথম শ্লোক, যাহার ছন্দে ও সুরে 
সমগ্র রামায়ণ গানের আকারে ধরা দিয়'ছিল। তারাশঙ্করও যেন এ দুইটি 
পংক্তির মন্ত্রবলে, নিতাঁই-কবিয়াঁলের দেহটাঁর ভিতরে প্রবেশ করিয়াছেন, এবং 
তাহাঁরই সাহায্যে সমগ্র কাব্যখানিকে একমুহুর্তে দৃষ্টিগত করিয়্াছেন_-তাহাকে 
আর ভ।বিতে হয় নাই, এ একটি রসগ্রন্থি হইতে পুরা-কাহিনীটি আপনিই 
আপনাকে বুনিয়! তুলিয়াছে। এ কাব্যের ভাষা যেখানে যেমন হে'ক--এঁ এক 
সুরের ভাষা! ভাষার সেই মৃত্তি খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখানো যাইবে না, কেবল মেই 
ভাবমণ্ডলটির আভাস দিবার জন্য, লেখকের জবানীতে, ইহার কিছু পরিচয় 
করাইব | 

“ঠিক এই সময়ে উপস্থিত হইয়াছিল আর এক জন। পনের-ধে'ল বছরের একটি 
কিশোরী মেয়ে । মেয়েটির রং কালো, কিন্তু দীঘল দেহ-ভঙ্ষিতে ভূঁই-্ঠাপার সরুজ 
সরল ডখটার মত একটি অপরূপত্রী। মেয়েটির মাথায় কাপড়ের বিড়ার উপর 
তকতকে মাজ। একটি বড় ঘটা, হ!তে ছে'টি গেলাম; পরনে দেশী তাতের মোঁট। 
সুতার খাটো কাপড় ।*..সে এই বদ্ধিষ্ণর গ্রামখানিতে প্রত্যহ দুধের যোগান দিতে 
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আসে ।”""মেয়েটির সরল ভীরু দৃষ্টিতে বিস্ময় যেন কালে৷ জলের স্বচ্ছতার মত 

সহজাত ।*."সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া অকস্মাৎ মেয়েটি হাসিতে আরম্ভ 

করিয়া দিল--অসঙ্কৌোচ খিল-খিল হাঁসি ।” [ পৃঃ ১৭] 
ঈ ০ ০ ৪ 

“মেয়ে পুরুষের একটি দল আসিতেছে । মেয়েদের বেশভূষ1 বিচিত্র, পুরুষগুলির 
চেহারাঁও নিশিষ্ট একটা ছাঁপমারা চেহারা; এ ছাঁপ নিতাই চেনে। 

_-চা৷ দাও ভাই, মরে গেলাম মাইরি !, কথাট।! যে বলিল সে ছিল দলের 
পিছনে, দলটি দ্রীড়াইতেই সে আসিয়া সর্বাগ্রে দাঁড়াইল। একটি দীর্ঘ কৃশতনু 
গৌরাঙ্গী মেয়ে। অদ্ভুত দুইটি চোঁখ। বড় বড় চোখ দুইটার শাদা ক্ষেতে যেন 
ডুরীর ধার_-সেই শাণিত দীপ্তির মধ্যে কাঁলো৷ তারা-ছুইট! কৌতুকে অহরহ চঞ্চল । 
শদ1 আগুনের শিখার মধ্যে নাচিয়া ফিরিতেছে যেন ছুইটা! কালো পতঙ্গ__-মরণজয়ী 
কালো ভ্রমর ছুইট। ! 

“.-.মেয়েটা ঠোঁট বাঁকাইয়! বলিয়া উঠিল-_ 

“এই তুমাঁরা ওস্তাদ নাকি? অ--মা_গ!” বলিয়াই সে খিল-খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল ; সে হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ কশতনু থরথর করিয়া কাপিতেছিল । 
মেয়েটা শুধু মুখ ভরিয়া হাসে না, সর্ববাঙ্গ ভরিয়া হাসে । আর সে হাসির কি ধার! 
মানুষের মনের মনকে কাটিয়া ট্ুকর] টুকরা করিয়া ধুলায় লুটাইয়া দেয়।” [ পৃঃ ৫৮] 

সং সং ্ং স্‌ 

“রাত্রির শেষ-প্রহর অন্তত কাল ।-."ধীর-সঞ্চারিত নৈঃশবের মধ্য দিয়! একটা 
হিম-রহ্ষ্য সমস্ত সৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে ।--'মাটির বুকের মধ্যে, গাছে-পাতায় 
থাকিয়া যে অসংখ্য কোটী কীটপতঙ্গ অবিরাম ধ্বনি তুলিয়া! থাকে, তাহারা পর্য্যস্ত 
অভিভূত হইয়া পড়ে, আচ্ছন্নের মত ।"""আকাশে জ্যোতির্লোক হয় পার, সে 
লোকেও যেন হিমতমসার স্পর্শ লাগে । কেবল অগ্নিকৌণে ধকৃধক করিয়। জ্বলে 
শুক'তাঁরা-_'ন্ধ রাত্রি-দেবতাঁর ললাট চক্ষুর মত। সকল ইন্দ্রিয় আচ্ছন্নকর। রহস্যময় 
এই গভীর শীতলত।র স্পর্শে নিতাই শতচেষ্ট। সত্বেও জাগিয়। থাকিতে পারে নাই, 
আচ্ছন্নের মত দেওয়ালের গাঁয়ে কখন ঢলিয়া পড়িয়া! ছিল 1” [ পুঃ ১৩৯] 

নং সং ০ ০ 

“চিতার উপর শবদেহ চাঁপাইবার পূর্বে প্রোঢ়া একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল-_'আঃ বসন, আমার সোনার বসন !, দুইর্কোটা জলও তাহার চোখ হইতে 
ঝরিয়া পড়িল 1... 

“নিতাই দেহট। চিতার উপর চাঁপাইবার উদ্যোগ করিল, প্রৌঢা বলিল, 'দীড়াও, 
বাবা, ঈাড়াও' । সে আসিয়। বসন্তের আভরণ খুলিতে বলিল ।:..কিই বা আভরণ ! 
কানে দুইটা ফুল, নাকে একটা নাঁক-ছাবি, হাতে দুইগাছা শীখা-বাধা , তাহার উপর 
বসম্তের ছিল একছড় হাল্ক। বিছ] হার । 

“নিতাই হাসিল ॥ বলিল, "খুলে নিচ্ছ, মাসী ?, 

মাসী তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপর আপনার কাজে মন দিল। 
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গহনাগুলি আচলে বাধিম্না সে বলিল-_বুকের নিধি চলে” যায় বাবা, মনে হয়, ছুনিয়! 
আধার, খাদ্যি বিষ, আর কিছু ছেধব না-কখন কিছু খাব না। আবার একবেলা 
যেতে না যেতে চোখ মেলে চাইতে হয়, উঠতে হয় ; পোড়া পেটে ছুটে দিতেও 
হয়'--বাঁচতেও হবে, খেতে পরতেও হবে, এগুলো চিতেয় দিয়ে ফল কি বল ? 
বক্তব্য শেষ করিয়া সে বলিল, “এগুলি আমার পাওনা, বাবা” ।..-প্রোঢা আবার 
বলিল, কপালে হাত দিয়া আক্ষেপ করিয়াই বলিল--'আমার অদেষ্ট দেখ বাবা ! 
আমিই হ'লাম ওদের ওয়ারিশান ।, প্রৌঢার চোখ দিয়! জল গড়াইয়] পড়িল 1” 

[ পৃঃ ১৪১-৪২ ] 

ঈং ১ নু সা 

“বিশ্বনাথের মন্দির-পরীঙ্গণে সে সন্ধ্যায় আসিয়া বসিল। ডোঁমের ছেলে সে, 
মন্দির-প্রবেশের অধিকার নাই_-সেজন্য তাঁর আক্ষেপও নাই । প্রাঙ্গণের এক- 
প্রান্তে বসিয়া মন্দির-শীর্ষের ধ্বজার দিকে চাহিয়!ই সে ধন্য হইয়! গেল। তাঁর পর 
সে গান রচনা আরম্ভ করিল-__ 

ভিখারী হযেছে রাজা দেখরে নয়ন মেলে । 
সাতমহল] সোনার দেউল গড়েছে নে শ্শান ফেলে ॥ 

গুন্গুন্‌ করিয়া সর ভশজিয়া গানখানি রচনা শেষ করিয়া সে গলা চড়াইয়। 
গান আরম্ভ করিল ।-.. 

“এখানে ওখখনে আরও কত জনে গান গাহিতেছে। হিন্দী গান। সেও 
উতিয়! আসিয়া একটা জনতার পাশে দীড়াইল। সুর তাহার মন্দ লাগিল না; 
মন্দ কেন, ভালই লাপ্সিল। কিন্তু গান সে বুঝিতে পাঁরিল না, ভালও লাগিল না । 
তাহার মনে গুঞ্জরণ করিয়া উঠিল রামগ্রসাদের পদ-_- 

আমার কাশীতে যেতে মন কই সবে। 
সর্বনাশী এলোকেশী-__নে যে সঙ্গে সঙ্গে ফেবে | 

আহারে! ইহার চেয়ে কি ভাল গান হয়? তাহার সমস্ত অন্তরট1] একটা 
গভীর বেদনার উদাসীনতায় ভরিয়া! উঠিল। তাহার মনে পড়িল গ্রামের 
মা-চণ্তীকে । রামপ্রসাদের এলোঁকেশীর মত মাচণ্ী আজ এই কাশীতে আসিয়া 
তাহার আশেপাশে ফিরিতেছে ।” | পৃঃ ১৫৭-৫৮ ] 

নং সা স নী ং 

যেখান-সেখ!ন হইতে এই যে কয়েক টুকরা উদ্ধত করিলাম, ইহাতে কাহিনীর 
কোন পরিচয় পাওয়া! যাইবে না, কেবল ভাবকল্পনার ভঙ্গি এবং তাহার ভাষা 
কেমন, তাহারই একটু ইঙ্গিত মিলিবে। নাটকীয় চরিত্র-চিত্রণ, লা ঘটনাবস্তকে 
পাত্র-পাত্রীর হৃদয়ের রঙে রঞ্জিত করিবার জন্য, লেখক যে মুখের ভাষ। আশ্রয় 
করিয়াছেন, তাহাও এ কবি-গানের যেমন সমগোত্রীয়, তেমনই তাহার সাহিত্যিক 
ভাষার সহিত কোথাও তাহার তাঁল কাঁটে নাই। ইহার কারণ দ্ুইটি.__প্রথম 
লেখকের নিজের ভাষাও এ ভাবমগ্ডলের রসেই অভিষিক্ত; দ্বিতীয়, বাংল! 


২১২ সাহিত্য-বিতান 


সাহিত্যিক ভাষার যে রস তাহাও এ সমাজের এ ভাষা হইতেই সঞ্চারিত 
হইয়াছে । সে ভাষাতেও উচ্চ ও নিম্ব_সমাজ-ভেদে যে স্তর আছে, ভাহা কৃত্রিম ; 
এ ভাষার রস একই মাতৃভাষার রস; বরং যাহাকে আমরা খাঁটি কথ্য-বুলি 
বলি, অর্থাৎ যাহ! “সাধু” বাঁ মাঞ্জিত নয়, তাহাই আরও রস-ঘন। এ মাতৃভাষাই 
আধুনিক “পিতৃভাষা'কে প্রাণের দীপ্তি দান করিয়াছে । বৈষ্ণব পদাবলীতেও 
যেমন, কবিগ'ন, পাঁচালী, রামপ্রসাদের গানেও তেমনই, বাঙালীর অন্তজণীবনের 
সেই কালচার ভাষাকে যে ছ্াঁচে গড়িয়। দিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকেই নব্য- 
সাহিত্যের ভাষায় ধরিয়া! _-বাঙালীর রস জীবন উদ্ধার এবং উন্নত করিয়াছিলেন । 
তারাশঙ্করও সেই রসের রসায়ন-চাতুষ্যে, এবং অব্যভিচারী কাব্য কল্পনার অমোঘ 
নিয়মে__-এই কাহিনীর ভাবায়, রূপের বাস্তবকেও যেমন, রূপের অনুষঙ্গী ভাবকেও 
তেশনই এক বাণীচ্ছন্দে মিলাইতে পারিয়াছেন ৷ ইহার প্রমাণ এই কাহিনীর ভাষায় 
সমগ্রভাবে আছে-বিচ্ছিন্ পংক্তি-সমষ্টিতে তাহ! পাওয়া! যাইবে নাঁ। তাই আমি 
তেমন ভাষার দৃষ্টান্ত বেশি উদ্ধত করিলাম না। এই প্রসঙ্গে আরও একট তত্ব 
স্মরণীয় । এ যে প্রাদেশিক বুলি (৫181901), উহ্বাও যে-সংস্কতির ফল, সে সংস্কৃতি 
যেমন প্রাচীন তেমনই গভীর-বাঙালীর ভাব-জীবনের একটি বিশিহ্ই রূপ উহীতেই 
প্রতিফলিত হইয়াছে_ প্রাদেশিক হইলেও এ প্রাদেশিকতার একটি বিশেষ মূল্য 
আছে। ভাষার এ ছাচটিতেই এ পধ্যন্ত বাংলার প্রাচীন ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ রস- 
সাহিত্য রচিত হইয়াছে । সেকালের শ্রেষ্ঠ নাগরিক সভা-কবি ভারতচন্দ্রও যেমন, 
একালের শেষ ও শ্রেষ্ঠ অভিজাত কবি রবীন্দ্রনাথও তেমনই, এ ভাষাঁকেই আপন 
আপন ভঙ্গিতে ভাঙ্গাইয়া, বাংলাসাহিত্যে আর্ট বা রসের চরমোত্কর্ষ সম্পাদন 
করিয়াছেন ; একজনের বৈদগ্ধ্য এবং অপর জনের পরম-সুন্দর-পিপাসা ভাষায় এ 
কুলধন্মরকেই আশ্রয় করিয়াছে, না করিয়া পারে নাই। অতি অংধুনিক-বাংলাসাহিত্য 
যে সেই প্রাণ-রস-বঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে__অতিশয় কুৎসিত কৃত্রিম রূপ ধারণ 
করিতেছে, তাহার একমাত্র কারণ, ভাষার সেই রস-সূত্র ছিন্ন হইয়াছে, বাঙালীর 
মুখের বুলিও বিজাতীয় হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই মুখের বূলিই সাহিত্যের ভাষ৷ 
নয়। ইদানীং সাধুরীতি ও কথ্যরীতি নামে ভাষার যে দুই রীতির চলন হইয়াছে, 
তাহাতে এই বুলির কোন তারতম্য নাই--বরং এ কথ্যরীতিই আরও স্বেচ্ছাচারী ; 
অতএব উহা রীতিভেদ মাত্র । রচনাবিশেষে, ভাবকল্পনার প্রকৃতিভেদে, এ ছুই 
রীতি পৃথক উপযোগিতাঁও আছে । তারাশঙ্করের আধুনিক রচনাগুলিতে ভাষার 
এ কথ্যরীতির প্রতি যে পক্ষপাত দৃষ্ট হয় তাহাও অকারণ নহে, আমি পৃর্বেবে তাহার 
কবি-দৃষ্টির যে ভাবাস্তরের কথ উল্লেখ করিয়াছি এ প্রসঙ্গে তাহাই স্মরণীয় । 
অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, এইখানেই আমি একটা কথা বলিবার সবযোগ লইব। 
যাহারা বলেন, সাহিত্যের ভাষায় জাতিভেদ নাই, অর্থাৎ যে-কোন ভাষার শব 
ব্যবহার করিতে আপ্ত্ি নাই--স্াহার1 একটা 'নর্ধ-সত্যকে সতের গৌরব দান 
করেন । ভাষাই জাতিত্বের নিদান, এবং সে “জাতি, সমাজ, রাস্ট্র এমন কি 
ধর্মঘটিত জাতি নয়-একেবারে মানুষের অন্তরস্থ ভাব-পুরুষের “জাতি'_ ভাষা 
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সেই জাতিত্বের অভিব্যক্তি । এ 'জাতি'র প্রতিষ্ঠায় “প্রকৃতি” ও 'পুরুষে'র সমান 
সহযোগিতা আছে । ইংরেজের সাম্রাজ্য লোপ পাইলেও ইংরেজ মরিবে না; কিন্তু 
তাহার ভাষার স্বাতন্ত্র্য অর্থাৎ স্বধর্ম যদি লোপ পায়, তবে ইংরেজ-নামীয় মানুষটা 
লোপ পাইবে__মহামানবের একাকারে মিশিয়া যাইবে । সেই "মহ*মীনব" বস্তটি কি, 
তাহার চেহার] কেমন, ভাষা কেমন, তাহা এখনও পুথিগত হইয়াই আছে। ম্বত্যুই 
যদি মোক্ষ বা নির্ববাণলাভ হয়, তাহা হইলে এ “মহাঁমানবে” লীন হওয়া সেইরূপ 
উচ্চ অবস্থা বটে। যাহাঁদের সেই মোক্ষলাভ আসন্ন হইয়াছে, তাহারা এ মহামীনবের 
“তারকত্রক্গ-নাম” জপিয়] থাকে; তদ্দর্শনে আর সকল জাতির বড় জোর একটু 
শ্বশান-বৈরাগ্য উপস্থিত হয়, তাই তাহারাঁও মাঝে মাঝে 'হরিধ্বনি' করে । যাক, 
উপস্থিত সে কথায় কাজ নাই। আমি বলিতেছিলাম, এরূপ উক্তি একট! অর্ধসত্য 
মাত্র । সাহিত্যের ভাষাঁয় বিজাতীয় শবের ব্যবহারে ছু*ত্মার্গ নিন্দনীয়; তাহার 
অর্থ এই নয় যে, এক ভাষায় অপর কোন ভাষার শব্বরাশি অবাধে প্রবেশ করিতে 
না দেওয়া অন্যায় । ভাষার নিজস্ব প্রয়োজনে, তাহার অভাব পৃরণার্থে-_ অর্থাৎ 
সর্ববাঙ্গীণ পুর্টিসাধনে--নূতন ভাব ও নূতন বস্তবাচক শব্দ বিভাষা হইতেও আহরণ 
করিতে হইবে বটে, কিন্ত সেইরূপ আহরণের একটা মাত্রা বাঁ সীম। আছে ; অনাবশ্যক 
আহরণ ত, নহেই--মুল ভাষার শব্দের পরিবর্তে অপকৃষ্ট বিজাতীয় শব্দ সর্বদা 
বজ্জ্নীয়। তারপর, সেইরূপ শবের দ্বারা! মূলভাষার প্রকৃতি পীড়িত না হয়, ইহাও 
দেখিতে হইবে-__আর কিছু না হোক্‌, ধ্বনিপ্রকৃতি যেন অক্ষুপ্র থাকে । তাহা ন! 
হইলে, সেই সকল শব্দ কালে আপনা হইতেই বহিষ্কৃত হইয়া যায় । বিভাঁষাঁর নাঁম- 
শবগুলি অগত্যা সহ্য করিতেই হয়__কিন্তু ভাবার্থমূলক শব্দ সন্বন্ধে সৃশ্ষ্ম ভাষা 
রসবোধের প্রয়োজন আছে ; শক্তিমান শিল্পী ভিন্ন আর কেহ সেইরূপ শব্দ স্বভাষায় 
আত্মসাৎ করিতে পারে না। ধীহার সেই সহজ-রসজ্জান আছে তিনিই বুঝিতে 
পারেন, কোন্‌ শব্দটি কেমন আকারে ও কেমন ভঙ্গিতে গ্রাহ্য হইতে পারে । প্রত্যেক 
ভাঁষার মত, বাংল) ভাষারও একটি বিশেষ প্রকৃতি আছে ; একটা অপেক্ষাকৃত নিকট 
ভাঁষার_ যেমন, হিন্দীর--সহিত তুলনায় তাহ! সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে । মুল 
একই সংস্কৃত হইতে যে সকল শব্দ উভয় ভাষায় প্রবর্তিত হইয়াছে (হিন্দীর এরূপ 
শদীভিধান বাংলার তুলনায় অতিশয় অপধ্যাপ্ত এবং অপরিপুষ্ট, তার কারণ, এ ভাষা 
এখনও উৎকৃষ্ট সাহিত্যের ভাষ! হইতে পাঁরে নাই ), সেইগুলিরও যথেচ্ছ আদানপ্রদান 
চলে না । ইহার বহু দৃষ্টান্ত আছে, একট! সাক্ষাৎ দৃষ্টাত্তস্বরূপ 'সন্মতি দে ভগবান্*__ 
ভারতের নবধশ্ধের এই 'কল্মা”গীতি হইতে এ 'সন্মতি” শবটি লওয়া যাইতে পারে । 
এ শব্দটি আদৌ বাংলা নয়; **২+মতি”__সংস্কতও বটে, অর্থও খুব স্প্ট এবং 
পরিষ্কার, উহার ভাবও নূতন নহে ; তথাপি বাংলাভাষায়_-সংস্কতের পারুণ দাপটের 
দিনেও এমন শব্দ তৈয়ারী হয় নাই। আমরা “সুমতি”, 'সুবুদ্ধি। এমন কি, 
“সদৃবুদ্ধি' ও “শুভবুদ্ধি”-ও বলি, কিন্তু “সন্মতি” বলি না । কেন বলি নাঃ আমাদের 
নিজস্ব ভাঁষা-রস-বোধে (10501006) বাধে বলিয়াই বলি না। এন্সপ শব-নিশম্মাণ 
নিশ্চয়ই দ্বরূহ নয়, অভিধান-ব্যাকরণের পাণ্ডিত্য আবশ্যক হয় না; আবার, বাঙালী 


২১৪ সাহিত্যববিতান 


বহুকাল সংস্কৃত চচ্চ1] করিতেছে, বাংলাভাষা সংস্কতের শব্রাশি যে পরিমাণ 
আত্মসাৎ করিয়াছে, এমন আর কোন ভারতীয় ভাষা করে নাই, তথাপি আমরা 
কখনে। “সন্মতি* শব্দ ব্যবহার করি নাই,_-শুনিলেই মনে হইবে, উহা অ-বাঁংলা ; 
যে বাঙালীর কিছুমাত্র নিজভাষার “সংস্কার আছে, তাহারই & শব্দটি কেমন-যেন 
অদ্ভূত ঠেকিবে। ইহা একটা “প্রেজুডিস” নয়; ইহাই জাতীয় ভাঁব-দেহী সেই অন্তর- 
পুরুষের প্রতিবাদ । খাঁটি বিদেশী-শব্দ হইলে এমন বোধ হইত না, কারণ, তাহা! 
বাংলার এমন সদৃশ নয় ; এ যে সদৃশ হইয়াঁও বিসদৃশ, ইহাই এরূপ অ-রুচির কারণ। 
আমি জানি, এ গানের এ শবটির সম্বন্ধে আমার এই মন্তব্য নবধর্ম-বিলাসী বাঙালীর 
ভাল লাগিবে না; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, আমি এখানে ধশ্মমন্ত্র বা ভক্তিরসের 
আলোচনা করিতেছি না,_সাহিত্য ও ভাষার কথাই বলিতেছি । ধাহার খুষ্টান বা 
মুসলমান তাহারাও তাহ।দের মাতৃভাষায় উৎকট বিদেশী শব্দ ব্যবহার করিয়া ধর্া- 
ভ।বের গভীরত] অনুভব করিয়া থাকেন--সেখানে ভাষার কথাটাই বড় নয়, এবং সেই 
সকল শব্দের প্রয়োজনীয়তাঁও অন্যরূপ। তথাপি ইহাঁও সত্য যে, সেই সব বিদেশী 
শব্দ বাংলার প্রকৃতি-সহ ন1 হইলে, তাহারা চিরদিন ভাষার বহিরঙ্গেই থাকিয়া যায় । 

এইবার “কবি”র সমালোচনা শেষ করি । আমি পূর্বের একাধিকবার বলিয়াছি, এ 
কাহিনীর মুল-সুর গীতি-স্ুর হইলেও, সেই গীতি-সুরেই বাস্তবের কাহিনীরূপ 
ধরা দিয়াছে । সেই বাস্তবতা ([২9৪8]1151) ) কোন তব্রবাদ বা মতবাদের মত, 
রস-বাদের বিরোধী নয়। সে-বাস্তব মানৃষের মনুষ্যত্বের বাস্তব, তাহার মূলে 
আছে খাট 170118116 বাঁ মানুষের প্রতি শ্রদ্ধী,_অর্থাৎ “সবার উপরে 
মানুষ সত্য এই খাধিবাক্যের সাক্ষাৎ উপলন্ধি। এ কাব্যে পঙ্কজের পঙ্কও 
পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে-সেজন্য পঙ্কের পঙ্কত্বকে অস্বীকার করিতে হয় নাই। 
এ যুগের বাংলা কাব্যে কবির দৃষ্টি সতীর অসতী-অপবাদ মৌচন করিয়াছে; 
তাহাতেও দেহ হইতে আত্মার পৃথক শুচিতা রক্ষা কণ্িয়াই পতিতা নারী 
সতীশিরোমণি হইতে পারিয়াছে। এ শুচিতার সংস্কারই চিরন্তন আধ্যাত্মিক সংস্কার 
_সে সংস্কার খাটি 4)00721119"র বিরোধী । বাঙালীর যে বিশিষ্ট সাধনার কথা 
বলিয়াছি, তাহার নাম দিতে হইলে, এই 1010201$-তত্রকেই সহজের তত্ব বলিতে 
হইবে_উহাঁও প্রকৃতিপন্থা, তান্ত্রিক । সাধারণ ভাষায় আমরা যাহাকে শক্তি ও 
বৈষব বলি, কবিয়ালের চরিত্রে সেই ছুই ভাবেরই আশ্্য লুকাছুরী রহিয়াছে, 
তাহার রক্তে যেন দুই বিপরীত ধারা একসঙ্গে প্রবাহিত হইতেছে । যে পরিপূর্ণ 
প্রীতির বলে তাহার প্রাণের প্রসার ঘটিয়াছে, সেই প্রীতি অগ্নিশিখার স্পর্ে দগ্ধ 
হইয়! যায় নাই ; তাহার রক্তের উগ্রতা সেই অগ্নির উগ্রতাকেও পরাস্ত করিয়াছে-_ 
উহাই তাহার শক্তিসাধনা। কিন্তু তাহার বৈষ্ণব-সাধনাই এ শাক্ত-সাধনায় যুক্ত 
হইয়| এমন সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । ইহাঁও কোন বিশেষ মন্ত্রের সাধনা বা আশ্রম- 
চর্যযার ফলে হয় ন।/ই। বাঙালীর জাতিগত প্রতিভায় যাহ বহুদিন অন্করিত হইয়াছে 
-যাহাকে একদা এক মহা-প্রতিভা আপন ভাবে উদ্বৃদ্ধ করিয়া, একট। বিশেষ সাঁধন- 
পদ্ধতির প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল-__ইহা! সেই আদিম বাঙীলী-সংস্কার। এ সাধনা বৈষ্ণব 
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ন৷ শাক্ত ?--সে প্রশ্নের উত্তর এঁ কবিয়ালের জীবন-সাধনা হইতেই পাওয়। যাইবে, 
কোন শাস্ত্রের সাক্ষ্য নিষ্প্রয়োজন ৷ উহ1 একাধারে শক্তি ও বৈষঞব-_উহাই তান্ত্রিক । 

এই উপশ্নাসের সম্পর্কে আরও একটি কথা আমার মনে হইয়াছে--আমাদের 
কথা-সাহিত্যে পুরুষ-চরিত্র তেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠে না, এমনই একট। অপবাদ 
আছে। কিন্তু এই উপন্যাসে সেই ধারণ। বিচলিত হয়। আমার মনে হয়, এ 
অপবাদ সম্পূর্ণ সত্য না হইতেও পারে । একালে আমাদের পৌরুষের ধারণাই 
মুরোপীয় আদর্শের দ্বারা একটু বেশিমাত্রায় প্রভাবিত হইয়াছে । একথা সত্য যে, 
সাধারণ জীবনে, আমাদের সমাজে ও সংসারে, পুরুষের ফে-চরিত্র সর্বাপেক্ষা দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে তাহ! একরূপ অ-পুরুষই বটে । কিন্তু পৌরুষের যে আর একটি 
আদর্শ আছে তাহা! আমাদের কথাকাহিনীতে ফুটিগ্। উঠিবার অবকাশ পায় নাই, 
ইহাঁর একট কারণ, একটি বিশেষ রসের প্রতি আমাদের পক্ষপাত ; দ্বিতীয় কারণ-- 
এ পাশ্চাত্য আদর্শের গৌণ প্রভাব। পৌরুষের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যদি ইহাঁও হয় যে, 
সকল অপরাধ সকল পাঁপকে সে ক্ষমা করিতে পারে; নীলকণ্ঠের মত সকল বিষ 
কণ্ঠে ধারণ করিয়াও ওষ্ঠে করুণার সৃধা-হাফ্য কখনো হারায় না; ঝড়কে বক্ষ-কপাট 
উন্মৃক্ত করিয়া দেয়-_তাহার পূর্ণবেগে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়াও অটল ও অবিচলিত 
থাকে ; সে এমনই একটি জ্ঞান ব| বোধের উপর প্রতিষ্টিত যে, তাহা শক্তিরই আরেক 
রূপ ;_-তবে এ নিতাঁই-কবিয়ালের চেয়ে কাহারও পৌরুষ বড় নয়। সে পৌরুষ 
একট পূর্ণতর শক্তির পৌরুষ বলিয়াই তাহা এমন স্তব্ধ; তাহার কোন কীন্তি নাই, 
কোন দুরন্তপনা নাই । আবার, রাঁজা-মহারাঁজা, বীর বা রাষ্ট্রনায়ক নয় বলিয়া 
তাহার পৌরুষ যদি তুচ্ছ হয়, তবে মানুষ বলিয়াই মানুষের কোন মূল্য নাই--“সবার 
উপরে মানুষ নত্য', একথাও মিথ্যা । 

কবি,-উপন্যাসখানির এই যে বিস্তৃত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহার কারণ, 
তারাশঙ্করের এই রচনাটি তাহ।র শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া! মনে করি কেন, আমার পক্ষ 
হইতে তাহার একটা কৈফিয়তের প্রয়োজন ছিল । আমি জানি, বাংলার পাঠক- 
পাঠিকাগণ যেমনই মনে করুন-_“বড়-বড়* সাহিত্যিক. তথা সমালোচকের1 আমর 
এ কথায় সায় দিবেন না। কিন্তু এই সমলোচনা! উপলক্ষ্যে, আমি কেবল এ 
একখানি উপন্ঠামেরই আলোচনা করি নাই, বাংলা সাহিত্য-সমালে!চনার একটা 
ধার। নির্দেশ করাও আমার অভিপ্রায় । বাংলাসাহিত্যও যেমন “সাহিত্য, তেমনই 
বাঙালীর সাহিত্যও বটে; ইহার মৃল্যনির্যয়ে কেবল আর্টের মাপকাঠি ধরিয়া 
থাঁকিলেই চলিবে না, জাতির আত্মার যে অভিব্যক্তি সাহিত্যেও অনিবাধ্য তাহার 
দিকেও দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিতে হইবে । কারণ, ইহ1 একটি স্বীকৃত সত্য যে, আর সকল 
কলাশিলের মত, সাহিত্যও-_-০]076551% 01 01)0 5$০এ] ০01 1116 ০০710 ; যে 
সমালোচকের সে দৃষ্টি নাই তাহার সকল পাণ্ডিত্যই নিক্ষল ; এ দুইএেরেই একত্র 
প্রয়োগের অভাবে বাংলাসাহিত্যের সমাঁলোচন! পন্থ হইয়া আছে। 


পোষ, ১৩৫৪ 


২১৬ সাহিত্য-বিতান 


অতিআধুনিক বাংলা কবিতা 


১ 


সন্প্রতি _াংলা কাব্যে একটি নূতন ছন্দের আমদানি হইয়াছে, এবং সাহিত্যের 
তন-বাজারে তাহার বিজ্ঞাপনের পটহ-নাঁদ শুনা যাইতেছে । এই ছন্দের নাম 
হইয়াছে পদ্চ্ছন্দ' । নাম হইতেই বুঝা যায় ইহার জাতি-নির্ণঁয় এখনও ঠিক মত 
হয় নাই। কারণ গাদ্যচ্ছন্দ' ও “সোনার পাথর-বাঁটি একই ধরণের কথা৷ ছন্দ 
শব্দটির শাস্ত্রসম্মত অর্থ--ইংরাজীতে যাহাকে বলে “মেজীব” (77085016) ৷ গদ্যের 
একটি “রিদয্‌, (0000) থাকিতে পারে, কিন্তু 'মেজার, নাই ॥ গদ্যের বাক্য- 
রচনায় অন্থয়-সম্ভৃত ধ্বনিগ্রবাহ আছে, কিন্তু তাহা! ছন্দ নয়; একজন সমালোচক 
ভাহাকে “দি আদার হীর্মনি' বলিয়াছেন । এই “হানি গদ্যের জন্মদিন হইতে আরম- 
পরিস্ফুট হইয়াছে । কিন্তু 'গদ্যচ্ছন্দ' নামে আধুনিক কালে যাহা! ঘোষিত হইতেছে 
তাহা ছন্দ তো নয়ই-_-অধিকাঁংশ ক্ষেত্রে 'রিদম'ও নয় । 
তবে উহা কি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আধুনিক বিনি-ছন্দের কবিতার 
একেবারে গোঁড়1 ধরিয়া টান দিতে হয় । এই সাহিত্যের প্রেরণ যে খশটি কাব্যরসের 
প্রেরণা নয়, একথ। এই মুগেরই রসিকসমাঁজ বার বার বলিয়াছেন । কিন্তু শোনে 
কে? যীহারা আধুনিকত্বের দাবী করেন, তাহারা বলেন,- প্রাচীন কালে ( অর্থাৎ, 
ত্রিশ-চল্লিশ বংসর আগে) মানুষ যাহ। হিল আজ সে আর তাহা নয়। সে-যুগের 
সুখ-দুঃখ, আশা-বিশ্বাস এ-যুগের তুলনায় বালকোচিত ও হাস্যকর; তাহারা সার1- 
জীবন-__পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের বেত্রাধীন পড়ুয়ার মত--ধর্মম, পরকাল ও ভগবানের 
ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিত। আজ মানুষ সাবালক হইয়ছে, তাহার চোখ খুলিয়াছে 
_-কাল্পনিক নরকের মত কাল্পনিক ন্বর্গও আজ উবিয়া গিয়াছে । ভূত, ভগ্নব।ন ও 
প্রেম_-একই পর্যায়ের কুসংস্কার; প্রুবত্ব ব। পূর্ণতার কোনও মনঃকল্লিত আদর্শ 
তাহাকে আর প্রবঞ্চিত করিবে না। যাহা গোচর তাহার অন্তর1লে কোনও অগোচর, 
যহ। বাস্তব তাহার অতিরিক্ত কোনও তত্রঘটিত অবাস্তব, যাহা তথ্য তাহার ইঙ্গিত- 
স্বরূপ কোনও বৃহৎ সত্য, যাহ! খণ্ড, বিচ্ছিন্ন ও বিশ্লিষ্$ তাহারই আশ্রিত কোনও অখণ্ড- 
মণ্ডল-_সে আর স্বীকার করিবে না। সৃষ্টির অন্তরালে কোনও রহস্য নাই ; অর্থাং 
এমন কিছু নাই যাহা থাকিয়াও দৃঙ্ঞেয়। যাহা আছে তাহা সম্ুখেই আছে, এবং 
তাহ মানুষের মনকে উত্তেজিত করে মাত্র (মন ছাড়া আর কিছু নাই ;) তাহাকে 
প্রশ্নকাতির ও সংশয়াকুল করিয়া তোলে; সে প্রশ্নেরর_সে সমস্যার সমাধান নাই__ 
কেবল আছে একটা আদি-অন্তহীন, অর্থহীন, ন্যায়নীতি ও আদর্শহীন মহাকোলাহল । 
মানুষ কেবল প্রশ্ন করিবে, জবাব প্রত্যাশ! করিবে না__অসংলগ্র তথ্যরাশি স্তুপাকার 
করিয়৷ প্রত্যেকটির উপরে একটি প্রশ্ন-চিহ্ আকিয়। দিবে । 


অতি-আধুনিক বাংলা কবিত। ১? 


এই অতি-আধুনিক জীবন-চেতনাকে জীবন-রস-রসিকতা৷ বলিলে ভুল কর 
হইবে ; কারণ, রসিকতার লক্ষণ ইহা! নহে । মানুষ বাস্তবকে কখনও অস্বীকার করে 
নাই। বস্ত-জিজ্ঞাসা ও বান্তব-বাদ মানৃষের রক্তমাংসেরই ধশ্ম; অতএব এ ধর্ম 
পৃথিবীতে নূতন নয়,__বরং শাশ্বত সনাতন । ইহাই জীবধর্মের নিদান । এই ধর্শেরই 
প্ররোচনায় মানুষের চরিত্রে ও জীবনযাত্রার আদর্শে মোটামুটি তিনটি রূপভেদ দেখা! 
যায়__জ্ঞান-শক্তির বৈরাগ্য, প্রেম-শক্তির রস-পিপাসা ও কর্ম-শক্তির ভোগলিপ্সা ) 
এই তিনের অবশ্যই নানা রূপ-সঙ্কর আছে, তাহারও অসংখ্য শ্রেণীবিভাগ হইতে 
পারে। কিন্তু শক্তি ও স্বাস্থ্য যেখানে অটুট, সেখানে এই তিনের বূপভেদ স্পষ্ট চোখে 
পড়ে । আধুনিক মানুষ শক্তি ও স্বাস্থ্য হার1ইয়াছে, তাই শক্তিহীন জ্ঞান, শক্তিহীন 
প্রেম, ও শক্তিহীন কম্ম তাহাঁকে ধর্মভ্র করিয়াছে । কোনও একটার প্রাবল্য 
না থাকায়, এই তিনেরই নিমভূমির সাম্যাবস্থা তাহার আত্মচেতনাকে দুর্ববল করিয়া 
সংশয়-বিমুঢ় ও নাস্তিক করিয়া তুলিয়াছে। সে পৃথিবীকে--জীবনকে ভালবাসে ; কিন্ত 
সে-ভালবাসায় রসিকের সংশয়মুক্তি নাই ; কারণ তাহার প্রেম শক্তিহীন; তাহার 
জ্ঞানও ম্তিষ্কপীড়। মীত্র--আতক্চেতনার সহায় নয়, তাই তাহার প্রেমও ব্যাধি 
হইয়া দাড়ায় । আবার, ইহার সঙ্গে যদি ভোগস্পৃহার কর্মশক্তি দুর্বল কামনায় 
মুচ্ছিত হইয়া থাকে_ ভোগ্য বহি্বস্তকে কর্মাপ্রতিভা বা সবল অহংচেতনার দ্বার! 
স্ববশে আনিবার সামর্থ্য না থাকে, তবে অবিশ্বাসের আত্মদ্রোহ অনিবাধ্য হইয়। উঠে । 
আধুনিক কালে মানুষের এই অবস্থাঅর্থাং ওই তিন শক্তির নিম্নতলের তামগপিক 
সাম্যাবস্থা ঘটিবার বহু কারণ আছে । এ-যুগে জীবনযুদ্ধে পরাস্ত নরনারীর সংখ্যাই 
অধিক, ত'ই এইরূপ মনোবৃত্তিই আধুনিকতার একটি লক্ষণ বলিয়া! গণ্য হইয়াছে। 
কিন্ত ভাবিয়! দেখিলে, ইহা! কেবল সংখ্য1গরিষ্ঠের প্রাধান্য মাত্র,নতুবা, ইহ নুতনও 
নয়, অসাধারণও নয়। আজ ইহা! যে-ভাবে ও যতদিকে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, 
তাহাই নৃতন, এবং তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, সকল যুগের মত এ যুগেও প্রকৃত 
রসিকের সংখ্যা খুবই অল্প_কিস্ত শ্রোতা বা পাঠকের সংখ্যা অত্যধিক হওয়ায় 
তাহাদের মনোমত লেখকের সংখ্যা অতাধিক হইয়াছে । 

সত্যকার রসপ্রেরণা, জীবন-চেতনাকে আশ্রয় করিয়াও, তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়া 
বিরাজ করে । রস-পিপাসার যে প্রেম তাহা সকল বিরোধ, সকল স্বার্থ ও সকল 
সমস্যাকে জয় করিতে পারে বলিয়াই-_মানুষের সে একটি দিব্যশক্তি ; তাহা বন্ধনমুক্তি 
নয়-__বন্ধনের মধ্যেই মুক্তি । এইরূপ মুক্ত হইবার শক্তি যাহার নাই গে কবিই নয়। 
সকলের পক্ষে ইহা সম্ভব নয় বলিয়া -নরত্বং দুল্ল'ভং লোকে কবিত্বঞ্চ সৃদুল্লভং। এ-যুগের 
কবিযশঃপ্রার্থী ধাহারা তাহার? কবিত্বের উপরে নরত্বকে স্থান দিবার পক্ষপাতী; 
কিন্ত নরত্বের মহিমা উপলব্ধি কর। এবং নরমীত্রকেই দেবত্বের আসনে স্থাপিত করা! 
এক বস্ত নহে। জগতের ধাহার শ্রেন্ভকবি, তাহারা নরত্বের অগ।* অসীম মহিমী- 
সাগরে ম্লান করিয়। জ্যোতিশ্ময় হইয়াছেন; কিন্ত সে সাগর বিচ্ছিন্ন কৃপ-পন্থলের 
সমষ্টি নয়। ' তাহার উত্তুক্ষ তরঙ্গ-ুড়া হইতে নিম্বতম গহ্বর পর্যান্ত তাহাদের রসদৃষ্টি 
সমান সঞ্চরণ করিয়াছে_-নরলীলার অনস্ত বিচিত্র রূপ তাহার] নিরীক্ষণ করিয়াছেন। 


২১৮ সাহিত্য-বিতান 


তাহারা মানুষকে অবস্থার দ্াসরূপে দেখেন নাই-_সর্বব অবস্থায় মানুষকেই 
দেখিয়াছেন। দেখিবার এই ভঙ্গিই কবিশক্তি, ইহাই কবি ও কাব্যকে একটি স্বতন্ত্র 
তত্ববাদের অধীন করিয়াছে । এই তত্বকে আদি যুগ হইতে আজ পধ্যস্ত কেহ স্পষ্ট 
ভাষায় ব্যাখ্যা করিতে না পারিলে'ও অস্বীকার করিতে পারে নাই। 

আজ সাহিত্যে যে নব-আদর্শের ঘোষণা হইতেছে, তাহা এই তত্বকেই স্বীকার 
করে না। অতি-আধুনিক সাহিত্যে যে-বস্তর আত্যন্তিক অভাব লক্ষ্য করা যায়__ 
তাহা মানুষের নিজেরই সৃষ্টি-শক্তির অভাব । সৃষ্টিকে সন্মুখে দাড় করাইয়া তাহাকে 
জেরা করা, তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া আত্ম-অপরাধক্ষালন, অথবা কাহারও 
অপরাধ নয় বলিয়া আত্ম-অপরাধও অস্বীকার করা- ইহাই যেন এ সাহিত্যের 
অন্তনিহিত প্রবৃত্তি । ইহাতে স্বীকার কর! হয়, মানুষ প্রকৃতিরই অধীন, এবং যেহেতু 
জড়প্রকৃতির মূক ওষ্ঠে কোন কিছুর জধাব মেলে না সেই হেতু মানুষেরও কোন, 
প্রকার জবাবদিহি নাই । অতএব প্রকৃতিশাসিত জীবনের অমীমাংসিত সমস্যাই 
সাহিত্যের উপজীব্য! এতকাল এই সৃর্টির উপরেও মানুষ যে সৃষ্টি করিয়াছে__ 
যে-সৃষ্টিতে জড়ের উপরে চিৎ জয়ী হইয়াছে, সে সৃষ্টি যেশক্তির দ্বার! সম্ভব, তাহী' 
ইহাদের অজ্ঞাত ; ইহ! কোনও মতবাদের কথা নয়, অপরোক্ষ উপলব্ধির বিষয় ; 
ইহ1 ষে-ধরণের কালচার ব1 চিত্তশুদ্ধির ফল, আর্জিকার দিনে তাহ যদি দুর্লভ বা 
অসম্ভব হয়, এবং সেই কারণে কাব্যরচনাও যদি ত্যাগ করিতে হয়, তাহাতে, 
আপত্তি নাই, কিন্ত অশক্তিকে শক্তি বলিব কেন? যাহা কাব্য নয় তাহাকে 
জোর করিয়! কাব্য বলি কেন ? 


হ্‌ 


উপরে যাহ] বলিয়াছি তাহার প্রমাণস্বরূপ আমি অতি-আধুনিক সাহিত্যের একজন 
বিশিষ্ট লেখকের লেখা কিঞ্চিত উদ্ধত করিব। সাহিতো এরূপ রচনারও স্থান 
আছে-__মানুষের মনের ইতিহাসের উপকরখ-হিসাবে । মানবমহানাটকের কোন 
বিশিষ্$ রস-রূপ ইহাতে নাই, বরং সেই নাটকের অন্তর্গত পাত্রবিশেষের 
মুখনিঃসৃত খণ্ড, বিচ্ছিন্ন বাক্যহিসাবে এগুলির কিছু মূল্য থাকিতে পারে । 
কথাগুলি এই-_- 
মানুষের মানে চাই 
গোটা মানুষেন মানে ! 
মানুষ সব-কিছুব মানে খুজে হায়বান হল _ 
এবাৰ চাই মানুষেব মানে, 
নইলে স্থষ্টির মে বাখ্যা হয় না। 
চা রঃ ন্‌ 
মানুষের মানে চাই ! 
মানুষ কি ভার হষ্টির মাঝে বিধাতার নিজেব িজ্ঞানা ? 
তাই কি মহাকালের পাতায় তার অর্থ কেবলি লেখা আর মোছা! চলেছে ? 


অতি-আধুনিক বাংলা কাবিতা ২১৯ 


লেখক মানে চান-সৃষ্টির মানে চাই, তাই মানুষের মানেট। আগে দরকার ! 
কিন্ত মানুষ বিধাতার নিজেরই একটি জিজ্ঞাসা__মহ্টকালের পাতায় তার অর্থ 
লেখা আর মোছা হইতেছে, অর্থাং, সে অর্থ কখনও সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু এ 
ব্যাপার কাব্যের পক্ষে অব্যাপাঁর ; এ জিজ্ঞাসা দর্শনের ; কাব্যের কোন জিজ্ঞাসা 
নাই, তাঁই কাব্প্রেরণাঁহিসাবে ইহা! মিথ্যা হইয়া! ফ্াড়ায়। আবার, লেখকের 
দার্শনিকতা কাব্যের ভঙ্গি করিতে গিয়া এক অদ্ভুত ব্যাপার হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 
তিনি “গোটা মানুষের অর্থ চান-শুধুই 'কাফ্রী জ্রীতদাস', 'হারেমের খোজা”, 
ল্যাংড়া তৈমৃর” তুন আত্তিলী+, বা বুদ্ধ-খুষ্টের মানে নয়-_চাই গোটা মানুষের 
মানে । এই 'গোট। মানুষ” কি 2-যে-মানুষ একাধারে ব্যক্তি এবং ব্যক্তি নয়, তাহার 
ব্যক্তি-সত্তার তুচ্ছতাঁই সর্ধব্যক্ডি-মহিমীয় উজ্জ্বল হওয়া চাই। ইহার অবশ্য কোনও 
অর্থ হয় না__তবু অর্থ চাই! 
যে-মানে হয় নখ, সেই “মানে? চাওয়ার অর্থ এই যে, কোনও “মানে'তেই 

তাহার কুচি নাই । কারণ, জীবনকে কোনও নীতি বা তত্বের বাঁধনে বাধিয়া লইতে 
তিনি নারাজ । অতি-আধুনিক পথের পথিক যাহারা, তাহারা জীবনের কোনও 
অর্থ জানিতে চায় না; তাহাদের কোনও গুরুমশাই নাই, এবং অর্থহীন বলিয়া 
কোনও কিছুকে তাহার! অপকৃষ্ট মনে করে ন1॥ তাহার! মাঁনে চায় না, কিন্তু তাই 
বলিয়। তাহার! যে কিছু বুঝে এমন ম্পদ্ধাও তাহাদের নাই । লেখক বলেন,_- 

“আমব। শ্বীকান করব নাকি যে, সে উপলব্ধি আমাদের কত ক্ষীণ! নিজেকে অপরকে 
আমর| কতটুকু বুঝি? তবে যেটুকু চিনি আমরা অকপটচিত্তে বলি। * *আব সমস্্র বলাব আড়াঁলে 
থাকবে একটি প্রচ্ছন্ন বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ন । এটুকু আমাদের ছুর্বলতা, আমবা যে মানুষ ।” 

“আমবা নব-উন্মীলিত দৃষ্টি দিয়ে জীবনের যাত্র। দেখব, আর বলে' যাব |” 
সে দেখা আর বলা এই রকম-__ 

ভাঁধ। দেওয়ালের ফাটলে একটি থান গুছি অনেকদিন 

জীবনেব জন্য যুঝেছিল _ 

প্রতিদিন দেখতাম কী তাৰ প্রাণান্ত প্রয়ান একটি পুষ্পিতত 

প্রশাখা প্রনাবিত করবার জন্যে । 

একদিন বুঝি একটি ফিকে বেগুনিরঙেব ছোট্ট ফুল ফুটেছিল, 

কিন্তুমূল তখন দেউলে হয়ে গেছে,__সব শুকিয়ে হলুদ হয়ে গেল। 

পথ দিযে আনতে আসতে দেখি নিচলঙ্ক শিশুৰ দল 

কণ্ট। ইছ্ুর ছানা ধরে' 

তাদের বলি দিয়ে উল্লান করছে_-কি মরল পৈশ।চিকতা ! 

শৃষ্টিব মূলেই যে নিব্বিকাব নিশ্মমতা ! 

দেখি, মৃত্যুর শিয়রে-নেওয়। চির-ব্জ্পর শপথ শাপ হয়ে ওঠে, 

শুনি, বৃদ্ধ তার যৌবনের প্রেম নিয়ে পবিহীস করছে । 

জীবনকে ঘিরে আছে একটি বিপুল প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপ | 

চীৎকার ক'রে বলি, 

ভগবান যদি না থাকে ত” সৃষ্টি হোক, আমি অভিসম্পাত দেব !” 

হায় ছুর্ধল মানবক ! 


২২০ সাহ্ত্য-বিতান 


উপরের এই সকল বচন হইতেই আধুনিক মনের ভঙ্গি ও প্রকৃতি বুঝিতে পারা 
যাইবে । শ্রীযুক্ত প্রেমেজ্্ মিত্র অতি-আধুনিক সাহিত্যের একজন মনম্বী লেখক, ও 
সমর্থনকারী ৪2০0109815/; উহার কথাগুলিই উদ্ধত করিয়াছি--এগুলি ১৩৩৩ সালের 
“কালিকলম'-পত্রিকায় প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। তিনি যেমন অর্থের উপর আস্থাহীন, 
তেমনই তাহার কথাগুলির অর্থও খুব স্পষ্ট নয়। এই যে মণোধৃত্তি, ইহা কবি- 
মনোবৃত্তি নহে ; কারণ, কোন কিছুর মানে করিতে না চাহিলেও- জিজ্ঞাসা ইহাতে 
আছে; নাস্তিক্-বাদও একটা সিদ্ধান্ত--একট! বিচীরবিতর্কমূলক তত্ব । এই “অর্থ চাই 
না” যদি রসাবেশ-মূলক হইত, তবে ইহাঁকে কবিধর্ম বল। যাইত। কারণ, জিজ্ঞাসা 
যেখানে উন্মুখ নয়, একেবারে স্তত্ভিত,_অর্থ-অনর্থের ছন্দ যেখানে এক অপূর্ব 
চেতনায় লয় হ্ইয় যাঁয়, সেইখানেই কাব্য-সৃষ্টি হয়; এবং কাব্য অপরা সৃষ্টি, সে 
সৃষ্টির যিনি বিধাতা তাহার কোনও কৈফিয়ং থাকে নী । অর্থ চাই না, অথচ মানস- 
বৃত্তি খুবই সজাগ-__এ অবস্থা সুস্থ অবস্থা নয় । শেষের উদ্ধত পংক্তি-কয়টিতে লেখক 
উচ্চকষ্ঠে যাহ! বলিয়াছেন_-সে কথা গদ্য-কবিতার আকারে নূতন বটে, কিন্ত 
কথাহিসাবে অতি পুরাতন । তথাপি, সৃষ্টির এই “সরল পৈশাচিকতা” ও 'নির্বিবকার 
নির্মমতা? মানুষকে অপদস্থ করিতে পারে নাই। পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ কবি এই 
নিদারুণ নিশ্মমতাঁকেই রসরূপে আত্মপাৎ করিয়াছেন__জীবনের সুখ-দুঃখের তিনিও 
কোনও অর্থ করেন নাই । মানুষ যে কত দূর্বল, “গোটা মানৃষে'র চেহারা যে কি, 
তাহা তিনি ছুই চক্ষু পূর্ণউন্মীলিত করিয়াই দেখিয়াছেন ;_“মানুষের মনে” তিনি 
চাঁন নাই, কারণ প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কিন্তু প্রকৃতি-পীড়িত মানুষের এই 
অসহায়, নিরুপায় অবস্থা সত্ত্বেও তিনি মানুষের আত্মাকে অবিশ্বাস ব1 অপন্মান 
করেন নাই । ভগবানকেও দায়ী করেন নাই, “দুর্বল মানবক' বলিয়া মানুষকেও 
কৃপা করেন নাই, কারণ তিনি দ্রষ। ও শ্রহ্টী,_ভগব1নের দোসর এবং শয়তাঁনেরও 
সখা । আমাদের দেশেও এই “সরল পৈশাচিকত1” উচ্চ সাধন-মার্গের সহায় 
হইয়াছে; মানুষ ইহার নিকট পরাজয় স্বীকার করে নাই । 

কিন্তু অতি-আধুনিক সাহিত্যের মতব।দী লেখক এ কথায় সন্তষ্ট হইবেন না; 
কারণ--কবি, সাধক ব! বীর হইলেই চলিবে না_তাহার 'গোট! মানুষ? চাই। এই 
“গোট। মানুষের অখণ্ড অধিকারে প্রত্যেক ব্ক্তিমানুষকে বমাইতে হইবে ; অথচ, 
এইবপ ব্যক্তি-পরিচ্ছিন্ন মনুষ্য-জীবনে কেবল খণ্ডততীই আছে, অখণ্ডতা ন।ই-_-এবৎ 
তাহাই একমাত্র বাস্তব সত্য; অতএব, জীবনের কোনও অর্থ হইতে পারে না, উহা 
একান্তই দূর্বেধোধ এবং জটিল । এ অবস্থায় কবি সাহিত্যিকেরা কি করিবেন £-- 
তাহারা কেবল দেখিবেন ও বলিয়া যাইবেন; এবং সেই বলার আড়ালে একটি 
প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার চিহ থাকিবে । এইখান! খাতায় কেবল যাহ ঘটিতেছে 
তাহাই নোট করিয়া লইবেন--তথ্যের সত্যনিষ্ঠা থাকিবে, এবং তাহা কেবল 
তথ্যসম্টি বলিয়াই তাহাতে একটা মহা-শুন্তবাদের হাহাকার ও নেরাশ্য-_ 
উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম ; উদভ্রান্ত-জ্ঞান ও উদ্ত্রান্ত-চরিত্রনীতি প্রকট হইয়া উঠিবে। ইহাই 
অতি-আধুনিক কাব্য । 
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৩ 


স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ইহারা কি বাহিরে কি ভিতরে-_কোথায়ও সৃষ্টির তত্বকে 
স্বীকার করে না। মানুষের অন্তরে যে একটি আদর্শ আছে, যেখানে প্রতিফলিত 
হইয়া বাহিরে সব-কিছু অর্থবান বা মগুলাকার হইয়া উঠে_ আত্মার শক্তিতে 
বাহিরের অনাত্মা বশীভূত হইয়া একটি অখণ্ড চিন্ময় স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে বাধ্য 
হয়-_সে বিষয়ে ইহারা নাস্তিক । “আমরা জীবনের যাত্রা দেখব আর বলে যাব” 
অর্থাৎ, ইহাদের অন্তরে কোনও সৃষ্িক্রিয়া থাকিবে না; ইহারা কেবল দেখিবে, 
বাহির নিজেকে যেমন দেখাইবে তেমনই দেখিবে, সে দেখায় কোন অন্তরের দৃষ্টি 
থাকিবে না । যে-দু্িতে সর্বব ছন্্র দুর হয়-আত্ম ও অনাজ্মের মহাযোগ-সাধন 
হওয়ায়, বিশেষ (১91600181) বিশেষরূপে বর্তমান থাকিয়াই এক মহা নিহ্বিশেষের 
(010৬5.581-এর) অপরোক্ষ উপলন্ধিতে সত্য-সুন্দর হইয়া উঠে_-সেই কবিদৃষ্টির 
কোনও ধারণাই ইহাদের নাই। অতএব ইহার! কাব্য-বিদ্বেষী, ইহার। রসের 
ব্যাপারী নহে। 


এই দৃষ্টি ইহাদের নাই বলিয়াই ইহাঁদের ভাঁষাও যেমন বস্তুগত, তেমনই ইহাদের 
রচনায় কাব্যের সববলয়িত ছন্দ-সুষমারও প্রয়োজন নাই । বরঞ্চ ইহাদের লেখায় ছন্দ 
থাকিলেই তাহ! মিথ্যাচার হইত । 0 5০০ 0990 91001) 19 10 599 
170510911”- সেই দৃ্টি যেখানে নাই, সেখানে ছন্দ আপিবে কোথ! হইতে ? 
সুম্প্ট বূপসৃ্টিতে ছন্দ কখনও অবান্তর হইতে পারে না। গাছের যে-ফুলটির পাপড়ি- 
পরিবেশ নিখুঁত মগ্ডলাকারে সুমম্পুর্ণ, সেইটির মধ্যেই তাহার পুষ্প-প্রাণ যেমন পূর্ণ 
প্রকাশ প'ইয়াছে বুঝিতে হইবে, তেমনই, কবির অন্তরে কোনও রসবস্ত যদি সম্যক 
ধরা দিয়া থাকে তবে তাহার বাণী-সুষম! ছন্দকে বজ্জঞন করিয়? নিখুঁত হইতে পারে 
না1!। তাই বলিয়া এ কথাঁও সত্য নয় যে, ছন্দোবদ্ধ রচনামাত্রই কবিতা । ছন্দ 
শুধুই বাক্যের অলঙ্কার নহে, নির্ভুল মাত্রাবিন্তাসের ধ্বনিসৌঞ্বই কাব্য নয়। রস 
যখন বাক্যে রূপ-পরিগ্রহ করে তখন সেই রূপের অন্তরঙ্গ উপাদানরূপেই ছন্দের 
আবির্ভাব হয়; কবির চিত্তে যাহা এককৃন্তরত শতদলের মত প্রকাশিত হইয়াছে, 
বাক্যেও তাহ! বৃন্তবৃত, অর্থাৎ ছন্দোময় হইয়া! উঠে । এইজন্য গদ্য যতই কাঁব)-খেঁসা 
হউক, তাহার রস কাব্যরস হইতে স্বতন্ব । গদ্য-কাব্য, কাব্য ও সঙ্গীত, এই তিনের 
মধ্যে রসসৃষ্টির পার্থক্য আছে । গদ্যে রস থাকিলেও তাহা বাক্যপ্রধান । ভাঁষা- 
মীত্রই বস্তবিজ্ঞানমূলক শব্দসম্টি। গদ্য যতই ভাবময় হউক, তাহাতে বস্তর প্রতি 
পক্ষপাত আছে, তাই খদ্কাব্যে ভাবের সবুর ছন্দ-সুষমায় সম্পূর্ণ হইতে পারে না। 
বন্ত ও ভাবের মধ্যে রসের একাত্মতাই কাব্যসৃষ্টির কারণ-_-ভাব ও রূপের এঁকাস্তিক 
মিলনেই ছন্দের জন্ম হয়। আবার ভাব যখন একেবারে বস্তবভিত হইয়া প্রাণের 
অতি-সৃশ্ষ্ম উৎকগঠারূপে অবস্থান করে, তখন তাহা ভাষাকেও ত্যাগ করিয়া সঙ্গীত-রূপ 
ধারণ করে। ইহা হইতে বুঝ! যাইবে, রসের রূপসৃষ্টিহিসাবে কাব্যের স্থান 
সকলের উপরে । 


২২২ সাহিত্য-বিতান 


কিন্ত ভাবোদ্দীপনার স্বরময় গদ্যও নয়--যেহেতু ইহাতে রস-সৃষ্টির বালাই নাই, 
এবং ভাষাও সর্ববশ্রী-বজ্জিত-_“রিদ্ম্‌*ও নয় ছন্দও নয়,__অতএব, এই সকল রচনা যে 
কি পদার্থ তাহা নির্ণয় করিবে কে? আমি শ্রীযুক্ত প্রেমেক্ত্র মিত্রের গদ্য-কবিতার 
কথাই বলিতেছি না, তাহার রচনী শক্তিহীনের রচন1 নয়, যদিও তাহাকে কাব্য 
বলিব না; আমি অতি-আধুনিক কবিদের কথাই বলিতেছি। তাহাদের কবিতার 
পরিচয় নিম্প্রয়োজন। এইরূপ কবিতাকে একজন বিলাতী সমালোচক “০19 ৪170 
380০৩1-কবিতা বলিয়াছেন, বাংলায় আরও ভাল নীম দেওয়া যাইতে পারে, ইহাকে 
“বিড়ি ও দেশলাই'-কবিতা বলিলে ইহার স্বরূপ ও ভঙ্গি আরও সুম্পস্ট হইয়া উঠ্ঠে। 
ভাষার জাতি ও গোত্র, অভিধান, ব্যাকরণ, গদ্য ও পদ্য, ছন্দ ও মিল প্রভৃতি যত 
দুর্দেব ছিল-_তাঁহা আর কাব্যরচনার বাধা হইতে পারিবে না। এ কবিতার ভাষা- 
বস্ত অতিশয় সলভ ও সার্বজনীন--একটা বিডি মাত্র; উদ্দীপনাও অতি সহজে হইয়। 
থাকে_-একট। দেশলাই-কাঠির ওয়ান্তা। আগে কাব্যরন সকলে উপভোগ 
করিতে পারিত না, এজন্য রসিক ও বেরসিক--ভেদ ছিল। এখন, যেমন 
লেখকমাত্রেই কবি, তেমনই পাঠকমাত্রেই রসিক-বরসের এক মহাঁযান- 
সম্প্রদায়ে সকলে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । আধুনিক ইউনভাসিটির কল্যাণে 
এখন যেমন সকলেই গ্রাজুয়েট, কাহাঁকেও মূর্খ বলিবার জো! নাই, তেমনই 
আজ দেশে রসিক নয় কে? এ যুগে সে কারণে 'মর্যালিটি' একট। কুসংস্কার মাত্র, 
কাবারসও ঠিক মেই কারণে একট! সার্বজনীন সহজিয়া-সংস্কার | 


কান্তিক, ১৩৪৩ 
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আধুনিক মুগ সাহিত্য-রসের যুগ নহে; কেন নহে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি- 
মাত্রেই জানেন। ইহা লইয়া দুঃখ করিবার কারণ থাকিলেও তাহাতে লাভ 
নাই। দেহের পক্ষে পথ্য'ভাব, এবং মনের পক্ষেও নাঁনা কুপথ্যের প্রানুষ্যে, এ 
মুগে যে-সকল ব্যাধির প্রা্ুভাব হইতেছে, তাহাতে সাহিত্য মাথায় উঠিয়াছে,_ 
বুকের কাছে আর টিকিয়া থাঁকিবার জেো। নাই । খীহারা, 41২00067 8101০ 
03০ 1796 79 0705675  ৫,-এই আশ্বাস-বাঁক্যে বাস্তবের সহিত রফ। 
করিয়াই রসের স্বর্রাজ্যে বাস করিবার আশা রাখেন, তাহারা হয়তো এখন 
সংখ্যায় আরও অল্প; এবং বোধ হয় সেই কারণেই, যাহারা “শিশ্সোদর' ছাড়া 
আর কিছুই মানিবে না, এবং যাহাদের সংখ্যা এ যুগে ক্রমেই বাড়িয়া! চলিতেছে, 
তাহারা এই রসব্রন্দের পৃূজারীদিগকে কেবলমাত্র ভোটের জোরে পিষিয়া শেষ করিতে 
চাঁয়। সত্য কোন্‌ পক্ষে, ম্যায় কোন্‌ পক্ষে, ধন্ম কোন্‌ পক্ষে-আজিকার 
রাষ্ট্রনীতিতেও সেপপ্রশ্সের মীমাংসা যে-ভাবে হইয়| থাকে-অর্থাৎ, একমাত্র দেখিবার 
বিষয় কোন্‌ পক্ষ সংখ্যায় বা জডশক্তিতে প্রবল, তেমনই, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিকের 
কথা গ্রহ হয় ; যাহারা সংখ্যায় অধিক সেই শিশ্সোদরপরায়ণ জনমণ্ডলী রসের যে 
নূতন অর্থ করিবে, তাহাই পণ্ডিত-মৃর্খ রসিক-বেরসিক-নির্ববশেষে সকলকে মানিয়। 
লইতে হইবে, এবং ব্যাস-বালীকি হইতে বঞ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-__বেদ-উপশিষদের ঘি 
হইতে আধুনিক ন্তদ্র্টী। পথ্যন্ত--সকলকে বাতিল করিয়া দিয়া, প্রগতি" নামক 
একটি অনাধ্য শব্দকে বিশাল বংশদণ্ডে ধাঁধিয়া, ভদ্রবেশী বর্ববরগণের অগ্রণী হইয়া, 
আধুনিক নগর-চত্বরের পণ্যবীথি প্রকম্পিত করিতে হইবে । 

মুগধন্ম তাহাই বটে, এবং তজ্জন্য দুঃখ করিয়া লাভ নাই । জীবনের সহিত 
রসের ঘে আত্মিক সম্বন্ধ, তাহা এ কাঁলে রক্ষা! কর] বডই দ্বরূুহ, এমন কি রনিকজনের 
পক্ষে যেখানে-সেখানে সেই রস নিবেদন করিতে যাওয়াও নিরাপদ নহে । কিন্ত 
একটা! বিষয় ভাবিয়া আশ্চধ্য হইতে হয়; রসকে যাহারা স্বীকীর করে না, তাহার 
সেই ধ্বংসাবশেষের ক্ষেত্রটিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়! স্থানান্তরে শিবির-সন্নিবেশ করিতে 
তাহার! এতই অনিচ্ছুক কেন £ গত দুই হাজার বংসর ধরিয়! পৃথিবীর রসিক-সমাজ 
যে-বস্তকে যে নামে ও যে-রূপে সাক্ষাৎ করিয়াছে, সৃষ্টি করিয়াছে, এবং উপভোগ 
করিয়াছে, তাহ! যদি একালে একান্তই অচল হয়, তবে এই নৃত*' দেশ এবং কালের 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নৃততন নামে একটা নুতন বস্তুর প্রতিষ্ঠা করিলে তো আর কোনও বাদ- 
বিসম্বাদের কারণ থাকে না । কিন্তু প্রগতির মতলব তাহা নয়,_সেই সাহিত্যেরই 
বুকের উপরে বসিয়া, সেই রসেরই জাত মারিয়া, আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতে 


২২৪ সাক্ত্য-বিতান 


হইবে, নতুবা ভ্বঁইফে ড় হওয়ার একটা অসুবিধা আছে। অতএব জোর গলায় 
ঘোষণা করা চাই যে, 'প্রগতি'ও রসের প্রগতি ; রস এতদিন বদ্ধ অবস্থায় ছিল, 
আমরা তাহাকে --০৬61:5 ৪১0০৫ ০01 1119” জুড়িয়া, অর্থাৎ নাল1-নর্দমা পর্য্যস্ত-_মৃক্ত- 
ধারায় বহাইয়। দিয়াছি। যাহারা অতীতকালের অপ্রগতি-জনিত মধুদৃপ্ধপিপাঁসাকেই 
রসপিপাসা বলিয়া! মনে করে, তাহার শৈশব অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করে 
নাই,_চা খাইতে শেখে নাই । আডাই হাজার বংসরেও মানুষের যে যৌবনলাভ 
ঘটে নাই, বিংশশতাব্দীর একপাদ পুর্ণ না৷ হইতেই সেই যৌবন উপস্থিত হইয়াছে ; 
এত যুগ, এত জাতি ও এত বিভিন্ন ভঙ্গির কাব্যসাহিত্যে যে-রসের শাশ্বত ভিত্তি টলে 
নাই, আজ সহস1 তাহার আয়ু ফুরাইয়াছে । যদি ফুরাইয়াই থাকে, তবে তাহা 
লইয়া এত লাফালাফি কেন ? 

পৃথিবী যে ঘ্বুরিতেছে, সৌরমগুলের কেক্দ্রস্থলে স্থির হইয়া নাই, এই প্রগতিতত্ত 
তো বন্থ পূর্বেব আবিষ্কৃত ও ঘোষিত হইয়াছে । স্থির-পরিণাম অপেক্ষা গতিই যে 
শ্রেষ্ঠতর, রূপের জড়-সমাপ্তি অপেক্ষা ভাবের অনিরত চিতপ্রেরণাই যে মহত্তর,_ 
এইরূপ চিন্তা বা দার্শনিক মতবাদ তো বহুকাল প্রচলিত আছে। তথাপি এইরূপ 
মতবাদ সত্বেও সেই প্রাচীন রপবাদ কাব্যে ও কলাশিলে আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া 
চিরদিন সকল নিয়মের উদ্দরে আপন অধিকার অক্ুপ্জ রাঁখিয়াছে। আঁধুলিক 
প্রগতিবাদীর দল এমন কি নুতন তত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, এমন কোন্‌ অজ্ঞাত সত্যের 
সন্ধান দিয়াছে, খাতার ফলে মানুষের আত্মা একেবারে বিপরীত দিকে মুখ ফির।ইতে 
বাধ্য হইবে ? 

আসল কথা, এই “প্রগতি'র ধবজ।ধারিগণ এতদিন এই ভূমগুলেরই অন নামে 
পরিচিত ছিলেন ; বিদগ্ধ রসিক-সমাজও মেনন সকল দেশে সকল কালেই ছিল ও 
আছে, এই পণ্তিতম্মন্থ অসভ্য বর্ধবরেরাঁও তেমনই সকল যুগে সকল সমাজে বিদ্যমান 
ছিল । আজ মুগধর্মের সুযোগে-_মানব-সভ্যতার এই অতিশয় সঙ্কটময় দরদ্দিনে-_ 
ইহারা, এই রস-অধিকার-বঞ্চিত হরিজনেরা, জাতে উঠিবার জন্থ বিষম কোলাহল 
শুরু করিয়াছে । যাহাদের রসবোঁধের অভ!ব জন্মগত, রস কি বস্ক সেই চৈতন্যই 
যাহাঁদের ন।ই, তাহ|রাই আজ বলের অধিকার দাঁবি করিয়া সাহিতিক হইতে চায় । 
ইহ।রাই রস ত্রন্দের ব্রান্মণ।-সংস্কারকে পদাঘত করিধ। আপনাদের শুদ্রতারই জয় 
ঘোষণা করিতেছে । কাল তাহাদের অনুধুল ; আছ দিকে দিকে মানবাত্মার তর্গতি, 
মানন্জাতির সুদীঘ সাধনার পরম-ধনের অপচয়, খাহা কিউ সুন্দর ও মহত ঠাহারই 
ধুলিধুসর পরিণাম_জ্ঞানী ভক্ত ও রসিকের হৃদয় বিদারণ করিতেছে ; এ হেন সমরে, 
খাহ।রা! পুথিবার ব্রাঙ্গণ-সমাঁজে কখন প্রবেশ করিত পাছে মাই, সেই ইতর 
আনুষের। মভাসুযোগ লাভ করিবে, ইহাই তে। স্বাভাবিক । 


৮ 


“প্রগতি শব্দটর যাহা অর্থ, তাহা কাহানও অবিদিত নাই। ইতরাজিতে 
€0108255? বলিতে বাহ! বুঝায়, তাহারই বিশেষ ও ব্াাপক অর্থ বাংলায় প্রকাশ 


বাংলার প্রগতিবাদী সাতিতিতক ২২৫ 
বিভান : ১৫1) 


করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এই শব্দটি নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । শবের মোহ ও মাহাত্ম্য 
কম নয়, তাই এই বিশেষ শব্দটিকেই আশ্রয় করিয়া ক্রমশঃ ইহার অর্থগত বিদেশী ভাব 
আমাদের ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাঁজের বড় কাজে লাগিয়াছে। সম্প্রতি ইহারা নিখিল ভারতীয় 
প্রতি-কোম্পানির সহিত যুক্ত হইয়। তাহাদের এই উপবঙ্গীয় প্রতিবাদকে বঙ্গবাসীর 
চক্ষে__প্রীতিপ্রদ না হউক-_ভীতিপ্রদ.করিবার চেষ্টা! করিতেছেন,__তীাহার। সাহিত্যে 
প্রতিবাদ প্রচার করিয়াছেন । রাস্ট্রে, সমাজে এবং জাতির জীবনঘটিত নান। 
সমস্যায় প্রগতিতত্বের অবকাশ আছে ; এবং সেই সকল ব্যাপারে তাহার আলোচন। 
ও প্রচারমূলক গ্রস্থরাজিকে প্রগতিবাদী সাহিত্য বলিতে কাহারও আপত্তি নাই; 
কারণ, ইংরাজীতেও 41165180015; শবটি অতিশয় ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়,_ব্যবসায়- 
বাণিজ্য-সংক্রান্ত বিবরণও ৭1657810165, আখ্যা পাইয়া থাকে । কিন্তু সাহিত্যের 
নামেই এই যে প্রগতির দাবী, ইহা সত্যকার সাহিত্যকেই অস্বীকার করা ইহার মূলে 
আছে রসের বিরুদ্ধে বেরসিকের আক্রোশ । এই প্রগতিবাদ হইতে সাহিত্যের 
আদর্শকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাখিবার জন্য, ইদানীপগ্তন কালে মুরোপীয় সাহিত্যাচার্যগণ 
কাবারসের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে বিশেষ যত্রবান হইয়াছেন । যাহারা এইরূপ 
প্রগতিবাদী তাহাদের সহিত সাহিত্যের কোনও সম্পর্কই নাই, বরং সম্পর্ক অস্বীকার 
করাই উভয়পক্ষে মঙ্গলকর । ওদেশে সে চেষ্টা যথেষ্টই হইতেছে ; আমাদের 
দেশে এ কাজ করিবার কেহ নাই, তাই অপর পক্ষের অনাচার এত বৃদ্ধি পাইতেছে । 

আমি পূর্বের্ব বলিয়াছি, এই প্রগতিবাদীর দল সাহিত্যের অর্থান্তর করিতে চায়, 
কিন্ত নামান্তর করিতে রাজি নহে । জীবনকে ইহারা যন্ত্ররপেই ভাবনা করে ; যন্ত্রের 
কালোপযোগী পরিবর্তন আছে,_নৃতন অংশের যোজনা ও পুরাতন অক্রসংস্কার 
অবশ্যস্ভাবী। এবং যেহেতু যন্ত্রের ক্রিয়াও তদনুরূপ হইতে বাধ্য, অতএব সে বিষয়ে 
আপত্তির কোনও কারণ থাকিতে পারে না,__সাহিত্যও যে সেই জীবন-যন্ত্রেরই 
একট] ক্রিয়াবিশেষ ! মানব-সমাজের গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই জীবন-যন্ত্রও 
জটিলতর হইতেছে, সেই জটিলতাই তাহার গৌরব । অভাব যতই বাঁড়িতেছে, 
ততই যন্ত্রও চক্রবহল হইয়া উঠিতেছে ; এই সকল চক্রের মিলিত ঘর্ঘরধ্বনি চক্রবৃদ্ধির 
হারে কালক্রমে বিশালতর হইতেছে; সাহিত্যও তাই চক্রমুখরতায় পূর্ববাপেক্ষা 
উত্তরোত্তর ঘোরনাদী হইয়া উঠিতেছে। ইহাই সাহিত্যের প্রগতি, এই নাদের 
উগ্রতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ ! সাহিত্যও সৃ্টিধর্মী নয়, যন্ত্র ; ইহাতে 
কেবল যুগের গতিধন্মই আছে, কোনও শাশ্বত আদি-অস্তের স্থিতিধর্মা নাই । 
আমাদের দেশের প্রগতিবাদী ধাহারা, তাহাদের মত এতখানি বিশ্লেষণ করিবার 
প্রয়োজনও নাই, কারণ, সেই *ত কোন মৃলতত্বের অপেক্ষা রাখে না। তথাপি 
যে-তত্বকে তাহারা অতিশয় সুলভ বিদ্যার কতকগুলি বাক্যের সাহাম্যে আয়ত্ত করিয়া, 
আপনাদের রিপুবিশেষকে চরিতার্থ করিতেছে, তাহার মূলে এইরূপ ধারণাই আছে । 
সাহিত্য সৃষ্টিধন্ট্রী অর্থাৎ প্রাণধন্মী,_-তাহা যে যন্ত্রধন্্ী নয়, তাহার প্রমাণ, কোনও 
উৎকৃষ্ট কবিকীন্তি এ পর্যন্ত বাতিল হইয়া যায় নাই ; বাতিল হওয়া দ্বরের কথা, সেই 
কাব্যের অন্তনিহিত রসরূপ কালে কালে নবনবোন্মেষিত হইয়া উঠে, সে রসের 
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বিকাশধারার শেষ নাই । এই বিকাশ আর এ যান্ত্রিক বিবর্তন এক নয়; যাহা 
একবার সত্যকার সৃষ্টিপদবী লাভ করিয়াছে, রসের জগতে তাহার আর মৃত্যু নাই, 
'মৃত্্যনিজ্জিত মানুষও তাহার প্রাসাদে অমর হইয়া উঠে। অতএব সাহিত্যের প্রগতি 
বলিতে যদি ইহাই বুঝিতে হয় যে, এককালের সাহিত্য অন্যকালে অচল,_যাহা 
অগ্রবর্তী তাহাই পশ্চাদ্বর্তী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, তবে তাহা প্রতি হইতে পারে, কিন্ত 
কদাপি সাহিত্য নহে । যতই প্রাচীন হউক, কোন কাব্য যদি উৎকৃষ্ট হয়, তবে 
তাহার প্রকৃতি কিরূপ, সে সম্বন্ধে একজন শ্রেষ্ঠ কবি-রসিকের এই উক্তি রসিক- 
সমাজকে আশ্বস্ত করিবে-- 

/৯11 10181) 00509 05 1010166, 10103 25 006 0150 20010, 17101) 00106251060 811 0213 
[00618018119, 611 21001 ৬61] 1085 105 ৬100195৬175 270. 056 12091 0781050 0০81015 ০01 
(70 1002111106105%51 6%009320. 4৯ 8920 00910 19 ৪. 10000901700 2৬০1 0%5110/178 ৬1৮৮ 
(6 ৬/20515 01 91500102010 09118170; 2100 2091 0179 0915011 210 0100 26 1105 601)9113- 
(9 109 01%1109 ০601091006 ৬/1)101) 01)911 09০0110 161211015 0172016 (191) (0 31810, 20001)01 
0104 566 21)010)61 511006903 2100 106%/ 16196109105 216 9৬9: 09%9101950, 11709 50006 01 20 

43 00609155600 200 ৪0. 01000091৬5৫ 01181. 

_কিস্তু প্রগতিবাদীরা, বিশেষত আমাদের দেশের ইহারা একথা স্বীকার 
করিবেন না; তাহার কারণ, তাহাদের যে সাহিত্য তাহাতে 70০৪90-র বালাই নাই 
--11181) 0০০৮ আবার কিঃ ওদেশের নব্যসম্প্রদায় এ সকল কথা! নিত্য 
শুনিতেছে এবং শুনির! তাহার পাল্টা জবাব দিতে নিশ্চয়ই কিঞ্চিত অস্বস্তি বোধ 
করিতেছে ; কারণ তাহারা আমাদের এই ধনুদ্ধরদের মত এতট1 নিরঙ্কুশ নহে। 
তাই যখন তাহারা শোনে-- 

[ 00165 1951 20170100086 60 2, 1127 16516250178 ০০/৮991 50০01811570 0110 9091017%, 
0 996৬6001001 2170 908010105, ০01: ০০৮/001) 0%০117520 012 01109121000 


0011100510179 001 (27529. 716 12717251 0: 7৫009611 ০14 105 ৮5 11005 0০ 585 
01 2109 [01091. 


(১ __-তখন তাহারা বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্যও চুপ করিয়। থাকে । 


৩ 


আমাদের প্রগতিওয়ালারা সেদিন সভ। করিয়া, যে ভাষায় ও যে অর্থে, 
সাহিত্যের সদ্গতি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা শুনিলে ওদেশের গুরুভাইয়েরা লঙ্জ! 
পাইত, সন্দেহ নাই । রবীন্দ্রনাথের দিন যে গত হইয়াছে এবং এক্ষণে তাহাদের 
দিন আঙিয়াছে, ইহ| কি আর কাহাকেও ডাকিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে £ সেই 
জন্যই তে। দেশে যে কমুজন ভদ্র সাঁধু-সঙ্জন অবশিষ আছে, তাহার ঘটি-বাঁটি 
সামলাতে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। রাষ্ট্রীয় পরিষদে যেমন ক্রমাগতই মন্ত্রিমগুলের 
পদত্যাগ এবং অধিকতর দুঃসাহসী বিপ্লববাদী ব্যক্তিসংঘের মন্ত্রিপদঙ্গাভ রাজ- 
নৈতিক প্রগতির লক্ষণ, তেমনই, রবীন্্রনাথপ্রমুখ সাহিত্যনায়কগণের পরাজয় ও 
এইরূপ যষ্টিধারীদের অভ্যুদয় সাহিত্যিক প্রগতির অকাট্য প্রমাণ। তুলনাটা 
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আদে। অসঙ্গত নয়; এই সকল বাহ্বাক্ফোটসম্বল বীরগণ, আর কোঁনও ক্ষেত্রে 
তাদ্বশ প্রতিষ্ঠা লাভের সম্ভাবন৷ নাই দেখিয়া, অগত্য। বাংলাদেশের নিহিবকার ও 
নিজ্জীব সাহিত্যসমাজে প্রতিপত্তি লাভের জন্য ঠাকডাক করিতেছেন । উপরে উদ্ধৃত 
উক্তির সেই “0)70ঠ৮ই ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য, সাহিত্যের দোহাই দিয় কিছু 01:02 
করিয়া! লইবার জন্মই ইহারা এই অপেক্ষাকৃত নরম মাটিতে কৃম্তির আখড়া স্থাপন 
করিয়াছেন । সাহিত্যহিসাবেই সাহিত্যের ভাবন। করিতে ইহারা অক্ষম ; কিন্ত 
সাহিত্য ধাহাদের ধন্ম ও সাধনার ধন, তাহাদের একজন এই শ্নেচ্ছদের সম্বন্ধে বড় 
দুঃখে বলিয়াছেন-__ 

1015 0) 2৮0] 000), 0186 00010 1091076115১ 1000 ০21 066, 2109 2517101179 51700517011 
01 1900175 2100176 20106665617 ০00 01 15/01719 0৫ (11036 195150175 ৮7170 11৬6 ০1" ৮8150) (০ 11%6, 
11 016 01020 11811001015 +0110- 81110116 (01)956 110 61012] 215১ 07 01051015118 0০ 
10216 (16107901959 [0601919 01 0011510018,01010 11) 5001019.111)1১ 1১ ৪. (10101) 2170 ৫ 210] 
006, 09০8059 (0 ০৩ 11108191016 01 9 (90110 01190611755 11) [05 56759 01 (10 ৬0110 1১ 
1০ ০6 ৮/101)070 10০ 01 1)011)01) 1201116 2100 109৬6161009 ০91 009. 

ইহাই উদ্ধত করিয়া অপর এক মনীষী বলিতেছেন__“70791 15 2 900008019 
21755101? ॥ 

কিন্ত শুনিবে কে? 40৬০ 01 1)01))21 102.0016+ এবং ৭০6৬6191109 01 00+-_. 
মাঁনবপ্রীতি ও ভগবদ্তক্তিকে--যে কাব্যরস-রসিকতার ভিত্তি বলিয়া! একজন খষিকবি 
নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক প্রগতির ধাপ্লাবাজি যাহাদের রসিকতার চরম পরিণাম, 
তাহাদের অভিধানে সেই প্রেম-ভক্তির বিন্দ্রবিসর্গও নাই। 10001) 08006 বা 
1।0109011 বলিতে ইহারা প্রত্যেকেই স্ব স্ব চরিত্র, আত্মগগত অভিমান, বা অহ্ংচচ্চণ, 
এবং শিশ্সোদরসাধন বুদ্দিবৃত্তিই বোঝে । যত বড বড কথা তাহারা বলুক, এবং যত 
বড় পাণ্ডিত্য ও পৌরুষই তাহাতে থাকুক, মূল বক্তব্য সেই একই; অর্থাৎ, আমর। 
যাহা-খুশি বলিব, যাহা-খুশি করিব, এবং যাহা-খুশি খাইব; এই যাঁহ।-খুশিকে 
“আহা-মরি' করাইতে না পারিয়াই তাহারা রাগিয়া কাঁদিয়া অনর্থ করিতেছে । 
নিজেদের নিদারুণ অক্ষমতা ও অন্তঃসারশুন্য তাঁকেই গৌরবাখিত করিতে হইবে : 
তাই, রবীন্দ্রনাথের যুগ আর নাই-- ইহাই টাৎকার করিয়। বলিবার সঙ্গে সঙ্তেই 
ক্রুশবিদ্ধ খ্রীষ্টের মত আক্ষেপ করিতেছে, আমাদেব লেখ! কেহ পড়িতেছে না ! 
ইহাতে যেমন অকালপক্ের মর্কটকাচিত্য আছ, তেমনই একপ্রকার করুণরদেৰ 
নাকি-কানন!ও আছে । কিন্তু বিকাল-পক্ক প্রবীণ যিনি, ধাহার পাগ্ডত্য-দর্তের সীদা 
নাই, উ'হীর আনক্কালন কৃত্তিবাসী অঙ্গদ-রায়দরবারকেও লঙ্জ। দিয়াছে, সাভার 
বাণীতে সাতাকাঁর কবীর আহে 

0100101৯27৩ 101 ৮ঠ121106 00 09]1 ১০৮/--৬1(1) 51011179 0121000 7850 01 (113 7951 
(11052 [তা ৮০০1৩ 101] ১০৬., 

_-এই ০1] ১০০৪" যে কি, তাহ! আর উদ্ধত করিলাম ন", কারণ এই প্রবন্ধই তো? 
তাহাই--কত বড় ৬০৪০5 আমরা! কিন্ত 

নু0 105০ 210৩02% 30420791)5 11285 076 115715 1591০60115 19 06120, 220 7 
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01917) 009 0635106 (106 %/811185 01 01555 06168101505...05 11101800165 0:00০90 ৮৮ 
155501 75150172116163 (0৫25, 15 10610891 1201070 19 210 1701 |. 80 01 00৩ 0081165 
01801779105 10181) 01835 11051956016. 10105 11106121016, 1 01911], ০917 25 [0015 50010 01 211, 
1010 15 0৬0 8891050 205 110515601৩1 006 1696 01 [0015, 200 [95101791501 0) ৯011 
005106. 


সেই দামু আর চামু! বাংলা-সাহিত্যে ইহারা আর মরিল না, অমর হইয়াই 
রহিল! কি ওজস্বিনী ভাষা, রপনার কি দিগন্তবিসপ্পা লেলিহতা ! “ণ]ু 01817) 
_অবশ্যই ! সেইটাই যে আসল কথা; কারণ, বাংলার এই প্রগতি-সাহিত্যের 
অনেকখানিই তিনি যে নিজের অংশে দাবি করেন! “116 01855 11091860107? 
40000 ৮011৩ ০1 %1/+--এ সব যে তাহার নিজেরই কীত্তির জয়গান ! এইবূপ 
মনোবৃত্তি যাহাদের তাহাদেরই সম্বন্ধে খধষি-কবির সেই উক্তি স্মরণ করিতে হইবে 
-_-০100953 ৮7100 610)61 216) 01 819 5011%106 00 1112109 01191059195) 70901016 
0 ০925109720100. 1 9০0০190" ৷ ইহারা যে কনম্মিন্কালে কোন জন্মে সাহিত্য- 
রসের ধার ধারে না, ইহাদের রচিত সাহিত্য পড়িলে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ 
থাকতে পারে ? পণ্ডিত হ্ইয়াও এমন অপপগ্ডিতের মত কথা বলে, ইহার কারণ 
কি? কারণ--ষে দেশ ও যে সমাজ হইতে ইহারা সাহিত্যিক অভিযানে নিজ্ধরান্ত 
হইয়াছে, সে সমাজে রসবোধের বালাই বা উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা কোন- 
কালেই ছিল না; কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সেই উক্তি যে বিদ্বেষবিজস্তিত নয়, তাহা 
যে অতিশয় সত্য, আজ এই প্রগতি-সম্প্রদায়ের মনোভাব ও সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করিলে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে ন]। 
ংলাদেশের প্রগতি-সাহিত্যের এই নেতা সাহিত্যের উপরে প্রগতির শাসন 
প্রচার করিয়াছেন এই বলিয়া যে-_ 


0 ৮/101176 06591৬25 (179 109176 01 11665126015 111995 1 1175113 50109 [01021653 
0950100 10)9 11061-21016 01 (116 70950. 


[09 09079 01 11699081051 ইংরাজীর জোর কম নয়! 08175 9? 
11661910170,-এর সংজ্ঞা দিন দিন যেরূপ ব্যাপক হইয়! উঠিতেছে, তাহাতে আমরা 
তো ইহাই বুঝি যে, যে-কোনও %/107--এমন কি কবিরাজী মোদকগুলির 
বিজ্ঞাপনও--1165186016-নামের দাবি করিতে পারে । তাহাই যদি না হইবে, 
তবে এই সিনিয়ব প্রগতি-মহাশয় সাহিত্যের বিধানদাতা হইলেন কি করিয়া ? 
সে কে'ন্‌ সাহিত্য? সেকালের কথা! ছাড়িয়া দিই,--একালে পৃথিবীর সাহিত্যিক 
সমাজে ধাহাঁরা সাহিত্যরপ ও তাহার তত্ব-আলোচনায় মিখিল রসিকসমাজকে 
বিস্মিত ও পুলকিত করিতেছেন, তাহাদেরও কেন সাহিত্যের এমন সংজ্ঞা নির্দেশ 
করিতে সাহসী হন নাই ; সেইজম্যই কি ব্যথিত, ক্ষুব্ধ, মন্মাহত ও পরিশেষে ক্ষিপ্ত 
হইয়া আমাদের এই বাঙালী সাহিত্য-বীর সাহিত্য সন্বদ্ধে এত বড় একটা সত্য 
“একা ং লজ্জাং পরিত্যজ্য' এমনভাবে ঘোষণা করিয়া ফেলিলেন ঃ রসজ্জান না হয় 
নাই থাকিল--সকলের তাহা থাকে না; কিন্তু এমন বুদ্ধিনাশ হইবার কারণ কি? 
সাহিত্য পড়িতে পড়িতে বুড়া হইয়া গেলাম ; এত কবি, এত ক্রিটিক, এত মনীষী 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিতিতক ২২৬ 


_ প্রাচীন ও আধুনিক এত পণ্ডিতের এত কথাই শুনিলাম, কিন্তু এমন মগজভেদী 
উক্তি আর কোথাও শুনি নাই! হোমার-শেক্সপীয়রকে লইয়া এখনও যাহারা 
খাটি সাহিত্যসৃ্ডির গবেষণা করে, ব্যাস-বান্মীকির মধ্যে এখনও যাহারা কাব্যরসের 
অন্ত পাইল না_-তাহার] তে। এই “01006 [910%6353 95০1)0 006 11665180016 
০£ 113 7৪5৮-এর কথা কখনও ভাবিল নাঃ সাহিত্যের রসটাই বড় কথা নয়, 
বড় কথা ওই 4092655+ £ প্রগতি-__প্রগতি-_প্রগতি |. 105535156 
115121816-বাক্যটিও একটি 1৪৮0108% ! কোন সাহিত্যই সাহিত্যপদবাচ্য নয়, 
যাহা পূর্ববর্তী সাহিত্যকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই; অস্যার্থ__সাহিত্য 
ক্রমাগতই সাবালক হইতেছে ; তারিখ যতই আগাইয়া যাইতেছে, ততই তাহা 
সেয়ানা হইয়া উঠিতেছে; অতএব যতই আধুনিক হইতেছে, ততই তাহার 
দাবি বাড়িতেছে,__পূর্ব্বের বইগুলিকে শিঁজরাপোলে অর্থাং মিউজিয়মে রাখিয়া 
দিতে হইবে! এই নব-অভিনবগুপ্তের মাপকাঠিতে আজিকার সাহিত্য আগামী- 
কল্যের সাহিত্যের কাছে হাত-পা ভাডিয়1 পড়িয়া! থাকিবে,_কেন না 00559 
চাই; সাহিত্যরস ও রামা-শ্যামার দল-ধাধিয়! 'হাঁম-বড়ামি'র হুল্লোড--এই 
দ্ুইই যে এক পদার্থ ! প্রগতি, অর্থাৎ আপনাদের কীত্তির কৃতিত্ব ঘোষণার জন্য, 
পূর্বযুগের সকল কবি-মহাকবিকে হটাইয়! দিতে হইবে,_যাহারা কবিকুলপুক্ষব 
তাহারা এই মৃষিকের দলকে প্রণাম করিবে ! তাঁর কারণ__ 

89 ৪. 10116 ০00156 01০৮০100101) %/9 1129. [69016 21 90010127 55100116519 ৮1101 
51101078095 9009] [6900] 1017 21] 2170 [690] 17) 6৮619 85060 01 116; 2110 
90০181 012901719211075 011] 9%55(9109) ৬610 5111%176 (0 201)16৬9 (1015 19900177 11) 25 
[011 17092501719 85 100958019. 

_অতএব পূর্বববর্তী সাহিত্য অপেক্ষা আধুনিক সাহিত্য শ্রেষ্ঠ না হইবে কেন ঃ 
এ যে কোন্‌ রসের সাহিত্য তাহা! ওই “৪৮০৮ 8590 01 11” এবং 45০9০18] 
01811199010105, প্রভৃতি বাক্যের দ্বারাই স্পষ্ট হইয় উঠিয়াছে। এ আর কিছুই 
নয়-_সেই শিশ্সোদরসমস্যারই কথা ; সেইজন্ই আর সকল সাহিত্য বাতিল হইয়া 
গিয়াছে । [7990010) 17) 667 8319০. 01 1166-_ইহাঁই যে আধুনিক সাহিত্যের 
মূলমন্ত্র! আমরাও তাহ! হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি, কেবল ইহাই বুঝিতে পারিতেছি 
ন। যে, এই মন্ত্রটর সাধনার জন্য একট নূতন পঞ্চবটার প্রতিষ্ঠা করিলেই তো ভাল 
হইত-_ পূর্বববর্তীদের সেই আসনটির উপরেই এত লোভ কেন? এই সাহিত্য- 
নামটাকেও বজ্জঞন করিয়া একট] নূতন নামে এই “৮18৮৪ 057 ৮/0110”-এর পত্তন 
করিলে তো আর কোনও হাঙ্গীমা হইত না। কিন্তু তাহা যে ইহাঁদের মনঃপুত নয় 
তার কারণ-_সাহিত্য-নীমটার একট] বনিয়াদী প্রতিপত্তি আছে, 'অসাহিত্যিক 
হইয়াও সেই প্রতিপত্িট্ুকু চাই। শুদ্রের ত্রাক্মপ-বিদ্বেষের কারণও তাহাই-_ 
যাহাকে বলে দারুণ 176611011 ০০2116% ; ব্রাক্মণত্বের প্রতি সভয় শ্রদ্ধা আছে, 
লোভও কম নয় ; কিন্তু তাহা যে হইবার উপায় নাই ; জন্মক্ষণেই বিধাতা বাদ 
সাধিয্লাছেন__তাই এত আক্রোশ, এত চীৎকার । 


২২৩০ সাহিত্যবিতান 


এই আক্রোশের বশেই ছোট প্রগতি-মহাশয় এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইতে চান 
যে, রবীন্দ্রনাথের দিন গিয়াছে এবং রবীন্দ্রোত্তর কবি-সাহিত্যিকগণ গড্ডলিকাৰৃত্তি 
করিয়! সেই মৃতযুগের ম্বতভার বহন করিতেছেন । এ আশ্বাস যে চাই-ই, নতুবা 
বাচে কেমন করিয়া 8 কিন্ত ইহাতেও একটু গোল রহিয়াছে, তাহা বোধ হয় 
ভাবিয়া! দেখিবার অবকাশ হয় নাই । রবীন্দ্রনাথকে যাহারা কেবলমাত্র অনুকরণ 
করিয়াই বাঁচিতে চায়, তাহাদের কথ] বলি না, কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যে রসের যে 
আদর্শ র্ইয়াছে, তাহা যে সর্ববযুগের আদর্শ__রবীন্দ্রনীথও যে গড্ডল্গিকা বৃত্তি 
করিয়াছেন ! তাহ] হইলে রবীন্দ্রনাথও কখনও ধাচিয়া থাকেন নাই! খাটি 
প্রগতিতত্ব অনুসারে রবীন্দ্রযুগও একট পৃথক যুগ নয়, যেহেতু তাহাঁও পূর্বর্বতন 
যুগের মূলপ্রেরণাকে বাতিল করিয় দিতে পারে নাই, সেও ম্বৃত-যুগের ভার বহন 
করিয়াছিল । শেষ পর্য্যন্ত এই দাঁড়ায় যে, ইহারা সাহিত্যকেই চায় না, চায়__ 
যাহা-খুশি বলিব, যাঁহাখুশি করিব. এবং যাহা-খুশি খাইব ; এবং যে-সমাজ 
তাহাতে আপত্তি করিবে, তাহাকে 090800170, ৬101005 [901065091) বলিয়! 
গালি দিব! 

৪ 


ংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিকদলের মতি-গতি ও অভিপ্রায় সম্বন্ধেই 
আলোচন। করিলাম ; ইহাদের কথাঁর জবাব দিবার চেষ্টা অনর্থক | তাঁর কারণ-__ 
প্রথমত, যাহারা সাহিত্য বোঝে না, এবং বিশ্বাসও করে না_আত্মপ্রতিষ্ঠাই 
যাহাদের একমাত্র অভিপ্রায়, তাহার! কোন জবাব মানিবে না; দ্বিতীয়ত, যে দেশ 
হইতে এইরূপ সাহিত্যতত্বের আমদানী হইয়াছে এবং এখানকার জলমাটির গুণে 
তাহার এমন বৈজ্ঞানিক ভাস্ প্রস্তুত হইয়াছে-সেই দেশে বিষফলতাও যেমন 
জন্মিয়াছে, তেমনই বিষঘ্ ভেষজের অভাব ঘটে নাই। সেখানে আচাধ্যকল্স 
সাহিতিকের মুখে সাহিত্যবস্তর যে অপূর্ব ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ শোনা যাইতেছে, 
ইংরাজী-অভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে সে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার 
প্রয়োজন নাই । আমি পূর্বে যে কয়টি বাক্য উদ্ধত করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটি 
বিভিন্ন ব্যক্তির ; পরে আরও কিছু উদ্ধত করিব, তাহা হইতে অন্তত এইটুকু 
সপ্রমাণ হইবে যে, প্রকৃত সাহিত্য-জ্ঞান এখনও পৃথিবী হইতে লুপ্ত হয় নাই। 
একালেও সভ্যতম সমাজের শিক্ষিততম ব্যক্তিরা সাহিত্যের প্রসঙ্গে অসাহিত্যিক 
মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতেছেন না। সমাজে চোর ম্বেমন আপনা হইতেই চোরের 
দলে আকৃষ্ট হয়__সাধূু সাধুর দলে, তেমনই, সাহিত্যেব ক্ষেত্রেও রসিক রসিকের 
দলে, এবং বেরসিক বেরসিকের দলে মিশিয়া থাকে । অতএব দল গড়িলেই 
কোন-কিছুর প্রাধান্য প্রমাণিত হয় না; বরং সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নানা স্থানে শাখা 
স্থাপন করিয়া একট! 'নিখিল,-রকমের বড় দল গিয়া তুলিলেই বুঝিতে হইবে, 
উদ্দেশ্যটা সাহিত্যের দিক দিয়া সং বা সত্য নহে। এই সকল প্রগতিপন্থী 
সাহিত্যিক বীরকে আকাশে তুলিয়া সংবাদপত্রে পত্রপ্রেরকদিগের যে হুড়ানুড়ি 
লাগিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তারের 


বাংলার প্রগতিবাদী সাকিত্যিক ২৩১ 


অনুপাতে কাল্চার বড়ই কমিয়া গিয়াছে__সাহিত্যরসবোধ ছূর্লভ হইয়াছে 
বলিয়াই যশ এত সুলভ হইয়াছে । 

ংলার প্রগতি-সাহিত্য যে-প্রগতির পরিচয় কিছুকাল যাবং দিয়া আসিতেছে, 
এতদিনে তাহা কোনও সুস্থ ও সহৃদয় ব্যক্তির অবিদিত নাই। এই সাহিত্য 
অতিশয় আধুনিক হইলেও ইহার লক্ষণ নূতন নহে, এবং ইহার সম্ভাবনা কোনও 
কালেই অগোচর ছিল ন1; তাহার প্রমাণ_-১৩১৩ সালে, প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার এক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন-__ 

“আমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন স্থষ্টি করিতে থাকে । 
তখন চারিদিকের সঙ্গে তাহার আব মিল খায় না। আমাদের ক্রোধ আমাদেব লোভ নিজের 
চারিদিকে এমন কল বিকার উৎপাদন কবে, যাহাতে ছোটই বড় হইয়। উঠে, বড়ই ছোট হইয় যায়; 
যাহাই ক্ষণকালের তাহাই চিরকালের বলিয়া মনে হয়, যাহা চিরকালের তাহা চোখেই পড়ে না। 
বাহাব প্রতি লোভ জন্মে, তাহাকে আমরা এমনিই অসতা করিষা গড়িয়। তুলি যে, ভ্তগভেব 
বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া! দীড়ায়, চক্র হ্ধা তাবাকে সে ম্নান করিয়া দেয়। উহাতে 
আমাদের স্থষ্টি বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে |” 

_-পড়িয়া মনে হয় নাকি যে, এ যেন এই প্রগতি-সাহিত্যের সন্বন্ধেই 
রবীন্দ্রনাথের একটি অতি আধুনিক উক্তি ই এই যে ঠি৩৪৫০1]-এর অভিযাঁন-_ 
সাহিত্যে এই দলবদ্ধ আশ্ফালনই বিধাতার সৃষ্টির বিরুদ্ধে আধুনিক মানুষের 
চীৎকার । আমি এই সাহিত্যকে শিশ্সোদরসর্বস্ব বলিয়াছি-__বাক্যটি অশ্লীল 
হইলেও, অর্থটি সত্য অতএব সাধু । সেকালের সত্যদশী খধিগণ আধুনিক 
প্রগতিবাদের অর্থ বুঝিতেন-পৃথিবীময় আজ যে মানুষের দল “76590.01) 10 
০০7 5১০০1 91116” বলিয়1 মহাঁকলরব আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের সেই 
ব্যাধির নিদান এক কথায় নির্দেশ করিবার জন্য তাহারা & অতিশয় সাধু বাক্যটি 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন ; অতএব আমাদের লজ্জিত হইবার কারণ নাই । রবীন্দ্রনাথ 
খধি নহেন, তিনি কবি ; তাই তিনি অতখানি নগ্রতার পক্ষপাতী হইতে পারেন 
না। কিন্তু াহারও বক্তব্য সেই একই,__অতিশয় ভদ্রভাবে তিনি বলিয়াছেন, 
“যাহার প্রতি আমাদের লোভ জন্মে তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি 
যে, জগতের বড়বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দাড়ায় ।” প্রগতি-সাহিত্য 
হইতেই ইহার উদাহরণ দিব । বাংলা কাব্যে প্রেমের কবিতা প্রায় নাই বলিলেই 
হয়_-অত বড় ইংরাজী সাঁহিত্যেও তেমন প্রেমের কবিতা ঝুড়ি ঝুড়ি নাই-_ইহাই 
বুঝাইবার জন্য মহাপত্ডিত ও মহাসাহিত্যিক ছোট প্রগতি মহাশয় একস্থানে 
লিখিয়াছেন-- 

“যৌন-অভিজ্ঞতা জীবনে বেশির ভাগ মানুষেরই হয়, কিন্ত সেই অভিজ্ঞতা কবিদের মধ্যেই 
বা ক'জন বর্ণনা করতে পেরেছেন ?***ব্যাপারটা যর্দি এতই সহজ হ"ত তাহলে যে-কোনো মানুষই 
কি অল্প নৈপুণোর দ্বারা তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ কর তে পারতো! না ?” 

এই জন্যই প্রেমের কবিতা বাংলায়, এমন কি ইংরাজীতেও-_এত হূর্লভ ! 
যৌন অভিজ্ঞতাই প্রেমের যে গভীরতম উপলব্ধির মুল, এবং তাহার যে শারীরিক 
ও মানসিক প্রতিক্রিয়া উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতায় নিখৃ'তভাবে অঙ্কিত হওয়া চাই» 


২৩২ সাহিতা-বিতান 


তাহা পশুর মতই মানৃষের পক্ষেও অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া, তেমন 
কবিতা লেখা বড়ই দুরূহ । সেযে কত দুরূহ, তাহা বৃঝে না বলিয়াই সাধারণ 
মানুষের! এইরূপ কবিতার কবিকে ন্যায্য সম্মান দান করিতে চাহে না। এই্প 
সার্থক রচনার দৃষ্টাত্তস্বরূপ লেখক এই লাইন কয়টি উদ্ধত করিয়া! বলিতেছেন, 
“এ রকম পংক্তি জগতে খুব বেশি লেখ4 হয় ন11”-__ 
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হায় বালীকি, হায় কালিদাস ! হায় শেক্সপীয়র, হায় রবীন্দ্রনাথ! বাংলার 
বৈষ্বপদাবলী তে! গোল্লায় গিয়াছে । কারণ, এমন রজকিনী পাইয়াও দ্বিজ-কবি 
শারীরিক ও মানসিক গুতিক্রিয়ার মশলাগুলি কবিতার রসে মিশাইতে পারেন 
নাই! আমার 'শিক্সোদরপরায়ণ, কথাটা কি মিথ্যা ঃ না, রবীন্দ্রনাথ ভুল 
বুঝিয়াছেন £--“যাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া 
গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড বড সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়! দাড়ায়, চত্ত্ সৃষ্য 
তারাকেও সে ম্লান করিয়া দেয় ।” 

এইরূপ মনোবৃত্তি যাহাঁদের তাহারাই যদি সাহিত্যিক হয়, তাহা হইলে 
সাহিত্যের আদর্শ কি হইবে, তাহা তো জানাই আছে । একজন ইংরেজ 
সমালোচক আধুনিক সাহিত্যিকদিগকে একটি নাম দিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন, সে 
নম অবশ্য তাহারা! গৌরবের সহিত বহন করিবে ; কারণ, কিছুতেই তাঁহাদের 
গৌরবহানি হয় না । এই লেখক বলিতেছেন-__ 

[9 1[950910 (1)917, 0109 1261 0] (11050 70015, 01 10101) 15 0176 ৬/০1৫ 
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শেষের বাক্যটি যেন হুবহু রবীন্দ্রনাথেরই অনুবাদ ! লেখক ইহাদিগকে নাম 
দিয়াছেন--1126611811505, অর্থাং জডবাদী ; এবং কি অর্থে, তাহা বুঝাইয়া 
বলিয়াছেন। সে দেশের আধুনিকদের সন্বপ্ধে ইহাই হয়তো যথার্থ ; কিন্ত 
আমাদের এই প্রগতির দল জড়বাদীও নহে-জড়েরও যে ধন্ম আছে, ইহাদের 
তাহাও নাই; কারণ, জড়েরও প্রকৃতি-গুণ আছে, ইহার! সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ। 
ইহাদের এই যে অনাচার, এই যে অসত্যের আরাধন1, ইহাতে 40701691756 
91111 2170 11017151056 1100051%”-র প্রয়োজন হয় না; কারণ, তাহার 
সাড়ে-পনেরো আনাই অনুকরণ; ইহাদের জীবধন্মই স্তিমিত, জড্রধর্মা বরং 
ভাল ছিল। 

উপরি-উক্ত সমালোচকের আর একটি উক্তি এখানে উদ্ধত করা যাইতে 
পারে । আমাদের এই “শিষ্ঠ-বিদ্যা-গরিয়সী” প্রগতি-প্রতিভার ধাহারা গুরু 
সেই ইংরেজ গুপন্যাসিকদের বিখ্যাত কয়েকজনের নাম করিয়া, তাহাদের 
তথাকথিত বাস্তবতার অন্জ্ুহাত সম্বন্ধে, 'এই লেখকই বলিতেছেন-_ 


বাংলার পরগতিবাদী সাকিত্যিক ২৩৩ 
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পরিশেষে আর এক আধুনিক মনীষীর একটিমাত্র উক্তি উদ্ধৃত করিয়! এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিব। যাহার! অন্তরে ধন্মহীন, আধুনিক যুগের অহংমদমত্ততাঁয় 
যাহার! প্রাণের স্থষ্য হারাইয়াছে, যাহারা স্বত্যুকেই মোক্ষ জাঁনিয়া চিরকালের 
উপর ক্ষণকালকে আসন দিয়াছে, এবং সর্ববশেষে, যাহারা বিকৃত দেহ-মনের ন্্াযু- 
দৌর্ববল্যকেই প্রজ্ঞা ও প্রতিভার নিদান বলিয়' স্থির করিয়াছে, তাহারাই প্রগতির 
ধুয়। তুলিয়া সাহিত্যকে বিকারগ্রস্থ করিতেছে । যে-ধরনের প্রগতিবাদের দস্ত 
ইহার করিয়া থাকে তাহাতে তত্বগত প্রতিও নাই--কাঁরণ, কালের প্রবাহ্‌- 
মানতাকেই ইহারা কাধ্যত অস্বীকার করে। নিজের আত্মাভিমানের অনুকূল 
করিয়া! ইহারা কালকে বিচ্ছিন্ন বর্ষসমন্টিরূপে ধারণ! করে,_এক একটি বর্ষসমন্ডি 
আপনাতেই সমাপ্ত; যেন কালের কোন সুনিয়ত প্রবাহ নাই, তাহার প্রত্যেক 

ংশই এক একটি স্বতন্ত্র ঘুণি। অতীত নাই, ভবিদ্তংও ভাবনার বহির্ভূত; প্রেম 
নাই, বিশ্বাম নাই-_-আছে কেবল স্বাধিকার, স্বাতন্ত্র্য ও পাশব-স্বার্থের অসৎ 
উত্তেজনা । ইহাদের মনন্তত্বে বসতত্তের স্থান নাই-__থাকিত্তে পারে না ; তাই 
ইহার? কাব্যরসের চিরনিঝরকে বিদ্রপ করে, মানুষের জীবনে যে বস্তর 
প্রয়ে।জন সবচেয়ে বেশি, যাহার অভাবে মানুষ পুর্ণ মনুষ্যত লাভ করিতে পারে 
না, তাহাকে ইহার] মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পায়। তাই, ফাহারা যুগে 
যুগে মানুষের অধ্যাত্ম-জীবন পুষ্ট করিয়া, সার্বজনীন মনুষ্যত্বের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়া, মানুষকে অশেষ খণে খণী করিয়াছেন, সেই অম্ুত-সমাজ কবিগণের 
চিরনবীনতাময়ী বাণীকে ইহারা অতীতের আবর্জনান্তুপ বলিয়া মনে করে। 
তাহার কারণ, ইহার1 জড়বাদী নাস্তিক, প্রেমহীন ও ধশ্মহীন । কিন্তু ধাহাদের 
আত্মা এখনও সুস্থ আছে, যাহারা জ্বানে ও প্রেমে সমান বলীয়ান,__-কবিত্বের 
অশ্বত-হুদে অবগাহন করিয়া যীহাদের কান্তি উজ্ব্বল ও শাস্তি সুস্রিপ্ধ হইয়া 
উঠে, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র । এমনই একজন জগতের মহাঁকবিদিগের সস্বন্ধে 
বলিতেছেন-_ ] 
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আমাদের যুগন্ধর সাহিত্যিকদিগের যে সকল উক্তি ইতিপূর্বে উদ্ধাত করিয়াছি” 
তাহার সহিত এই উক্তি তুলনা করিলে, যাহারা মানুষ, পশু নয়__তাহার! কি 
বুঝিতে পারে ন1, কোন্‌ উক্তিটির মধ্যে, কাহার কণ্ঠস্বরে, মানুষের সার্বজনীন 
মনুষ্যত্ব বৃহত্তর ছন্দে স্পন্দিত হইতেছে £ মনে হয়, জাতিতে জাতিতে 
যেমন, মানুষে মানুষেও তেমনই কত তফাৎ! নহিলে আমাদের দেশে, এই 
অতি-আধুনিক সাহিত্যিক-সমাজে, এমন কথা এ পর্যন্ত কাহারও মুখে শুনিতে 
পাইলাম নাকেন £ প্রগতি 0 স দেশেও আছে। 


ফান্তন, ১৩৪৫ 


বাধ্লার প্রগতিবাদী সাকিতিযিক 


€& 
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পাশ্চাত্য কবিমগ্লের মহাকবির সেই বচন ৭0 5/99155 50055 
18 00956 1380 (611 ০0 5800956 1001161)৮- আমরা প্রায়ই উচ্চারণ 
করি, তার কারণ, কথাটা বড় সত্য । কথাটাব অর্থ যদি এই হয় যে, যে-গানে 
দুঃখের ভার যত গভীর সেই গান তত মধুর, তাহা হইলে মানুষমাত্রেই যে 
তাহাতে সায় দিবে, ইহা স্বাভীবিক। কিন্ত & দুঃখের বার্তী কি ধরনের 
বাগানে যাহা এত মধুর হইয়া উঠে? নিশ্চয় তাহাতে কোন প্রবল ছন্- 
সংঘাত বা ঝড়ঝঞ্জ! নাই, মানুষের আত্মঘোষণা বা আত্মপ্রতিষ্ঠীর সহিত কোঁন 
সম্পর্ক তাহাতে নাই , জনতা নাই, কোলাহল নাই। তাহাতে আছে কেবল 
একটি ব্যথা, সে যেন সন্ধ্যার করুণ ছায়ালোকে নিঃসঙ্গ-বিধুর হৃদয়ের দিনাত্ত- 
স্থৃতি; জন্মান্তর-স্মৃতির মতই সে যেন একটা অস্ফুট অথচ তীব্র বিরহব্যাকুলতা-_ 
ভাবে ও অভাবে দ্বন্দ । সেব্যথা সাত্বনাহীন বটে, কিন্ত সে এমনই মধুর যে 
সাত্বনা গাইতে ইচ্ছাও হয় না। আসল কথা, ইহা গীতিকাব্যের রস; 
কবি যে বলিয়াছেন, “50785 বা গান, ইহা সেই গানেরই রসবস্ত । যেহেতু 
সাহিত্য জীবনেরই রস-রূপকে নানা আকারে আমাদের হৃদ্গোচির করে, এবং 
যেহেতু মাধুধ্যই রস, সেইহেতু কবির এ বচনটি এই অর্থে সত্য যে সকল উৎকৃষ্ট 
কাবোর মর্ম্স্থলে এ করুণ সুরটি থাকিবেই-__থাকেও। এই পধ্যন্ত আমরা 
সকলেই বুঝি; যীহারা উ-চুদরের রমিক তাহারা, রৌদ্র, বীভৎস প্রভৃতির 
ভিতরেও এ এক রসই আস্বাদন করিয়া থাকেন; তথাপি এ বিশেষ রসটিই 
আমাদের অধিকতর প্রিয়-উহা! শুধুই আমাদের রসবোধকে নয়, হৃদয়কেও 
গভীরভাবে চরিতার্থ করে । 

কিন্তু ইহাঁতেও কাঁব্হিসাবে ইতর-বিশেষ আছে, আছে বলিয়াই পাশ্চাত্য 
সমাজে নাটকের আকারে এক নৃতন কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই কাব্যের নাম 
ট্র্যাজেডি । ইহ1 ছ্ুঃখেরই নাটকীয় রসরূপ। গানে আমরা দুঃখকে অনুভব 
করি মাত্র, নাটকে তাহাকে দেখি । এই যেপ্রভেদ ইহা একটা বড় প্রভেদ। 
অনুভূতিতে কোন প্রশ্ন নাই, একটা ভাবাবস্থা আছে ; গানে একট' অতি ক্ষুত্র 
ঘটনা, একট সামান্য পরিস্থিতি, কিম্বা মন বা প্রাণের একটা বিক্ষোভকে 
আশ্রয় করিয়া! এ ভাবাবস্থার সৃষ্টি করিতে পারিলেই হইল ; সে যেন জীবন- 
সমৃদ্রের কূলে বসিয়া বীশী-বাজানে। ; ঝটিকাক্ষুৰ তরক্গ-কল্লোল দূর হইতে একটা 
সুরের মত ভাপিয়া আসে-বীশী সেই স্বরেই ভরিয়া উঠে । কিন্তু নাটকে আমরা! 
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সেই ঝটিকাগঞ্জন ও তরঙ্গভক্ষের অতিশয় নিকটে, এমন কি, মধ্যে গিয়া ঈীড়াই, 
সেখানে দুঃখের যে মৃত্তি দেখি তাহ! ভাবমূত্তি নয়, প্রত্যক্ষ বান্তব-রুূপ । 
তাহাতে শুধুই স্বর নয়, একটা প্রবল ধাকা আছে, কেবল রসাস্বাদ নয়-_ 
আক্ষেপ আছে, প্রশ্ব-কাতরত1ও আছে । এরসের নাটকীয় রূপসৃষ্টি কেন যে 
অতিশয় বিশিষ্ট কবিশক্তি-সাপেক্ষ তাহা! আমি অন্যত্র বলিয়াছি ; আবার জীবনের 
এঁ ছুঃখ-রূপটাকে যে-নাট্যকলায় পাশ্চাত্য কবিগণ একটা নূতন অর্থে নূতন 
ভঙ্গিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেই ট্র্যাজেডিই যে সে সাহিত্যের একটি অনর্থ ও 
অপরূপ সৃষ্টি, তাহাঁও বলিয়াছি। এবার, এ&ঁ ট্র্যাজেডি আমাদের সাহিত্যে 
কেন যে তেমন প্রসার লাভ করে নাই, এবং আধুনিক বাংল সাহিত্যে কি অর্থে 
কতটুকু করিয়াছে, তাহারই একটু বিস্তারিত আলোচনা করিব । 

এই প্রবন্ধে আমি ট্র্যাজেডি শব্দটি, সঙ্কীর্ণ ও বাপক দুই অর্থেই গ্রহণ করিব, 
দুইটিই সমান আবশ্যক, যেহেতু এখন সেই শাস্ত্রীয় সংজ্ঞা! অপেক্ষা, জীবনে ও 
সাহিত্যে এই শব্দটিকে আরও ব্যাপক অর্থে বাবহার করা হয়; তার কারণ, 
দুঃখের সেই রূপকে আমরা এক্ষণে জীবনের নান? স্থানে খণ্ডআকারেই দেখিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছি_-জীবনেই হোক আর সাহিত্যেই হোক, যেখখনেই এরূপ পরিণাম 
দৃষ্টিগোচর হয় সেইখানে আমর তাহার নাম দিই, ট্র্যাজেডি । মুরোপীয় সাহিতোর 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে, এবং যুরোপীয় জীবন-দর্শনের প্রভাবে, আমরাও 
উহাকে একটি বিশেষ মর্ধ]াদা দিতে শিখিয়াছি, এজন্য আমাদের ভাষায় উহাকে 
একটা নাম দিবার প্রয়োজন ক্রমেই বাড়িয়া উতিয়ছে । কিন্ত নাম এখনও দিতে 
পারি নাই, এখনও এ বিল!তী নামটাই ব্যবহার করিতেছি । 

ইহাঁর কারণ কি? বাংল। ভাঁষার দারিদ্র্য ) সংস্ুত ভাষা ত দরিদ্র নয়। 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয় যে, এ ট্র্যাজেডি” বলিতে মুলে যাক। 
বুঝায় তাহার সেই বিশুদ্ধ রস আমরা এখনও আম্মস্থ করিতে পারি নাউ, না 
পারিলে ভাষায় তাহাকে নির্দেশ করিন কেষন ক্রিয়া 7 ভাষার সহিত জাতির 
অন্তঃ-প্রকৃতির যোগ এমনই । আমাদের প্রাণ *ন ও আম্মার যে একটি 
বিশিষ্ট ধাতু বাঁ গঠন আছে তাহার বিরোধী কোন ভাব অস্তর-গভীরে 
প্রবেশ করিলেও আমরা যে তাহাকে আমাদের সমগ্র সভা দ্বারা গ্রহণ কবিতে 
পারি না, তাহার একটি প্রমাণ, এ পাণ্ঠীত ট0াজেডির সহিত এত পরিচয় 
স্ত্বও আমবা তাহার একট দেশ নাম এখনও শ্ির করিতে পরি নাই । 
আমাদের ভারতীয় বা হিন্দ্র সংস্কারে, যে একট এনুস্ভৃতিমার্গ আমাদের চি 
তৈয়ারী হইয়। গিয়াছে, তাহাতে করুণ্রস আম চপল পক্ষে সহজ হইলেও, কোন 
ঘটনার নিষ্টর পরিণ।ম আমাদিগকে তেমন তভিভূহ বরে না,জাবন € জগত, 
আত্মা ও পরকাল সম্বন্ধে আমাদের এমন একট! সস্কাধ আছে খে, আমরা কেন 
দুঃখকেই চুডান্ত খলিয়া মনে করি না। সব ঠিঝ পাছে, কোনশানে অনিয়ম বা 
অবিচার নাই ; কোন %£খই অযুলক ব| অঙ্গত নয়; এমন কি,জ্ঞ/ন কিংব! 
ভক্তির দ্র্টিতে দেখিলে দুঃখ বলিয়! কেন বস্টুই নাই । আমবা কাঁদি বটে, সেষ্টং 
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জীব-ধর্ম। কিস্তু সেই ক্রন্দনেও সান্বনা আছে । এই সাত্বনার প্রয়োজন আমাদের 
প্রকৃতিতে, সঙ্ঞানে ও অজ্ঞানে, অতিশয়. দৃঢ়মূল হইয়া আছে । 

মুরোপীয় সংস্কার ইহার বিপরীত, তাহাতে দুঃখট। অতিশয় সত্য, উহার শক্তি 
অপরিসীম, ভগবানও সেই শয়তানের সঙ্গে পারিয়া উঠেন না। এ শক্তি এমনই 
দুর্জয় যে, যিশুগ্রীষ্টের মত মহাঁপুরুষকে-_সেই ঈশ্বরপুত্রকেও-_ইহার হস্তে লাঞ্চিত 
হইতে হইয়াছে; তাহার সেই ক্তুশবিদ্ধ রক্তাক্ত দেহ, স্বৃত্যুযন্ত্রাক্রিষ্ট মুখমণ্ডল, 
অর্ধমুদিত দীপ্তিহীন স্থির অক্ষিতারকা মুরোপকে একটা দুঃস্বপ্নের মত অভিভূত 
করিয়াছে-_ত্রীষ্টের সেই নিষ্রর স্বত্যুও তাহাকে যেমন মহিমান্বিত করিয়াছে, 
তেমনি জগতের ছুঃখ-রূপটা তাহার চেতনায় দৃঢমুল হইয়া আছে। দুঃখ যেমন 
তাহাকে মুগ্ধ করে এমন আর কিছুই নয় ; মনে হয়, এইজন্যই সে নিষ্ঠরতা এত 
ভালবাসে । তাহার প্রকৃতি মূলে অখুষ্টান ; শ্রীষ্টের সেই বাণীকে, তাহার সেই 
আত্মাহুতির অন্তরালে যে অপার অন্তহীন করুণ! উদ্বেল হইয়া আছে-_তাহাঁকে 
সে সহজে আত্মসাং করিতে পারে না; করুণাকেও এখনও সে তাহার জীবনে 
সহজ করিয়া তুলিতে পারে নাই । সেই দুঃখ তাহাকে কোমল না করিয়া আরও 
কঠিন করিয়া তোলে, তাহার আত্মাভিমানকেই জাগ্রত ও উদ্ধত করে । সেই 
দুঃখ সেই যন্ত্রণা সহ করিবার যে শক্তি তাহাই মানুষের পৌরুষ ; তাই নাটকে- 
উপন্যাসে এ দুঃখ মানুষের চক্ষে কেবল অশ্রুর ধারাই বহাইবে না__তাহার 
সকল হীনতা ও দীনতাকে তিবস্কৃত করিয়া, চিত্তে একটি কঠোর তৃপ্তি ও 
প্রশান্তির উদ্রেক করিবে । এই রসই ট্র্যাজেডির রস। 

এরস আমাদের ভারতীয় ব! হিন্দু সাহিত্যের রস নয়, আমরা জীবনেও 
এ রসকে প্রশ্রয় দিই না। তাহার কারণ, পূর্বেব বলিয়াছি, ইহা একরপ দৃঃখেরই 
পৃজা। মানুষের মাহাত্ময-বোধের জন্য দুঃখকেই একান্ত করিয়া দেখিতে হইবে ; 
জীবন ও জগতের কোন গভীরতর অর্থ__সখ-দ্বখ, জীবন-মৃত্যুর সমন্বয়মূলক 
কোন সত্যের পিপাসা ইহাতে নাই। ভারতবর্ষের মানুষ দুঃখকে, ম্বৃত্যুকে বা 
একাস্তিক বিনাঁশকে কিছুতেই সত্য বলিয়! স্বীকাঁর করে নাই । সে প্রথম হইতেই 
আনন্দকে--অম্বভকেই একমাত্র তত্ব বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, তাই কপিল 
বুদ্ধও হার মানিয়াছেন। ট্র্যাজেডি-নামক ওই কাব্য-কুস্বমের মূল ভারতীয় 
চিত্তভূমিতে নাই ; ছুঃখকে সে অস্বীকার করে না--কোন মানুষই তাহা পারে 
না; কিন্ত আত্মার অজেয় বীধ্য সাত্বও শেষ পধ্য্ত ম্বত্যু বা ধ্বংসই যে সর্বগ্রাস 
করিবে, এখানকার মানুষ তাহ বিশ্বাস করিতে পারে না বলিয়৷ এরূপ ট্র্যাজেডি 
তাহার নিকটে অমূলক ; কাবো নাটকেও সে মৃত্যুর মহাগহ্বর পুর্ণ করিয়া দেয়, 
অমূলক ও অর্থহীন বলিয়াই সে এরূপ কাব্যরসকে পরিহার করিয়াছে ' 


চি 


এইবার কিনতু উদাহরণ ও তুলনাদ্বারা কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। একদা 
আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্তে, মুরোপীয় কাব্যের এ ট্র্যাজেডি এবং 


২৬৮ সাহিত্য-বিতান 


ভারতীয় ভাবকল্পনার ছৃদ্ধর্য আইডিয়ালিজম্_-এই ছুয়েরই দুইটি দৃষ্টাস্ত আমাকে 
যেমন মুগ্ধ ও বিস্মিত করিয়াছিল, আজও তেমনই করে । একটি ভিক্টুর হুগোর 
অমর রোমান্স--011875 ০01 0) 96৪ ; এই উপন্যাস প্রেম বা যৌন-পিপাসার 
একখানি চুড়ান্ত ট্র্যাজেডি, শেক্সপীয়রের “রোমিও ও জুলিয়েট? ইহার তুলনায় 
প্রেমের শৈশবলীল! মাত্র । উপন্যাসের আকারে এই যে ট্রগাজেডি ইহাতে কবি 
প্রেমের পৌরুষ ও প্রেমের আত্মত্যাগ দৃুইয়েরই পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, এবং 
ট্র্যাজেডির যে অবিচ্ছেদ্য লক্ষণ, সেই ধ্বংস বা মৃত্যু ইহার কাব্যরসকে মন্মীস্তিক 
করিয়া তুলিয়াছে। একদিকে প্রেমের মাহাতআ্মা, অপর দিকে মানব-ভাগ্যের 
নিদারুণ নিষ্ঠুরতা এই কাব্যে এমনই সৃশ্ষ্প অথচ গভীর রেখায় চিত্রিত হইয়াছে 
যে,এঁ কাব্য পড়িয়া আমার রসপিপাসু তরুণ মন অভিভূত হইয়া! পড়িল । 
হুগোর কল্পনাশক্তি ও কলাকৌশলের কথা আপনার! জ'নেন, এই উপন্যাসে 
তাহা! এমন একটি লিরিক রসতীব্রতা ও আর্টের প্রয়োগনৈপুণ্য লাভ করিয়াছে 
যে, আমি এখনও মনে করি, এই কাব্যখানি ফরাসী মহাকবির একটি শ্রেষ্ঠ কীপ্তি। 
আমি নিজে এইরূপ কাব্যরসের পক্ষপাতী ; যুরোপীয় কাব্যকলা আমাকে যেমন 
মুগ্ধ করে, ভারতীয় সাহিত্য তেমন করে না__এ দুর্বলতা আমি স্বীকার করি । 
এ যে দেহের বেদীর উপরেই অতিশয় সুস্থ ও সবল বাসনা-কামনার শতশিখাময় 
হৌঁমানল, আমার মন পতঙ্গের ন্যায় তাহারই অনুরাগী ; মরোপীয় কাব্যে 
মানুষের পৌরুষ এবং প্রবৃদ্ধ জীবনচেতনার আত্মঘাতী ক্ষুধা, যে রসধারা প্রবাহিত 
করিয়াছে তাহার তুলনায় আমাদের কিই বা আছে? একথা আজও স্বীকার 
না করিয়া পারি না। কিন্ত ইহাও বৃঝি-_ভারতীয় কাব্য যেমনই হোক, ভারত- 
বর্ষের জীবন-দর্শন আরও গভীর, আরও সত্য-_সত্য, অর্থাৎ খণ্ড নয়, সম্পূর্ণ | 
এই দৃর্টি এমনই যে, তাহাকে দেহের বা মনের ভাষায় রূপ দেওয়] যায় না; 
অন্যান্য কলাতেও যেমন, সাহিত্যেও তেমনই, সেই অপাখিব তত্বরস পিপাসা- 
হেলেনীয় আদর্শে, কেবল ইন্ড্রিয়গ্রাহ্া সৌন্দধ্য সৃষ্টি করিতে পারে না। কিন্তু 
ভারতীয় হইলেও আমি বাঙালী ; তাই অ।স্সার সঙ্গে দেই, তত্বের সঙ্গে রূপ না 
হইলে আমার চলে না; ইন্দ্রিয় বা দেহকেই আমি সেই পরমদেবতার 
অধিষ্ঠানভূমি বলিয়া জানি, আমিও বলি-_ 

[7016 11) 000 1651)) ৮/111)11) [100 10515 00171170. 

১৬/1/6 11) 005 01990 20 001 90108, 01) 1170 0015, 

86210 1)6575511, 06 910151521 02110, 

20510081 40111 ৮4200611105 210109 ; 


শ)6 00, 07০ 11091 01709 0136 300101175 1010, 
[7016 1) 0106 06551) 5 006 06৬61 561 ০:৫119150. 


কিন্ত যাহা বলিতেছিলীম । ভারতীয় জীবন-দর্শনই স্বতন্ত্র; তাহাতে রসও 
সেই বস্তর আদ্বাদন, যাহাতে দেহ ও মনের বন্ধন ঘুচিয়া একটি অপূর্ব মুক্তি- 
সুখের উদয় হয়। ভারতীয় কাব্যরপিক বলিবেন, এরূপ ট্র্যাজেডি অকারণ 
চিত্তবিক্ষেপকর, উহা রস হইতে পারে না; এ প্রেমও একটা পিপাসা, সেই 


বাংলা সাহিত্যে ট্রাজেডি ২৩৯ 


পিপাসার জয়গান করিবার জন্যই, যাহা মিথ্যা সেই ম্বত্যুকে মহিমান্বিত কর? 
হইয়াছে । কাব্যকলার ক্ষেত্রে আমি ইহা স্বীকার করিয়াও করি না কেন, তাহ! 
পূর্বেব বলিয়াছি । কিন্ত এ উপন্যাসখানি পাঠ করার কিছুদিন পরেই একখান 
বাংল। মাসিকপত্রে আমি দুইটি প্রান ভারতীয় উপকথ! পাঠ করিয়াছিলাম ; 
লেখকের বা প্রবন্ধের নাম মনে নাই; কিন্তু সেই দুইট কাহিনীতে প্রেমের 
যেআদর্শ ঘোষিত হইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আজিও চমকিত হই । দুইটির 
একটি আজিও স্পষ্ট মনে আছে । তাহাই স্মৃতি হইতে সংক্ষেপে বলিব । গল্পের 
ভঙ্িও সেই প্রাচীন ভারতীয় ভঙ্ষি__সেই বেতাল বা! ব্রন্মপিশাচের প্রশ্ন ; এই 
ভঙ্গি এ গল্পের বড়ই উপযোগী হইয়াছে । গল্পটি এই | 

দক্ষিণদেশে যে বিশাল অরণ্য আছে, সেই অরণ্যে একবার ভীষণ অনা বৃষ্টি 
উপস্থিত হ্য়। পশুপক্ষী জীবজন্ত জলের সন্ধানে দিকৃ-বিদিকে ছুটিয়া শেষে দলে 
দলে মরিতে আরম্ভ করিল। এঁকালে এক ম্ব্গদম্পতি বন্ুদুর ভ্রমণ করিয়া যখন 
পিপাসায় কঠাগতপ্রাণ হইয়াছে তখন এক জলহীন নদীর শুঞ্কখাতে গোস্পদ- 
পরিমিত জল দেখিতে পাইল । সেই জলে কেবল একজনের পিপাসা নিবৃত্ত 
হইতে পারে, ছুইজ,নর পক্ষে তাহা অতিশয় অপর্যাপ্ত । একজনের পরিবর্তে 
অপরে কিছুতেই সে জল কিন্তু পান করিবে না; উভয়ে উভয়কে তাহ পান 
করিয়া! নিজ প্রাণরক্ষা করিতে বহু মিনতি করিল । যখন কিছুতেই কেহ 
তাহা করিবে না, তখন ম্বগ ম্বগীকে বলিল যে, যেহেত্ব সে তখন 
অন্তঃপত্তা, তাহার জীবনে ছইটি জীবন রক্ষা পাইবে, অধিকন্তু সন্তানহত।র 
পাতক হইবে নী-তখন অগত্যা চরম শান্তি বহন করার মতই ম্বগী সেই 
জল পান করিয়া জীবনরক্ষা করিল, ম্বগ প্রাণত্যাগ করিল । গল্পটি বলিয়। 
ব্রক্মপিশাচ রাঁজসভার পণ্ডতগণকে প্রশ্ন করিল-__এ স্বগদম্পতির মধ্যে কাহার 
প্রেম অধিক ? প্রশ্মের প্রকৃত উত্তর না পাইলে সে এ সভার যে কোন একটিকে 
তাহার দীঘ উপবাসব্রতের পারণার্থে ভক্ষ্যস্বরূপ গ্রহণ করিবে! পণ্ডিতের কেহই 
সন্তোষজনক উত্তর দিতে পাবিল না; কেহ যুক্তিসহকারে, ম্বগেব, কেহ ব' মবগীর 
প্রেম গরীয়ান বলিয়। প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল । ব্রক্মপিশাচ উভয়পক্ষের 
উত্তর অট্রহাস্তে অগ্রাহ্য করিয়া তাহাদের একটিকে ভোজন করিবাব অনুষতি 
চাহিল। রাজা পণ্ডিতগণের এই অক্ষমতা দর্শনে নিজেই লজ্জায় অধোবদন 
হইয়াছিলেন ; ব্রক্মপিশাঁচের প্রস্তাবে তিনি প্রথমে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, এখন 
আর সভাভঙ্ষ করিতে পারেন না। রাজার এই উভয়সঙ্কটে তাহাকে উদ্ধার 
করিল আর এক সভীসদ 7; তাহার দক্ষিণ পাশে স্বর্ণদণ্ডে যে শুকপক্ষী বসিয়! ছিল, 
সেই মহাজ্ঞানী, জাতিস্মর, বাঁকশক্তিসম্পন্ন শুক ব্রন্মপিশাচকে নিরম্ত কবিয়া গভার 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল--এই সামীন্া প্রশ্নের মীমাংসায় এত বাদানু-1দের প্রয্মোজন 
কি? এম্বগদম্পতির কেহই সতাকার প্রেমিক নহে, যদি হইত তবে কাহারও 
স্ব্তা হইত না। একজনের উপযুক্ত জলই যথেষ্ট ; সেই জল তাহাদের একজন 
পান করিয়। খাচিবে, আর একজন অপরের সেই প্রাণরক্ষার আনন্দেই ধাঁচিয়া 
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থাকিবে, তাহাকে আর পৃথক জল পান করিতে হইবে নাঁ_সেই আনন্দেই 
অস্বত। ইহাই প্রেমের ধর্ম, যেখানে প্রেম আছে সেখানে মৃত্যু নাই। এ 
স্বগদম্পতির মধ্যে প্রেম ছিল না, ছিল কেবল একট! প্রবল আসক্তি, তাই তাহা 
জীবধর্মের উপরে উঠিতে পারে নাই । 

এই গল্প হইতে আপনারা ভারতীয় চিন্তার দূর্ধর্ষ আইভিয়ালিজয্‌ কতকটা 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন ; গল্লাট বাস্তবের দিক দিয়া মিথ্যা হইলেও ভাবের 
দিক দিয়া মিথ্যা নহে। মৃত্যুর হাত হইতে স্বামীকে ছাঁড়াইয়া লওয়ার যে 
পৌরাণিক উপাখ্যান প্রচলিত আছে, সেই সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনীও এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় । এ সকল হইতে বুঝিতে পারা যাইবে, ভারতবর্ষ জীবনের 
বাস্তবকেই চুড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করে নাই ; সেই বাস্তবকে ভেদ করিয়।, প্রকৃতি 
ও নিয়তির অন্তরালে একট] বৃহত্তর কিছুর দর্শনলাভ না করিয়া! সে ক্ষান্ত 
হএ নাই । জীবনের নট্যশালায় যে অভিনয় সে দেখে তাহাতেই সে সম্তষ্ট 
নয়__নেপথ্যশালার সুগভীর রহস্যই তাহার রসবোধকে সর্ববদ1 সচেতন করিয়। 
রাখে । 

এইজন্য আমাদের আধুনিক নাটকে ইউরোপের অনুকরণে ট্র্যাজেডি সৃষ্টি 
করিতে গিয়া আমর! করুণরসাতআ্মক গীতিনাট্যই রচনা করিয়াছি । তাহাতে 
নায়ক বা নায়িকার চরিত্র এমন হওয়। চাই, যাহাতে আমরা ত!হাদের গলা ধরিয়। 
কাদিতে পারি ; দ্বঃখের অতি কঠিন বপও করুণরসে বিগলিত হইয়া পুরুষের 
পোৌরুষকেও যেন ধিক্কার দেয়। তাহাতে মানুষের ভাগ্য ব' অদৃষ্টের পীড়ন 
থকিলেও তাহার বিরুদ্ধে কৌন বিদ্রোহ নাই-_পসে ৭ঃখের কারণ সম্বন্ধেও কোন 
গুরুতর ভাবনা নাই, থাকিলে সে চরিত্র আমাদের রসবোধকে তৃপ্ত করিবে না। 
যুরোপীয় আদর্শে ট্রাজেডি রচনা করিতে শিয়া আমরা করণরসাআ্সক দৃশ্যকাব্য 
রচনা করিয়াছি । 

তথাপি আমাদের সাহিত্যে এককালে এ যুরোপীষ রোষাটিক নাটক ও 
কাহিনী প্রভৃতির একট বড় ধাক্কা লাগিয়াছিল, আমাদের কবি ও নাট্যকারগণ 
হঠাৎ খুব রোমান্টিক হইয়া পড়িয়াছিলেন । এককালে কত উপাখ্যান যে রচিত 
হইয়াছিল, তাহার হিসাব আজ পাওয়া যাইবে না । উপশ্া।সে ব্যর্থপ্রেমের 
হৃদয়বিদারক হা্থুতাশ আমাদের অতিক্ষীণ ও ক্ষণস্থায়ী যৌবনকে স্বপ্লাতুর করিয়। 
তুলিত। প্রেমের অপূরণীয় কামনা ও তাহার নৈরাশ্য আমাদের কাব্যগুলিকে 
একরূপ ট্রযাজেডি-রসে উচ্ছলিত করিয়াছিল । সেই সকল কাব্য-উপন্যাস যে সঙ্গে 
সঙ্গেই লুপ্ত হইয়াছে, তাহার কারণ আমরা মুরোপীয় কাব্যে যে-রসেব সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলাম, নিজেদের সাহিত্যে তাহা সৃষ্টি করিতে পারি নাই । সেই বিদেশী 
কণব্যের রস এমনই যে, তাহা! আমাদিগকে মুগ্ধ, বিস্মিত ও চঞ্চল করিবেই , 
কিন্ত সেই রস সৃষ্টি করিতে হইলে তাহাকে যে-ভাবে অন্তশ্চৈতন্যে আন্মসাৎ 
করিতে হয়, তাহা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, কেন তাহাই পুনঃ পুনঃ 
বলিতেছি । 
বাংলা সাহিত্যে উ্র্যাজেডি ২৪১ 
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আমাদের নব্যসাহিত্যে কেবল একজন মাত্র এ রসতত্ব ও তাহার কলা- 
কৌশলকে যেমন আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এমন আর কেহ পারেন নাই-_ 
বঙ্কিমচন্ট্রের উপন্যাসগুলিতেই এ যুরোপীয় ট্র্যাজেডির রসপ্রেরণা এক নূতন 
রূপে ও নৃতন ভঙ্গিতে ধরা দিয়াছে, এ গদ্য কথাকাব্যগুলিতেই আমর রোমান্টিক 
ট্র্যাজেডির প্রায় সেই শেক্সপীয়রীয় কাব্যরস কিয় পরিমাণে আস্বাদন করিয়া 
থাকি । কিন্তু যেহেতু এরূপ ট্র্যাজেডি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার অনুকূল 
নয়, এবং যেহেতু নবত্বের বিস্ময়ই আমাদের রসবোধের একমাত্র মাপকাঠি, 
এবং যেহেতু বাঙল! সাহিত্য এ পর্যন্ত পণ্ডিতের অনুকম্প। ও মুর্খের বিলাসব্যসনের 
অতিশয় স্বখকর স্থান হইয়া আছে, সেইজন্-_বঙ্কিমচন্দ্রের এ কাব্যগুলির 
নবত্বলোপ হওয়ায়, তাহারা পণ্ডিত ও মূর্খ উভয়গোত্রীয় পাঠকের পাঠশালা 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক সংজ্ঞা-অনুযায়ী উপন্যাস বচন! 
করেন নাই, অতএব সেদিক দিয়া উহাদের কোন পরিচয়ই যথার্থ হইতে পারে না) 
তিনি যাহা রচনা করিয়াছিলেন, তাহার মূল্য নিরূপণ করিতে হইলে উৎকৃষ্ট 
রোমাট্টিক ট্র্যাজেডির আদর্শেই তাহা করিতে হইবে এবং তাহাতেও তাহার 
নিজন্ব প্রেরণা ও কল্পনার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এখানে সে আলোচনা 
অপ্রাসঙ্ষিক । আমি আমাদের সাহিত্যে ট্র্যাজেডির অস্তিত্ব ও প্রসারের কথাই 
বলিতেছি। 

বঙ্কিমচন্দ্র এ ম্বরোপীয় কাব্যরসকে অধিগত করিয়া তাহার উপন্যাঁসগুলিতেও 
সেই রস একরূপ নাটকীয় ভঙ্গিতে পরিবেষণ করিয়াছিলেন । কিন্ত তিনিও মধ্যপথে 
ভারতীয় বা হিন্দ্ব সংস্কারের বশবর্তী হইয়া! সেই স্বরোপীয় আদর্শ রক্ষা করিতে 
পারেন নাই, বা চাহেন নাই । যুরোপীয় আদর্শেই তিনি তাহার ট্র্যাজেডির 
অঙ্গবিন্যাস করিয়াছেন সত্য ; তিনিও দৈব বা অদৃষ্ট, ৬111917 বা দৃর্বত্ের 
দ্রভিসন্ধি, আত্মঘাতী প্রবৃত্তি বা দুর্দমনীয় বাসন! প্রভৃতির কারণে পুরুষের 
নিদারুণ পরিণাম চিত্রিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার সেইরূপ ট্রযাজেডি-জ্রীতিও 
ক্রমে সংযত হইয়া আসিয়াছে; মানুষের নিজ আত্মারই মহিমাঁবোধ--সব 
হারাইয়াও একট উচ্চতর অধিকার বা মহত্তর সম্পদের আশ্বাস_-প্রকৃতির সেই 
ছলনাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিতে পারা_ ইহাই তীহার ট্র্যাজেডির গুঢ়তর প্রেরণা 
হইয়াছে । “বিষবৃক্ষ+ পর্যন্ত তিনি মুরোপীয় আদর্শই গ্রহণ করিয়াছিলেন ) 
কৃষ্ণকান্তের উইল; হইতে তাহার কল্পনা ভিন্ন পথে অগ্রসর হইয়াছে, যদিও 
'সীতারাম, ও “রাজসিংহে? সেই যুরোপীয় ট্র্যাজেডিই এক নুতন ছন্দে তাহার 
কল্পনাকে পুনরায় আশ্রয় করিয়াছে । কারণ, 'সীতারামে' (»ই অতি ভীষণ 
অদৃষ্টেব লীলা--প্রেমময়ী সাধবী স্ত্রীর মৃত্তিতেই তাহার সেই যে নিষ্ঠুরতা ও 
সর্ববনাশ-সাধন, এবং 'রাজসিংহে'ও পুরুষ-বীর মোবারককে প্রর্ত্তির ক্রীড়নক 
করিয়া তাহার জীবনেও দৈবের সেই অষ্রহাস_-কোন অধ্যাত্মনীতি বা ন্যায়নীতি 
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দ্বার! সেই ট্র্যাজেডির অন্ধকার ভেদ করা যায় না । 'সীতারাম'-রচনাকালে বঙ্কিমকে 
কি পাইয়া বসিয়াছিল জানি না; বোধ হয় পুরুষ-ধর্ম বা আধ্যাত্মিকশক্তি এবং 
প্রাকৃতিক ধর্ম ব' অন্ধপ্রবৃত্তি এই দুইয়ের কোনটাকে তুচ্ছ করিতে না পারিয়া_ 
অথচ আধ্যাত্মিকতার প্রতি পক্ষপাতের বশে, তিনি এই কাব্যে যেন নিজের 
কাছেই নিজে হাঁর মানিয়াছেন ; আর কোন কাব্যে তিনি ধ্বংসের এমন বিরাট 
অগ্নযৎসব সৃষ্টি করেন নাই । কে জানে, হয়ত এই কাঁলে কবির ব্যক্তি-জীবনেও 
একটা দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, তাই সর্ববধ্বংসের এইরূপ কল্পনা বড়ই আনন্দ- 
দাঁয়ক হইয়াছিল । 

তথাপি বঙ্কিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডিগুলিতে সাধারণত সেই খাঁটি মুরোপীয় প্রেরণার 
সংশোধনই লক্ষ্য করা যায় । তিনি মানুষের মহত্বকে ধর্মবিশ্বাসের মতই বিশ্বাস 
করিতেন, কিন্তু সে মহত্ব তাহার নিজেরই নয়_-একটা পরমা-শক্তির অংশ 
বলিয়াই সে মহৎ; সেই শক্তির শাসন তাহার নিজেরই আত্মশাসন ; সেই 
শাসনকে অগ্রাহ্য করার যে শাস্তি তাহা যতই শোকাবহ হোৌক, সেই শান্তির দ্বারাই 
মানুষ তাহার যথার্থ মধ্্যাদায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। কিত্ত আর একটা কথাও 
আছে। মানুষ ছোট নয় সত্য, তাহার মহত্বের সীমা নাই ইহাঁও সত্য; কিন্ত 
তাহার দেহ দুর্ববল, ইহাও সত্য । এই দুর্বল দেহের দূর্বল হৃদয়ের যত কিছু 
মোহ--জীবন ও জগতের রঙ্গশালায় শত বর্ণে শত শিখায় স্করিত হইতেছে ; 
যাহা মূলে মিখ্যা তাহাই অপূর্ব চিত্রে চিত্রিত হইয়া জীবনের যবনিকাখানিকে কি 
বিচিত্র, কি সুন্দর করিয়া তুলে! কবি বঙ্কিম এই মিথ্যাকেও মুদ্ধদৃষ্টিতে 
দেখিয়াছেন, কিন্ত তাহাকেই সর্ব্বোপরি স্থান দেন নাই । সত্যই যদি শিব হয়, 
তবে এ মিথ্যাও শিবমোহিনী : শিবকে সম্মুখে রাখিয়াই তিনি এ শিবমোহিনীর 
রূপসৃধা আকণ্ঠ পান করিয়াছেন । পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডিতে এই প্রকৃতির যে উপাদনা 
আছে তাহা অন্যরূপ, তাহার সম্মুখে শিব নাই-_বঙ্কিমচক্দরের এ প্রকৃতি মোহিনী 
হইলেও বরদাত্রী । পঞ্চেন্দ্রিয়ের স্বকোমল ছায়াদ্বারে তাহার যে রূপরাশি পুরুষকে 
পরশ-বিভোল করে, তাহার রসও যদি আস্বাদন না করিলাম, তবে একট! 
অত্যাবশ্যক চিত্ব-কর্ষণ হইতেই বঞ্চিত হইলাম । এ সৌন্দধ্যের স্বাঙসাও সেই 
সতে/র সোপান ; কেবল আগুন নয়, আহৃতির কথাঁও মনে রাখিতে হইবে; এ 
আল্বতির পর যে হবিঃশেষ ভোজন তাহাই ত' দেবতার সহিত যজমানের একত্ব- 
বিধান করে। 

ইহার পর আমাদের উপন্যাসে ও কাব আরও দুইজন বড় কবিব আবিভাব 
হইয়াছে, একজন রবীন্দ্রনাথ, আর একজন শরৎচন্দ্র । রবীন্দ্রনাথের উপন্যান ভিন্ন 
বস্ত, কিন্তু কাহার কাব্যে এককালে ট্র্যাজেডি-রচনা'র প্রয়াস আমর] দেখিয়াছি । 
প্রথম দ্ুইখানি উপন্যাস 'বৌঠাকুরাণীর হাট? ও “রাঁজধি'তে-বিশেষত প্রথম- 
খানিতে তিনি বঙ্কি্চন্দ্রের দ্বার! প্রভাবিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
নিজস্ব কবিপ্রকৃতি, তাহার অতিশয় স্বতন্ত্র মৌলিক প্রতিভা, কি উপন্ঠাসে. কি 
নাটকে, কোথাও ট্র্যাজেডি তথা নাটকমসৃষ্টিতে সাঁফলালাভ করে নাই । জগতের 
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অন্যতম শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি এককালে রাজ] ও রানী এবং “বিসর্জন' নামে ছুইখানি 
নাটক রচন। করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার নিজেরই যৌবনাবেগরঙ্গীন কবিশ্বপ্র- 
তাহার চিত্র-ফুলবনের সেই নম্দন-বসম্ভ এক অপূর্বব গীতিরাগে উৎসারিত হইয়াছে। 
এখানে এই প্রসঙ্গে সেই কাব্যগুলির নাটকীয় গুণ-দোষ পরীক্ষা করিলে কাব্য ও 
কবির প্রতি অবিচার করা হইবে, তথাপি পাঠকপাঠিকার স্বিধার জন্য নাটক বা 
ট্র্যাজেডির লক্ষণ বুঝাঁইবাঁর জন্য, আমি সংক্ষেপে কিছু বলিব । নাটকে উপন্যাসে 
যে ০0619০0৬15 বা আত্মনিরপেক্ষ বিষয়-কল্পনা কবির প্রধান সম্বল, রবীন্দ্রনাথের 
মত কবির তাহা ছিল না, থাকিতে পারে না বলিয়াই ছিল না। এজন্য তাহার 
সৃষ্ট চরিত্রগুলি বাহিরের মানুষ না হইয়া তাহারই অন্তরের মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছে। 'বৌঠাকুরাণী”র উদয়াদিত্য, “বিসজ্ঞনে"র জয়সিংহ, 'রাঁজা ও রানী”র 
কুমারসেন, এমন কি রজা নিজেও কবির আত্ম-প্রতিবিম্ব । এই কাঁব্যগুলির ভাব- 
মণ্ডল বাস্তব জীবন-রক্ষভূমির এতই বহির্ভূত যে, তাহাতে মাঁনব-মানবীর প্রেম বা 
অপ্রেম রক্তমাংস-ঘটিত কোন-সংগ্রামে নিযুক্ত হয় না; সে প্রেমও প্রাণের নয়-_ 
মনের কামন] ৷ রবীন্দ্রনাথের খাঁটি লিরিক-প্রেরণা ট্র্যাজেডির হৃদয়যন্ত্রটাকে আয়ত্ত 
করিতে পারে নাই, ভিতরের সেই অগ্নিকুশুকে-_মনুষ্যচবিত্রক্পপ দেহ-বাম্পযানের 
সেই বয়লারটাকে, তিনি কাজে লাগাইতে পারেন নাই । নরদেহের শোণিত্ত- 
শিরার সেই জ্বালা তাহার কাব্যে প্রায় কোথাও নাই ; সেই আগুনের দৃর-বিম্বিত 
আভ। আছে, সেই জ্বালার ভাবোদ্ধত কাব্যরস আছে । “বিপজ্জঞন? নাটকে গীি- 
কবির আত্মভাব-প্রচার আরও অকুঠিত হইয়া উঠিয়াছে । এই কাব্যে অতিশয় 
ভাব-গভীর কবিত্বও যেমন পুনঃ পুনঃ ঝলসিয়া উঠিয়াছে, তেমন কবির আত্মভাব- 
প্রচারের ছর্দমনীয় আবেগে ইহার পাত্রপাত্রীগণ ভস্ম হইয়া গিয়াছে । “চিত্রাঙ্গদা, 
ও “বিসজ্জন” এই দ্ুইখ।নি নাট্যকীব্যেই কবির কবি-যৌবন শতধারে উচ্ছ্বসিত 
হইয়াঁও, একটি আইডিয়ার ব! মত-প্রতিষ্ভীর অতিরিক্ত আগ্রহ নিজ ধর্ম লঙ্ঘন 
করিয়াছে । চিত্রাঙ্ষদা"য় যেমন নারীর অধিকার-বাদ, “বিসজ্জঞনে'ও তেমনই, 
একটা ধর্মমতের প্রতিষ্ঠাই কবির কাব্যপ্রেরণাকে নিরতিশয় খণ্ডিত করিয়াছে । 
তাই, ইহার কোন চরিত্রই নাটকোচিত হয় নাই, অর্থাৎ প্রকৃতি বা সমাজের অনুরূপ 
হয় নাই । রাঁজ। গোবিন্দমাঁণিক্য রাঁজা ন1 হইয়1 একজন পরম-ভাঁগবত বাউল-বৈষ্ণব 
হইয়াছে । ক্ষত্রিয়-মুবক জয়সিংহ, রাজপুত-বাচ্ছা! ন1 হইয়া মহাকবি ও দার্শনিক 
হইয়াছে ; কতকট।] হ্যামলেটের মত হইলেও সে হ্যামলেটও হইতে পারে নাই 
হ্যামলেটের মত তাহার জন্মগত রাজরক্তের সংস্কার, শেষের কাধ্যটিতে ফুটিয়! ওঠে 
নাই। রঘ্বপতিও হিন্দ্রমন্দিরের শাক্ত পুরোহিত না হইয়া, কবির অভিপ্রায়- 
সাধনের জন্য প্রাচীন মিসরের বা ফিনিসীয় দেব-মন্দিরের পুলেহিত হইয়াছে ; 
সে তেমনই ক্ষমতালোভী, রাজশক্তির প্রতিদ্বন্ত্রী, ধূর্ত ও নাস্তিক ; তার কারণ, সে 
পৃথিবীর সকল পৌত্তলিক ধর্মের প্রতিনিধি ; সে-ধর্ষের যাহারা রক্ষক তাহাবা 
জনগণের মৃঢ় বিশ্বাসকে যেমন ঘ্বণা করে, তেমনই তাহাদিগকে প্রতারণ করিয়। 
থাকে । এই নাটকে, কবির স্বগত অভিপ্রায়-সিদ্ধির জন্য শাক্ত বাঙালী ব্রাঙ্গণকেও 
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চরিত্র স্বীকার করিতে হইয়াছে । সবচেয়ে লক্ষণীয় এই যে, এই নাটকের একটি 
চরিত্রও ট্র্যাজেডির চরিত্র নয়, সকলেই অতিশয় দর্ববল, ভাবের আতিশয্যে 
আত্মহারা । জয়সিংহের আত্মহত্যার মধ্যেও যেমন কোন সহজ মানবীয় বুদ্ধি বা 
প্ররৃতির প্ররোচনা নাই, রঘ্বপতির পরিণামও তেমনই একটা ভাববাম্পপ্ুর্ণ 
গোলকের বিস্ফোরণ মাত্র ; সে যেন এতদিন একটা স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার সেই 
দুর্ধর্ষ সংকল্প, সেই আত্মাভিমান তাহার চরিত্রগত নয়_সে যেন একটা মুখোশ, 
তাই তাহার সেই স্বপ্নভঙ্ষে ট্র্যাজেডি একটি মেলোড্রামায় পর্যবসিত হইয়াছে । 

রাজা ও রানীর সম্বন্ধেও এ একই কথা । এ নাটকখানিকে প্রেমের ট্র্যাজেডি 
বলা যাইতে পারে, কিন্তু সেই প্রেমও লিরিক-প্রেম ; এ লিরিক-প্রেম ইল ও 
কুমারসেনের মধ্যে তাহার লিরিক-আবেগ নিংশেষে উজাড় করিফা দিয়াছে । কিন্ত 
্র্যাজেডির মুল নায়ক “রাজা ও নায়িকা “রানী'র চিত্রে সেই প্রেমের অভিমানই 
অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়াছে । এ ট্র্যাজেডিও রক্তযাংসঘটিত প্রবৃত্তির ট্র্যাজেডি নয়__ 
ভাব-জীবনের ট্র্যাজেডি । রাজা” ও “রানী" প্রত্যেকেই আত্মনিষ্ঠ বা আত্মপরায়ণ 
[80915/--কাহারও ভালবাসায় আত্মদান নাই ; রাজ1'ও যেমন নিজেকে, অর্থাং 
তাহার মনের একটি ভাবকে ভালবাসে, 'রানী"ও তেমনই, র'জ্জাকে ভালবাসে না, 
সে ভালবামে তাহার মনোঁগত ন্বায়-সত্যের আদর্শকে ; ইহাদের কেহই রক্ত- 
মাংসের মানুষ নয়-এক একটি ভাব-বিগ্রহ । তাই এই ট্র্যাজেডিও একখানি 
মনোহর গীতিকাব্য হইয়া! উঠিয়াছে _ভাঁবের সৌরভে ও ভাষার ঝঙ্কারে রমণীয় 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে এখানে এই পধ্যন্ত । 


আমাদের সাহিত্যে ট্রাজেডির এই ষে রূপান্তর বা! ভাবাস্তরের কথা বলিলাম, 
তাহাতে যুরোপীয় আদর্শের ট্র্যাজেডি যে আমাদের ধাতুবিরদ্ধ ইহা' স্বীকার 
করিতে হয়। আমি বলিয়াছি, এই অক্ষমতার কারণ জাতিগত সংস্কৃতি ও 
স্বভাবের মধ্যে নিহিত আছে । কোন জাতির সাহিত্যে যে অনুত্তম কাব্য সৃষ্টি 
হয়, তাহা সেই জাতিরই জাতীয় রসসংবেদনার একটি পূর্ণ-বিকশিত পুস্পিত রূপ । 
গ্রীকজাতিই আদি ট্র্যাজেডির জন্মদাতা; সেই জাতির বিশিষ্ট জীবন-দর্শন 
হইতেই এ কাব্যরসের উৎপত্তি। গ্রীকজাতির যে মনোধন্মের পরিচয় পাওয়া 
যায়, তাহাতে এই যথা প্রাপ্ত পরিদৃশ্যমান জগংটা1ই তাহাদের ভাবনা, চিন্তা, কল্পনা 
ও কবি-স্বপ্নের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কোন গভীরতর আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসা 
তাহাঁদের সেই প্রকৃতি-প্রেম ও জীবন-রস-রসিকতাকে বিদ্িত করে পাই । প্রকৃতির 
ভিতরে সেই জাতি যে-নিয়মের যে সঙ্গতি ও সৃষমী এবং পরিমিতির পরিচয় 
পাইয়াছিল তাহার সেই শোভা ও সৌন্দধ্যের নাতিকেই সে ধর্মনীতিরূপেও 
বরণ করিয়াছিল । মানুষের জীবনে সেই নিয়মের ব্যতিক্রম বা ব্যভিচাঁরকে সে 
ভয় করিয়াছে । মানুষ যেখানে, গ্যায়-অন্যায়-বোধের স্বাতন্ত্র্য, তাহার মমত্বাভিমান 
ব' প্রবৃত্তির প্রাবল্যকে &ঁ প্রাকৃতিক সুস্থ-সুন্দর সৌষম্য-নীতির বিরুদ্ধে প্রশ্রয় 


বাংল। সাহিত্যে উযাজেডি ২৪৫ 


দিয়াছে, সেইখানে সেই নীতিই কঠিন নিয়তির রূপ ধরিয়া! তাহাকে শাস্তি দিবে ; 
সেই শান্তিকে দেব-রোষ, “নেমেসিস” টেব106915) ব! অলঙজ্ঘনীয় প্রতিফল, 
অথবা “ফিউরী? (1163) যে নামই দেওয়া হোক । জীবন-দর্শনের এই 
সরলতা, অর্থাং প্রাকৃতিক নিয়মেরই এ অলঙ্ঘনীয়তা-বোধ, গ্রীকের চক্ষে 
মনুষ্য-জীবনকে যতখানি ভয়াল করিয়া দেখাইতে পারে- প্রবৃত্তির এই নগ্নতা, 
ঘটনার অনিবাধ্য গতি এবং তাহার অবশ্যন্ভাবী পরিণাঁম, এ সকলই তাহাঁর এ 
নাটককে একটি অপূর্বব রস-রূপ দান করিয়াছে । 

অতএব এরূপ ট্র্যাজেডি-রচনার পক্ষে একটি বিশেষ মনোধর্মের প্রয়োজন 
আছে । এ ছন্দ্ব বা প্রবৃত্তি-বিক্ষোভ, এবং এরূপ শোকাবহ পরিণাম যথাপ্রাপ্ত 
ব্যবহারিক জগতেরই অন্তর্গত বটে, কিন্তু সকল জাতির দৃষ্টি এক নহে; এমন কি, 
উত্তরকালের গ্রীক-শিষ্ঠ-__মুরোপীয় জাতিসকলের সাহিত্যেও ট্র্যাজেডির এই 
গ্রীক আদর্শ রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। মানব-জীবন ও মানব-ভাগ্যকে, প্রবৃতির 
ঘবন্ব ও তাহার মৃলকে, মানুষের পাঁপ ও মানুষের দুঃখকে তাহারা কতরূপে 
ভাবনা করিয়াছে ; সমস্যা আরও অধ্যাত্ম-গভীর, আরও রহ্ফ্যময় হইয়া! উঠিয়াছে । 
ভারতবর্ষ প্রথম হইতেই জীবন ও জগৎকে আর এক দৃর্টিতে দেখিয়াছে, তাই 
তাহার রসানুভূতির মার্গও ভিন্নমুখী । দে এই পরিদৃশ্যমান জগংটাকেই চুড়ান্ত 
মনে করে নাই, আরও ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে সেই এক তত্বকে কিছুতেই 
অস্বীকার করিতে পারে নাই যে, দ্বঃখ-পরিণামী যাহা তাহা সত্য নহে-_-সকল 
ঘ্ন্ব, সকল দুঃখই প্রাতিভাসিক । এইজন্য বহির্জগং ও জীবনের যতকিছু জটিলতা! 
বা বিচিত্র-বিস্তার তাহার চিত্তে একটি পস-চেতনায় সমাহিত হইতে চায় ; এই জন্থা 
ভারতীয় কাব্যরস মুলে লিরিক না হইয়া পারে নাঁ; সেই রস নাটকের 
সাহায্যে পরিবেষণ করিতে হইলেও তাহা কাব্যই হইবে- দৃশ্যকাব্য হইবে, 
নাটক হইবে না। রবীন্দ্রনাথও খাটি ভারতীয় কবি, এরূপ ট্র্যাজেডি রচন। 
করিতে গিয়া তিনি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন ও কাজ তাহার নহে; তাহার 
শেষ বয়সের নাটকগুলিতে “তিনি আত্মসংশোধন করিয়াছিলেন । 

তথাপি যুরোপীয় ট্রযাজেডি-কাব্য সাহিত্যের একটা বড সম্পদ; অতএব, 
কারণ যাহাই হউক-_আমাদের কাব্যকলায় উহার অভাব একটা দৈন্যই বটে । 
সাহিত্যে তত্বই বড় নয়; ভারতীয় তত্ববাদ যত উচ্চই হোক, সেই তত্ব নিম্ুতর 
ভূমিতে রসসূষ্টির বাধা হইবে কেন £ ইহার কারণ, এ তত্বকে আমর! জীবনের 
সহিত জড়াইয়! লইয়াছি। আমাদের সমাঁজ-জীবনে ও সংসারযাত্রায় এ 'তত্বের 
এমনই প্রভাব যে, আমরা এখন আর জীবন হইতে তত্তে আরোহণ করি না, তত্ব 
হইতেই জীবন আরম্ভ করি । নহিলে এ তত্বেরই কোন একটা রূপ 'য রূস-ূপ 
ধারণ করিতে পারে, শেকসপীয়রের অমর ট্রযাজেডিই তাহার প্রমাণ । তাহাতে যে 
তত্ব উকি দিতেছে তাহা ত হিন্দ্বর্শন ও হিন্দবসাধনারই অনুমত । সে তত্ব হিন্দ্বরই 
আব এক রসতত্ব __-শক্তিলীলার তত্ব । সেই শক্তি জীবনের উর্ধে বা বাহিরে 
বিরাজ করে না ; মানুষের ভ্ীবনে তাহার সহিত অছৈতরূপে এক হইয়া যে লীল! 


৪৬ সাহিড্য-বিভান 


করিতেছে, তাহাই শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিগুলির রস; তাহাতে বুঝিতে হইবে 
যে, মুরোপীয় জীবন-দর্শনও সেই গ্রীক জীবন-দর্শন হইতে অনেক দরে চলিয়া 
আসিয়াছে, এবং শেষে তথাকার এক কবি-খষি যে রসরূপে যাহাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, তাহাও ভারতীয় সাধনার বিরোধী নয় । শেঞক্সপীয়রের নাটকে যদি 
কোন নিয়তির লীল। থাকে, তবে সে নিয়তি মানুষের প্রভু নয়, সে লীলা তাহার 
নিজেরই লীনা; এইজন্যই সেই এক জীবন, কমেডি হইতে ট্র্যাজেডিতে, এবং 
ট্র্যাজেডি হইতে কমেডিতে--কখনো সূর্যালোকিত উন্মিমালায়, কখনে। ঝঞ্জা ক্ষ 
নিশীথের গাঢ় অন্ধকারে, তুঙ্গ তরঙ্গে--উলমিত বিলসিত হইতেছে । সেই একই 
শক্তি কখনো হাস্যপরিহাসাদিরসালাপবিনোদিনী, কখনে। বিকীর্ণমুর্ধজা, বস্ুধা- 
লিঙ্গনধূসরস্তনী । এ সক্লই মানুষের অন্তরবাসিনী সেই একেরই লীলা ; সে 
যেমন নিজের ফুলশয্যা নিজেই রচনা করে, চিতাশয্যাও তেমনই তাহারই রচন।। 
এই জন্যই শেক্সপীয়রের নাটকে যে ধ্বংসের ছায়া ঘনঘোর হ্ইয়। উঠিয়াছে, তাহাতে 
কোন বহির্গত নীতি ব! ধন্মের প্রশ্ন নাই ; নাই বলিয়াই একদিকে তাহা যেমন 
নিদারুণ বলিয়া মনে হয়, আর একদিকে তাহাই একটি পরমরহস্যের বিস্ময়রসে 
হৃদয় আপ্লুত করে । শেক্সপীয়র প্রকৃতি-পুরুষের এ দ্বন্কে লীলারূপেই উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন, তাই সেই দ্বন্দ্ে পুরুষ প্রায় সর্বত্র পরাজিত হইলেও কুত্রাপি তাহার 
অসদ্গতি হয় নাই ; “হযামলেট'-এ পুরুষ এবং 'আ্যান্টনি ও ক্লিওপেট্রা"য় প্রকৃতি 
কিছু অধিক প্রাধান্য লাভ করিলেও, শেষপধ্যন্ত পুরুষের মহিম। প্রকৃতিকে এবং 
প্রকৃতির মহিম] পুরুষকে সমান মুগ্ধ করিয়াছে ; প্রকৃতি ব। পুরুষ কাহারও মহিমা 
ক্ষুপ্ন হয় নাই । মুরোৌপ এই লীলাতত্ব জানে না; তাই শেক্সপীয়রের নাটকগুলিকে 
লইয়! এখনও সেখানকার রসিকসমাঁজে বিচারণার অন্ত নাই । 

শেক্সপীয়রের নাটকে যদি কোথাও দৈব বা অদ্বষ্টের স্পষ্ট ছায়াপাত থাকে, 
তবে তাহাও নাটকের বহিরঙ্গ মাত্র, সেইটাই প্রধান তত্ব নয়; তৎসত্বেও নায়ক- 
নায়িকার চরিত্র বা তাহাদের নিজশক্তির মহিমাই নাটককে রসৌজ্জ্বল করিয়াছে ; 
এই অর্থে এই নাটকগুলির মুখ্য রস__'ছ২0108100 ০ 01)978০161 । নায়কের 
সেই শোকাবহ পরিণাম-_তাহার সেই সর্বনাশ, যদি অবশ্যস্ভাবী বলিয়া মনে হয়, 
সেও এরূপ একট] অলঙ্ঘনীয় নিয়তির কারণে নহে ; বরং ইহাই মনে হয় যে, 
মানবীয় সত্তার সম্ভীবনা অসীম বলিয়! পাঁধিব জীবনের গণ্ডি এভাবে বিদীর্ণ করাই 
তাহার গৌরব-_এঁ সর্ববনাশ সেই কারণেই অবশ্যস্তাবী। এই কথাটাই একজন 
মনীষী সমালোচক আর এক ভাষায় বঙগিয়াছেন-_ 

“70 00165 1591165500৩ 00155 0০210, 06 00165 109৬6, ০2101000, 9 105 0৬) 
1020516, 17781010591 10561117676 010 62111) ৮%107000 0159515 ১ 0০ 17 0198566] 16 ০81)."+ 

__মানুষের সেই পূর্ণতম সত্তাই 7815361581115 ; তাহাতে আমাদের ভারতীয় 
চিন্তা যোগ করিয়া বল যাইতে পারে-এঁ সত্তার বাহিরে আর কোন 1581 
নাই । 23010. 01585161 16 0810 ইহার অর্থ, তাহার সেই পূর্ণ-মহিমা 


বাংলা সাহিত্যে উাজেডি ২৪? 


প্রকাশিত করিয়া দেখাইতে হইলে, এ ৫1585661 বা সর্ববনাশকেই চাই। 
শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির মূল তত্ব ইহাই। 


তথাপি যদি এঁ অদৃষ্টকে কোন অর্থে স্বীকার করিতে হয়, তবে একজন 
জামান মনীষী তীহার যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন তাহাই যথার্থ, অর্থাৎং__ 
10109150661 15 ৮866? ॥ ইহাতেও হিন্দ্রর আপত্তি নাই, কারণ, তাহারও মতে 
মানুষের এ 00818009 আর কিছু নয়--তাহারই ভোগায়তন মানস-দেহ, 
পূর্ববাঞ্জিত কর্মের দ্বারা উহা৷ গঠিত হইয়াছে ; অতএব উহা তাহার নিজেরই সৃষ্টি ; 
সেখানেও সে নিজেই কর্তা, আর কোন শক্তির কর্তৃত্ব নাই। ইহাকেই রস- 
দ্ষ্টিতে দেখিলে যাহা হয় শেক্সপীয়রের নাটক তাহাই । আর একটি কথা প্রসঙ্গ- 
ক্রমে বলিতে হয়; ট্র্যাজেডির সেই ৬111210, বা সর্ববনাশ সাধনের জন্য যে একটি 
অতিশয় দুর্বৃত্ত চরিত্রের অবতারণা আধুনিক ট্র্যাজেডি-কল্পনায় তাহাও আর 
আবশ্যক হয় না। এখন ট্র্যাজেডির তত্ব আরও গভীর হইয়া উঠিয়াছে, একজন 
আধুনিক ইংরেজ কবি ও ওপন্যাসিকের মতে-_- 


[1) [210 1106, 0০৫ ৮/০%, 
0 ৬111911) 1990 06 1 19551015501) 0105 [01091 
$/০ 2160০1012১6 09 11720 1 [9195 ৬/101)11). 


_ইহাও হিন্দ্বর কথা, এবং ইহাই যদি ট্র্যাজেডির একট। মূল তত্ব হয় তবে 
আমাদের সাহিত্যে ট্র্যাজেডি-রচনার বাধা কি? 


আর্মি, ট্র্যাজেডি-রচনাঁয় তত্ব-বিশেষের উপযোগিতাঁর কথা বলিতেছিলাম, 
তাহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, কবিগণ আদেৌ কোন একটা তত্বকেই 
কাব্যের আকারে রূপ দিয়! থাকেন । কোন তত্ব যদি কবি-চিত্ত স্পর্শ করে, তবে 
তাহা আর তত্ব থাকে না, কবি তাহা! হইতে একট রস-প্রেরণ। লাভ করেন মাত্র । 
আধুনিক কালে কবিমানসে তত্বের প্রভাঁব কিছু বেশি দেখিতে পাওয়া যাঁয়, তাঁহার 
ফলে, একজন ইংরেজ কবি ও ওুঁপন্াসিক ট্র্যাজেডিকে যেন একটা তত্বেরই বাহন 
করিয়াছেন ; এই তত্বও ভারতীয় চিন্তার একটা বিশেষ ধারাকে, সম্পূর্ণ না হৌক, 
আংশিক সমর্থন করে । জান্মান দার্শনিক শোপেনহাউয়ের ভারতীয় দর্শন হইতে 
ইঞ্চিত পাইয়] ছুঃখবাদের যে নব্য বৌদ্ধ-দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন, ইৎরেক্ত কবি 
টমখস হাঁডি তাহণকেই যেন কাব্যসৃষ্টিতে জীবন্ত ও প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন । 
তাহার সেই উপন্যাসগুলিতে, একটা অন্ধ অথচ সদাজাগ্রত, বিবেকহীন নিম্মম 
শক্তি মানুষের সকল ওয়াসকে নিক্ষল করিয়৷ দিতেছে; সেই শক্তির নিকটে, 
ন্যায়, সত্য, প্রেম কিছুরই কোন মধাদা নাই, মানুষের সকল মহ্মাই খুলিসাং 
হইয়া গিয়াছে । এই নূতন ট্রণাজেডিতে মানুষের আত্মস্ফৃর্তির কোন অবকীশই 
নাই; ইহার যেকাব্যরস তাহাকে কি নাম দেওয়! যায় ? কিন্ত তাহাই আমার 
প্রশ্ন নয়; আমার বক্তব্য এই যে, এ ট্র্যাজেডির কাব্যরস যেমনই হোক, উহার 
অন্তর্গত তত্ব আমাদের চিন্তায় নৃতন নয়-বেদান্ত না হৌক, বৌদ্ধ শুশ্বাদের 


$9- সাহিতায-বিতান 


সহিত উহার জ্ঞাতিত্ব আছে । কিন্তু এরূপ ট্র্যাজেডিও আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে 
দেখা দেয় নাই। তাহার কারণ সেই একই,_আমরা এরূপ তত্বকেও একেবারে 
রস-রূপে আস্বাদন করি, জীবনের ক্ষেত্রে তাহ! বেশীক্ষণ থাকিতে পায় ন।, 
একটি ভাবস্থির অনুভূতিরূপে তাহা ক্ষুদ্র বা বৃহৎ গীতি-কাব্যের সৃষ্টি করে ; এ 
ধরনের নাটক বা ট্র্যাজেডি কোনটাই আমাদের আয়ত্ত নহে । 


৫ 


এ পর্য্যন্ত আমি ট্র্যাজেডির শাস্্পম্মত বূপ ও তাহারক্তত্বই প্রধানতঃ আলোচনা 
করিয়াছি । কিন্ত ট্র্যাজেডির অর্থ আরও ব্যাপক করিয়া ধরিলে- তাহার 
নাটকীয়রূপ যেমনই হোক, জীবনে তাহাকে আমরা নানারূপে দেখিয়া থাকি 
'গবং তাহাতেও এই রসের চকিত-চমক থাকে । ট্রাজেডি শব্দটির এখন যে বন্ধল 
ব্যবহার হইয়া] থাকে, তাহাঁর কারণ আছে । জীবনে যে দুঃখ আছে__সেই দঃখের 
বৈচিত্র্য ও ভীষণতাঁর অন্ত নাই, ইহা সর্বববাদীসম্মত । সেই দুঃখ সাহিত্যের কোন 
একটা বিশেষ রসরূপে নাটকীয় ঘটনাচক্রের সবলয়িত আকারে, এবং তন্নিহিত 
একটি তত্বরূপে ফুটিয়! না উঠিলেও, সেই ছুঃখকে সহ করিবার খাট ট্র্যাজিক 
চরিত্র আমরা জীবনে প্রায় দেখিয়া থাকি; অতএব আধুনিক কাঁব্যে উপন্যাসে 
তাহার প্রতিচ্ছাঁয়। থাকিবেই । এ কালের রসিক-চিত্তে রসসঞ্চারের জন্য ইক্ষিতই 
যথেষ্ট ; জীবনের অভিজ্ঞতা ও ভাবুকতা অনেক বাডিয়াছে, এজন্য সবই আর 
চোখে দেখিতে হয় না, এ ইঙ্গিতই যথেষ্ট, তাহা হইতেই পুরা নাটকখানি মনের 
মধ্যে নানা আকারে গড়িয়া লওয়া য"য়॥ ট্র্যাজেডির সেই খণ্ডরূপ আমাদের 
নবা সাঠিত্যে দেখা দিয়াছে ; দে কেমন তাঠারই কিছু দৃষ্টান্ত, এবং তাহাঁতেও 
আমাদের ভারতীয় মনোভাব কিরূপ সাড়া দিয়াছে, তাহাই দেখাইয়! আমি 
বর্তমান আলোচনা শেষ করিব । 

ইহার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত, রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী'র “পরিশোধ 
নামক কবিতাটি । এ কবিতার ট্র্যাজেডি-কল্পনা অন্যরূপ-র্খাটি লিরিকের 
অনুবূপ; তথাপি সেই লিরিকৰ্ট্র্যাজেডিকে ঘনঘোর করিয়া! তুলিয়াছে যে একটি 
নাটকীয় ঘটনাবস্ত, কবি তাহাকে কেবল একটি বিদ্বাৎংচমকের মত, ইক্ষিতে শেষ 
করিয়াছেন_-তাহাতেই তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে । মুল কবিতার সেই 
ভি'রিক বামু-মগ্ডলকে বিদীর্ণ করিয়া সহগা এই বজ্রধ্বনি হইল-__ 

"বালক কিশোর 
উত্তীয় তাহার নাম, বার্থ-প্রেমে মোৰ 
উন্মন্ব অধীন। সে আমার অন্ুনায়ে 
তব চুরি-অপবাদ নিজক্কন্থো লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ ।” 

লিরিক কবির পক্ষে ইহার অধিক প্রয়েজন হয় ন!, ঘটনার দারুণতাও 
তাহাকে জ্রস্তকরে । মুল কবিতাটর ট্র্যাজেডি অন্যরূপ, কবি পেই ট্র্যাজেডিকেই 


বাংল) সাকিত্যে]উ্য/জেভি ২৪৯ 


বড় করিয়াছেন । এ ট্র্যাজেডি স্কুল, নায়িকার ট্র্যাজেডি আরও সৃষ্ষ্ম । তথাপি 
উহাই যেন মুল ট্র্যাজেডি, এ ক্ষুত্র কলেবরেও সে যেন অনেকখানি স্থান অধিকার 
করিয়া আছে, এবং তাহার ফলে মূল কবিতার রস-সংবেদন! ম্লান হইয়। গিয়াছে । 
এখানেও রবীন্দ্রনাথ এ “উন্মত্ত অধীর” প্রেমকে, নিছক রক্তমাংসঘটিত একট 
দর্ববার প্রবৃত্তিরপেই দেখিয়াছেন ; তাহার পরিণাম যতই শোকাবহ হউক, তাহার 
কোন 00079] সত্য নাই বলিয়া, তিনি এ কবিতার অপরবিধ ট্র্যাজেডিতেই 
আকৃষ্ট হইয়াছেন ; তাহার কারণ, সেই অপর ট্র্যাজেডির যে হাহাকার তাহাতে 
শান্তিরও একট! 10018] ক্ষৌরব আছে, অন্যটিতে সেই যুরোপীয় ট্র্যাজেডির বিরাট 
শূন্য মুখব্যাদান করিয়া আছে। 

এইবার শরংচন্র্রের শ্রেষ্ঠ কাব্য "শ্রীকান্ত, হইতে এইরূপ একটি খণ্ড- 
ট্র্যাজেডির দৃষ্টান্ত দিব। শ্শ্রীকান্তে'র প্রথম খণ্ডে ইহার এমন একটি বাস্তব রূপ 
ফ্লুটিয় উঠিয়াছে যাহ] কল্পনাকেও পরাস্ত করে ; তথাপি সে যে কল্পন। নয় তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ লেখকের রচনাভঙ্ষিতেই--তাহার কণ্ঠস্বরেই--পাওয়া যাইতেছে ; 
লেখকের চক্ষেও সে যেন একটা হুৃদয়ন্তস্তনকারী 79৮6180010॥ বা! দিব্যদর্শন | 
ঘটনাটি সেই “অন্নদাঁদিদি'র চরিত্র ও জীবনসম্পকিত । এই ট্র্যটাজেডিও উপরের 
এঁ কবি-কল্লিত ট্র্যাজেডি অপেক্ষা কম নিদারুণ নহে, বরং ভিতরে দ্বষ্টি করিলে 
দুইটাই প্রায় একজাতীয় বলে মনে হইবে । ছৃইটির মধ্যেই সে এক ি0502010) 
ব। চরম ব্যর্থতার সান্তবনাহীন দুঃখ আছে । নাটক রচনা করিতে হইলে, উহ্াকেই 
যে দৃষ্টিভক্রিতে ও কলাকৌশলে সাজাইতে হইত, এরূপ রচনায় তাহার অবকাশ 
নাই-__প্রযোজনও নাই । তথাপি এই কাহিনীতে ৪০601) বা ঘটনাধারার প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতাঁও কিছু আছে, সেই কারণেই এ চরিত্রের নাটকীয় রূপ কিছু অধিক 
ফুটিয়াছে। তৎসত্বেও এই ট্র্যাজেডিও খাঁটি লিরিক_ উহার প্রেরণা শাক্ত নয়, 
বৈষ্ণব । এই গল্পট হইতেও, লেখকের সেই খাট ভারতীয়, তথ! বাঙালী-চিত্তের 
পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইবে । 

কারণ, এই গল্পে লেখক বেদনার যে পাষাণ-কঠিন নারী-বিগ্রহ সৃষ্টি 
করিয়াছেন, তাহাতে ট্র্যাজেডির নিশ্মমতা আছে বলিয়াই তিনি তাহা সহ্য করিতে 
পারেন না, তাহার একটা অর্থ করিতে না পারিলে তাহার ভারতীয় প্রাণ 
কিছুতেই আশ্বস্ত হইবে নাঁ। অন্নদাদিদির সেই নিশ্মম আম্মনিগ্রহ যে শক্তির 
পরিচায়ক, সেই শক্তিকে পূজা করিলেও, .তিনি তাহার সেই দ্বর্গতি, তাহার 
মহিমার প্রতি অন্যায়ের সেই অট্রহাস্থয, কিছুতেই মানিয়া লইবেন না-তেমন 
শক্তি কখনও শিবহীন হইতে পারে না। তত্বঘটিত এই যে ক্ষুধা ইহাই খাটি 
আধ্যাত্মিক ক্ষধা__এ ক্ষুধা সাহিত্যে লিরিক প্রেরণা ছাড়া আর কিছু হইতে পারে 
না। ইহাই শ্রীকান্তরূপী শরংচন্রকে আকুল করিয়াছে_-সারাজীবনে সে একটা 
বহমান উন্ধষার মত ছুটিয়া চলিয়াছে, যতক্ষণ না সেই প্রশ্নের সদৃত্তর মেলে 
ততক্ষণ জীবনের সকলই ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ; সেই ক্কুশবিদ্ধ নারীর অসীম যাতনা, এবং 
যাতনার মধ্যেই তাহার মুখের সেই ততোধিক কঠিন প্রসন্নতা, তাহাকে একটা 


২৫০ সাফিত্য-বিতান 


দুঃন্বপ্পের মত অনুসরণ করিয়াছে । কিন্তু বিচলিত হয় নাই একজন-__সে 
ইন্্নাথ ; সে যেন এ অন্নদাদিদির আধ্যাত্মিক সহোদর-_ছুইয়ের প্রক্কৃতি একই 
ধাতুতে গঠিত ; তাই অন্নদাদিদি ইন্্নাথের দান গ্রহণ করিত, শ্রীকান্তের দান 
গ্রহণ করিতে পারে নাই ; শ্রীকান্তের দর্বলতাকে সে পরম স্রেহের চক্ষে দেখিত, 
ইন্দ্রনাথকে সে সমকক্ষের মত শ্রদ্ধা করিত | এ ইন্দ্রনাথের প্রকৃতিই খশটি ভারতীয় 
আদর্শের অনরূপ- ট্র্যাজেডি বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহার চেতনার 
চতুঃসীমানায় তাহা নাই। সেমুক্ত পুরুষ, তাহার দয় আছে-__মমতা নাই, 
প্রেম আছে--আসক্তি নাই। শ্রীকান্তের প্রকৃতিও দি এবূপ হইত তাহা হইলে 
আমর এই শ্রীকান্ত'কেই পাইতাম ন।। শ্রীকান্ত বাঙালী, বাঙালী বলিয়। তাহার 
মমত। আছে, ভাবাকুলতা আছে; আবার ভারতীয় বলিয়া, সে সকল আকুলতা 
ও উৎকগ্ঠার একটা সমাপ্তি ব1 সার্থকতা চায় ; যতক্ষণ তাহ! না পাইতেছে ততক্ষণ 
সেই জ্বালাকে সে পরিহার করিবে না, আবার চুডাত্ত বলিয়! গ্রহণও করিবে না। 
শ্রীকান্তরূপী শরতচন্দ্রের এই মজ্জাগত বাঙালী-সংস্কার ও বাঙালী-হদয় এ উপন্যাসের 
চতুর্থ খণ্ডে পর্ণ চরিতার্থ হইয়াছে,__সুরারিপুরের আখড়ায় সেই দিকত্রাস্ত পথিকের 
দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ হইয়াছে ; বৈষ্ণবী কমললতার প্রেম-সাধনার সেই তটহীন সাগর- 
সঙ্গমে শ্রীকান্তের হ্বদয়-নদীর অশান্ত আক্ষেপ চিরশাস্তি লাভ করিয়াছে । 

তখন অন্নদাদিদির জীবনের সেই মন্্ীস্তিক ট্র্যাজেডিও তাহার প্রাণকে আর 
আকুল করিবে না; সে ট্র্যাজেডি যতই শোকাবহ হৌক, যতই সহানুভূতির যোগা 
হৌক, তাহার ট্র্যাজেডিত্ব লোপ পাইবে, তাহার অর্থই অন্যরূপ ঈীড়াইবে । 
ভারতীয় সংস্কারের সেই আইভিয়ালিজম্‌ প্রেমের এ ট্র্যাজেডিকে আর একচক্ষে 
দেখিবে--এবং তাহাতে বাঙালী-প্রাণ মুক্ত হইয়া, প্রেমের ব্যর্থতাকেও বৃন্দীবন- 
স্বপ্নে সার্থক করিয়া তুলিবে । বাঙালীর অতি নিজস্ব সেই বৈষ্ব-ভাবসাধনায়-_ 
“বাঙালীর হিয়া অমিয় মথিয়?_সকল আত্যন্তিক হৃদয়-বেদনার যে পরমৌষধি 
মিলিয়াছে, প্রেমের বিষকেই অম্বতৈে পরিণত করিবার যে রসায়ন সে আবিষ্কার 
করিয়াছে, শ্রীকান্ত কমললতার মধ্যে তাহাই সাক্ষাৎ-দর্শন করিয়া! তাহার প্রাণের 
সেই বিষম উৎকণ্ঠা নিবারণ করিল | রাঁজলক্ষ্ীর মত ইন্দ্রাণীও যাহা পারে নাই, 
এই ভিখারিণী বৈষঞ্ণবীই তাহা পারিল! তখন সে অল্দাদিদির জন্যও আর 
দ্ুঃখবোধ করিবে না বুঝিবে যে, যে-বস্তকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া সেই নারী 
জীবনেব অতি দুর্গম পথে অভিসার করিয়াছে-পরমতীর্থে পৌছিয়া! পরমসুন্দর 
প্রাণেশ্বরের পদে তাহা নিবেদন করিবার পূর্বেব তাহার আর বিশ্রাম নাই। এ 
যাত্রায় এ পধ্যন্ত তাহার ভ্বল হইয়াছে, তাহার সেই প্রেম পাত্রত্রষ্ট হইয়াছে । 
তথাপি কোন মিথ্যা, কোন মৃত্যুই সেই প্রেমকে আত্মন্রষ্ট করিতে পারিবে না, 
তাই সেই মোহের মধ্যেও সে আপন সত্যে আপনি অটল । তাহার সেই হৃদয়বহ্ি 
নিরাধার হইয়াই একপিন নিজের মধ্যেই আধার খুঁজিয়া পাইবে_-সে আধার 
যে কি, কমললতাকে দেখিয়! শ্রীকান্ত তাহা বুঝিল । অন্নদাদিদিও সেই একই 
পথের পথিক-_একট্রু পিছাইয়া আছে মাত্র। প্রেমের, তথা জীবনের চরম 


বা্ল। সাহিত্যে উ্রযাজেভি ২৫১ 


সার্থকতার যে বাধা তাহাই ট্র্যাজেডির রূপ ধারণ করে; কিন্ত তাহাই ত' পূর্ণ 
সত্য নয়, এজন্য ট্রযাজেডিমাত্রেই মিথ্যা ; সেই বাধ! দেহের বাধা মাত্রর_-আত্মার 
নয় ; ইহাঁও যেন সেই কথা-_ 

“106 00016515211, 006 100195 6520, 009 1081550 10৬৩১ ০921)0 09 10 ০0৬ 
[5.01116, [119011651 15611 19015 011 92101) ৮/101006 01595661 ১ 0106 11 0159,5661 10 0210.” 

ইহাই ভারতীয় প্রকৃতির অতি গভীর অন্তমিহিত সংস্কার ; এখানকার মানুষ 
যদি দ্বঃখের কঠোরতম মৃত্তিকে হৃদয়ে প্রত্যক্ষ করে, মনে তাহা স্বীকার করিতে 
বাধে । সেই দুঃখকে যেমন করিয়া] হোক সে পরাস্ত করিবেই ; যাহার] ছূর্ববল 
তাহ।র1! পরাজয় স্বীকার করিলেও-_কীদিবে, তবুও বিশ্বাস করিবে না; পাশ 
কাটাইতে চেষ্ট। করিবে, পূর্ণদৃষ্িতে তাহার দিকে চাহিবে না। যাহারা শক্তিমান 
তাহারা, হয় ইন্দ্রনাথের মত তাহাকে গ্রাস করিয়! ফেলিবে, নয় কমললতার মত, 
তাহ।কে রূপান্তরিত করিয়া তাহার সেই শিখাশতদলেই আত্মার পদ্মাসন রচন। 
করিবে । আধুনিক কবি-শিলী বেদনার সেই মনোহরপকে রস-সৃষ্টির কাজে 
লাগাইয়াছেন বটে-কিস্ত সেও তাহার এ লিরিক সৌন্দর্য্যট্রকু মাত্র; 
01 5৮/996950 50105 ৪6 [1095০ 1196 1911 017 59095 0)08100, 
_ ইহার অধিক প্রয়োজন তাহাদের নাই, সাধ্যও নাই; প্রয়োজন নাই এইজন্য 
ষে, দুঃখ যদি মধূরই হইল তবে তাহার সেই ব্যবহারিক ছঃখরূপ আর রহিল 
কোথায় £ বরং প্রমাণ হইল যে, দ্বঃখও দুঃখ নয়, আসলে তাহাঁও একটা রস। 
এজন্য আমাদের ককি-প্রেরণা মুখ্যত লিরিক বা গীতি-প্রাণ হইতে বাধ্য ; ভাবের 
দিক দিয়া খাহ! একটি সর্ববদন্্ববিরহিত তত্বচেতনায় নিবৃত্তি লাভ করে, রসের 
দিক দিয়। তাহাই একটি অখণ্ড স্ুরমূর্ছনায় পধ্যবসিত হয় । আধুনিক কালের 
শ্রেষ্ঠ ভ!রতীয় কবি যিনি, সেই রবীন্দ্রনাথও কাব্যের এই আদর্শকে মহিমান্বিত 
করিয়! যথার্থই বলিয়াছেন-- 


জগতের যত রাজা মহারাজ শুধুতা'র মাঝে ধ্বনিতেছে হুর 

কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ ? বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 

সকালে ফুটিছে হুখদুখ লাজ চিরদিন তাহে আছে ভরপুর, 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা , মগন গগনতল । 


এইজন্য আমাদের কাঁব্যে এ নাটক বা ট্র্যাজেডির রস পুর্ণমর্্যাদা লাভ করে 
নাই, জীবনের বাস্তব-জটিল ছন্দ্র-সংগ্রাম ও তাহার নানা আকার ও প্রকারকে 
আমরা এমন মূল্য দিই নাযে, কাব্যের মধ্যে এরূপ একট] মহিমায় তাহারা 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমি যে দুইটি খণ্ড-্র্যাজেডির উল্লেখ ও আলোচনা করিয়াছি, 
এরূপ ট্র্যাজেডিই আমাদের রস-চেতনার পক্ষে যথেষ্ট ; উহারও রঙ্গস্থল বাহিরে 
নয়, ভিতরে ; দ্বিতীয়টির মত যদি তাহাকে একটু বেশী বাঙ্ংর টানিয়া আনা 
হয়, ৩বে তাহার জন্য কিরূপ রসায়নের প্রয়োজন-_শ্রীকাস্তরূপী খাটি বাঙালী 
কবি তাহ অতিশয় সত্য ও সুন্দর-রূপে প্রমাণ করিয়াছেন । 


আশ্বিন, ১৩৫৩ 


২৫২ সাহিত্য-বিতান 


হাস্যরস ও হিউমার 


ইংরেজি "হিউমার" শবটির একটি অতি স্থুল সাধারণ প্রয়োগ আছে, 'ত।হাব 
বাংল। প্রতিশব্দ 'হাস্যরস+ হইলে আপত্তি নাই, অবশ্য যদি তাহাতে নির্দোষ 
রস উপভোগের হাঁস্যই বুঝায় । বাংলায় হাঁসি বলিতে যেমন_ হাসি, তামাসা, 
মস্করা, ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, কৌত্বক, রসিকতা, ভখডামি, রঙ্গরস প্রভৃতি নানা ধরণের 
হাসি বুঝায়, ইংরেজিতেও তেমনই-1701), 10852110179, 1951, 73011001701, 
ঢ২1০019, ৬/10, 11011, 980০- প্রভৃতি শব্দ আছে । ইহাদের মধ্যে ৬10, 
58016, [1019__পাহিত্যিক পরিভাষার অন্তর্গত, ইহার! শুধু হাসি নহে-- 
হাফ্যরসের গুঢ়তর ভঙ্গীর বৈশিষ্টাবোধক । আমাদের ভাষাতেও হাসি-তামাপার 
কয়েকটির বিশেষ ডঙ্গীর চল্তি নাম আছে, কিন্ত সাহিত্যিক পরিভাষায় তাহাদের 
কোন শ্রেণীবিভাগ নাই । রবীন্দ্রনাথ “হাস্যকৌতুক' নাম দিয়া একট! যে-রসের 
সম্বন্ধে কিঞ্িং আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহাঁও একটা স্কুল বস্ত--9001176-এর 
বিপরীত 1২11০010995 বলিতে যাহ বুঝায়--সে তাহাই, সংস্কৃত “হাস্যরসের 
ব্যাপক অর্থের অন্তর্গত ॥ কিন্তু চ00, [১168521%, 1991, 70100001861 এবং 
আমাদের হাসি-তামাঁসা, রঙ্গরস, ভশড়ামি _এ সকলের একটা সাধারণ গুণ এই 
যে, ইহাদের মধ্যে ফেহাসির উত্তেজনা আছ তাহা সম্পূর্ণ বাহিরের ব্যাপার ; কাজ 
বা কথার কায়দাই ইহার প্রাণ। ৬/-এর মধ্যে মাজ্জিত বৃদ্ধির বাক্চাতুর্য্যই 
তাহার প্রধান রপ--সংস্কৃত 'বৈদগ্ধ্য” বা বাংলায় সোজাসুজি 'রসিকতা' তাহার 
প্রতিশব্দ হইতে পারে,-যদিও রসিকতা শব্দটির আরও ব্যাপক অর্থ হয় । কিন্ত 
99170 ও [10179 এই ধরণের আমোদের বাাপার নয়, ইহার উদ্দেশ্য ভিন্ন-_এ 
হাসিতে শুধুই দন্ত নয়, দংস্ট্রাবিকাশ থাকে ; উভয়েরই অভিপ্রায়-_বিদ্রপ ; কিন্ত 
তফাৎ এই যে-__5%11109 খোলাখুলি বিদ্রুপ, 10079 চাপা বিদ্রপ ; ইহাতে একটি 
বঞ্র-ভঙ্গী বা শ্লেষ থাকে ; আবার, শ্লেষের কারণ অনুসারে [.০9-র প্রকার ও 
মাত্রাভেদ ঘটে । ৪90 স্পষ্ট ও খোলাখুলি বিদ্রুপ হইলেও, ইহা খখন একটু 
বক্র গঙ্গীযুক্ত হয়, তখন ইহাকে 9210891॥ বা টিটকারী বলা যাইতে পারে; 
তখনও কিন্তু ইহা! 1:01) নয়,-যদিও সাধারণ ডিক্সনারিতে [02১-ন প্রতিশব 
591176-ও লেখে । ব্যাপক অর্থে [790৬ শুধু কখায় নয়, কাজেও হইতে পারে, 
যথা-111010102] ০16015+ ; এবং সংস্কৃত “সোৎপ্রাস উদ্তিও 71০0%-র প্রতিশব্ 
হইতে পারে ; এই সঙ্গে 012008110 1790” ও 1100 ০1 ৮৪৪” বাক। দুইটিও 
ম্মরণযোগ্য । কিন্তু 1707 শুধু চাপা বিদ্রপ নয়,_বিদ্রপের বক্রভঙ্গিতে ব্যথা 
ও মর্্মপীড়াও ফুটিতে পারে । 1981-এর ঢ০০!-এর হাস্য এই জাতীয়; আমাদের 
দ্িস্বরায়ের 9016-ও এইরূপ 1190-র সামায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। শরৎচক্দ্রের 


হাসারস ও হিউমার ২৫৩ 


হাস্যরস অধিকাংশস্থলে এইরূপ মর্মপীড়াজনিত 71005 ? রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার- 
সভা'র প্রধান রস যেমন ৬16 শরংচক্দ্রের উপন্যাসগুলিতে যে-ধরনের হাস্যরস 
আছে তাহা প্রধানতঃ-_-110179 । তথাপি রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে পরিমাণ 
হিউমার আছে, শরংচক্দ্রের তাহা নাই ; একেবারে নাই বলি না, কিন্তু শরৎচন্দ্র 
যে একজন “হিউমার'-রসদক্ষ লেখক, একথা সর্ব্বৈব অধথার্থ ; কারণ, শরৎচন্দ্র 
যে-মাত্রায় 50100101018], তাহাতে খাঁটি হিউমার তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

এখন কথা হইতেছে তবে “7718£0001” পদার্থটি কি? পূর্বেই বলিয়াছি স্থূল 
অর্থে “হিউমার” হাস্যরসই ; তবে সে-রস আমোদ বা কৌতুক-প্রধান__মর্্মদাহ্‌) 
আক্রোশ, তাহাতে নাই । আবার তাহা নিকৃষ্ট [787০5-ও নয়। এই অর্থে, 
/৯00511027 বা1161051151) [তযা।০এ বলিতে আমরা এক এক জাতীয় হাস্যরস- 
রসিকতার নমুনা বুঝি । সবদেশের সব মানুষই হাসে ; একটা প্রাকৃত হাস্যরস 
(ঠাট্টা, মস্করা, ভশড়ামি) সকল দেশের লোকেই অল্প-বিস্তর চচ্চ+ করে । 
কিন্ত “হিউমার+ বলিতে এই অর্থে যে হাফ্যরস-রসিকতা। বুঝায়, হয়ত কোন জাতির 
মধ্যে তাহার তেমন প্রাচুধ্য নাই, তাহারা এ রসের তেমন পক্ষপাতী নয়-_9০০%০1) 
জাতির এ দরনাম আছে । আমাদের পূর্বববঙ্গীয় ভ্রাতারাঁও এ বিষয়ে তেমন স্নাম 
অজ্জ্ঞন করিতে পারেন নাই । ইহাই হিউমার-শব্দের প্রচলিত অর্থের মোটামুটি 
সঙ্কেত । কিন্ত সাহিত্য-সমালোচনাঁয় “হিউমার” শব্দটির আর একটি গভীরতর ও 
মহত্তর আলঙ্কারিক অর্থ আছে। এই সৃঙ্্পতর অর্থে “হিউমার, বলিতে যাহা 
বুঝায়, তাহাতে দেখা যাইবে, লেখকের রচনায় “হিউমার'-এর রূপ যেমনই হোক, 
তাহার অন্তরালে লেখকের একটি মানস-ধন্ম (20 (10096 ০1 1176 [0100 ) 
পরিস্ফুট হইয়া উঠে। জগং ও জীবনের প্রতি একট! নিলিপ্ত অথচ সহদয় 
মনোভাবই “হিউমার'-এর মূল উৎস । জ্বালা, মর্মপীড়া বা হ্ায়-অন্যায়বোধের 
আক্রোশ ত নহেই--কোঁন উচ্ছ্বাস বা অবসাদের অভিব্যক্তি খাঁটি “হিউমার,-এর 
লক্ষণ নয় । মানুষের সর্বববিধ নির্ববৃদ্ধিতা,__তাহার অহঙ্কার, স্বার্থপরতা, এবং 
বিশেষ করিয়া, ভাগ্যের পরিহাস-নিষ্ঠুর পীড়নে মানুষের যে চিরন্তন অসহায় 
অবস্থা--তাহার সম্বন্ধে অতিশয় ধীরবৃদ্ধি ও আক্ষেপহীন মনোভাব রক্ষ1 করিয়া, 
সেই সকলের উপরে একটি লঘ্ব-হাস্যের আলোকপাত করার যে প্রতিভা বা 
রসবোধ, তাহা হইতেই' খাঁটি “হিউমার'এর উৎপত্তি হয় । এইরূপ রস-রচনার 
পক্ষে লেখককে সাধারণ মানবীয় সংস্কারের কিছু উর্ধে উঠিতে হয়। এ রস- 
রসিকতার ক্ষমতা যেমন সকলের থাকে না, তেমনই সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
প্রতিভার মধ্যে অক্লাবিস্তর এ রসের সন্ধান মিলিবে । এ রস অতি স্কুল হাস্যরস 
নয় বলিয়াই, এ রস উপভোগ করিতে হইলেও পাঠকের বিশিষ্ট রসবোধ বা 
(856 থাকা চাই । আমার মনে হয়, ধাহাদের এই 581155 01 1)0]1001, আছে 
তাহারাই খাঁটি রসিক ; এবং সাহিত্য-রসবোধের যে অভাব অনেকের মধ্যেই লক্ষ্য 
করা যায়ে “সহৃদয়তার অভাবই 'অরসিকতা”র কারণ--তাহার মুলে এই 
5961056 ০% 1)009001-এর অনটন লক্ষ্য করা যাইবে । সাধারণ কথাবার্তার 


.২৫৪ সাহিত্যশবিতান 


ভাষায় 901736 ০1)017)001” বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাকেই আর একটু সৃস্্ 
ও গভীর করিয়া লইলে এই রসিকতার লক্ষণ মিলিবে। স্থানকাল-পাত্রোচিত 
সামঞ্জস্যবোধ, বা 5605 ০0? 70190010101 না থাকিলে, আমরা যেমন মানুষকে 
হীনবুদ্ধি বলিয়া নিন্দা করি, তেমনই, মানুষের জীবন, তাহার চরিত্র ও ভাগ্য- 
সম্বন্ধে যাহার মনের মধ্যে একটি ভাব-পাম্য ব৷ স্থিরবুদ্ধির প্রসন্নতা জন্মে নাই-_. 
তাহাকেই আমরা এই অর্থে বেরসিক বলিতে পাবি । মানুষের সমগ্র জীবন বা 
জগতের সব-কিছু সম্বন্ধে এই যে" মনোভাব, ইহাতে কোন তত্বসন্ধান বা সত্য- 
জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তি নাই, একট সামঞ্জষ্-বোধের রস-কল্সনামাত্র আছে--এইজন্যা 
ইহাকে আমরা রসিক-বুদ্ধি (7৯০০০ [২6১০ ) বলিতে পারি । সুখ-দুঃখ, হাঁসি 
কান্না, পাঁপ-পুণ্য-_মাঁনৃষের শক্তির অহঙ্কার ও অশক্তির দৈন্১--এই রস-কল্পনায় 
একটি সমান ভাবরসে অভিষিক্ত হইয়া যে রূপ ধারণ করে তাহাতে হাষ্যরসের 
কোন জ্বালা বা আক্রোশ থাকে না; ইহাতে, করুণরসের মধ্যেও একটি উদাসীন 
নিলিপ্ত হাসির ব্যঞ্জনা নিহিত থাকে । এইজন্য এইরূপ হাঁস্যরসে যেমন স্বান1 বা 
আক্রোশ থাকে না, তেমনই ইহ! করুপ-রসেরও বিরোধী লয় ; 5:০৩-এর মধ্যে 
খাটি “হিউমার+-কে প্রায়ই উ-কি দিতে দেখ! যাঁয়, সেই সকল স্থানে অতিশয় 
লু হাস্যরসও উৎকৃষ্ট কাব্যরসে পরিণত হয় । “হিউমার'-এর মধ্যে যে সহৃদয়তা 
আছে তাহা ঠিক কারুণ্য বা করুণরস নয়, তথাপি অনেক উৎকৃষ্ট হিউমার- 
রস-রচনায় করুপরসের রেশ থাকে । 78000-এর 45255855০01 12119, এবং 
1৮911:5/217-এর রচনায় হিউমার প্রায়ই একরূপ করুণরসের দ্যোতন। করে ; 
কিন্ত সেখানেও সেই করণরসের মধ্যে লেখকের মনোভাবের যে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া 
ওঠে-_পাঠক যদি নিজে না 96117701621 হন, তবে তাহা খ"টি হিউমার বলিয়াই 
বুঝিতে পারিবেন । ডিকেন্সের লেখায় এই হিউমার বড় সহজেই করুণরসের 
প্শ্রয়ে সংযম হারাইয়াছে ; এইজন্যই বোধ হয়, ভিকেন্সংকে সৃইনবার্ণ 78521 
1 016 ০0160111700 1070৮177099 ০01 191511651 2110 01 06215” বলিয়। 
অভিহিত করিয়াছেন । তথাপি, হাস্যরসের মধোই করুণরস, এবং করুণরসের 
মধ্যেই হাস্যরসের সৃষ্টি--উৎকৃষ্ট হিউমারের লক্ষণ ; কারণ, হিউমার-রস-রসিকের 
কল্পনায় হাসি ও কানন! তুল্যমূল্য, একথা পূর্বে বলিয়াছি । আমাদের দীনবন্ধু 
মিত্রের প্রহসনগুলিতে হাসের অন্তরালে এই গুণ আছে বলিয়াই অম্বত বসব 
প্রহসন অপেক্ষা সেগুলি অধিকতর সাহিতাগুণোপেত । উদাহরণস্বরূপ বল! 
যাইতে পারে, 'লীলাবতী”র হেমটাদ-চরিত্রে অতি সৃন্ক্মভবে এই রম পঞ্চারিত 
হইয়াছে । “বিয়ে-পাগলা বুড়ো আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বিবাদ করিয়া, যুবা 
সাজিয়া, নকল বাসর-ঘরে নকল-শালাজদের কানমলা সহ্য করিবার প্রাণপণ 
চেষ্ট' করিয়াও যখন সংসা--'মরে গেছি! মরে গেছি ! ও রামমণি !, বলিয়া 
তাহার বৃদ্ধবয্নমের একমাত্র পালয্বিত্রী ও রক্ষয়িত্রী বর্ষীয়সী বিধবা কন্যার নাম 
ধরিয়! চীৎকার করিয়া ওঠে_-তখন এই হাস্যরসে সার এক রসের সঞ্চার হয় ; 
নিজ বার্ধক্য অস্বীকার করিয়া! যে-ব্দ্ধ বিগত-যৌবনের অভিনয় করিতেছে, সে 
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যে কিছুতেই জরাকে ফণাকি দিতে পারিতেছে না, নিমেষের মোহও টিকিতেছে 
না,_নিয়তির সহিত কঠিন সংগ্রামে বিষূঢ় মানবের এই অবস্থা যেমন হাস্যো- 
দীপক, তেমনি তাহার অন্তরালে গভীর সহানুভূতির কারণ রহিয়াছে । কিন্ত 
সে সহানৃভূতি-কালে অদৃষ্ণ ও বিধাতার বিরুদ্ধে কোনও আক্রোশের ভাব নাই-_ 
ইহাই উৎকৃষ্ট হিউমারের নিদর্শন । এই 78105 রচনাবিশেষের হিউমারের 
মধ্যে স্কুট বা অস্ফুট হইয়া থাকে; তাই বলিয়া সেই পরিস্ফুট 7801)০9-কেই 
উৎকৃষ্ট হিউমারের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিলে, লেখকের যে 
মনোভাব হইতে হিউমারের উদ্ভব হয়, সেই মনোভাব-সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা হইবে 
না। এইরূপ ক্ষুদ্র ধারণার বশে, 0৪11)05-মাত্রকেই উৎকৃষ্ট হিউমার মনে 
করিয়া একজন লেখক শরৎচন্দ্রের রচনার যে সকল অংশে খশটি করুণরস ফুটিয়। 
উত্ভিয়াছে, সেখানেও খশীটি হিউমারেব ভঙ্গী খু'জিয়া বাহির করিয়াছেন, এবং 
হিউমার ও 110109-তে গোল পাকাইয়াছেন । ইহারই প্রতিবাদে আর এক 
ব্যক্তি অভিধান হইতে “হিউমার'-এব যে অর্থ উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতেও এমন 
একটি কথা আছে যাহা না থাকিলে, 'হিউমার” কথাটির বিশেষ কে!ন অর্থই 
পাওয়া যাইত না, সেটি হইতেছে-_96]90100176 10: 715 ০7০0৮ 012. 101719 
10772106110)” 1 একট্রু ভাবিয়া দেখিলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, এই 
10015019 11007] 090110£”-এর সঙ্গে করুণরসের বিশেষ বিরোধ নাই ; অবশ্য এ 
করুণরসের মাত্রা ও ভঙ্গী সে একটু বিশেষ রকমের, তাহা আমি যতদূর সাধ্য 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি । তথাপি অশ্রমাত্রকেই “হিউমার'এর চতুঃসীমানা 
হইতে নির্বাসিত করিলে আর একদিকে বাড়াবাড়ি করা হয় । শরৎচন্দ্র 
রচনীর যে 1] 11001 আছে, তাহা অতি তীব্র তীক্ষ 1103)-রই উদাহরণ । 
তথাপি শরৎচন্দ্রের "শ্রীকান্ত হইতেই “হিউমার”-এর একটি অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ 
দেওয়া যাইতে পারে । বম্নার কাহিনীতে সেই যে দুইটি প্লে্ভয়ভীত মাদ্রাজী (7) 
ক্রিশ্চিয়ানের স্ৃত্যুশয্ঠার বর্ণনা আছে, তাহা! মুখ্যত 19801)05 বলিয়াই উপভোগ্য 
নয়; নির্বেবীধ দর্ববল অসহায় মানবের ছর্দশা দর্শনে যে একটি সহৃদয় অথচ নিলিপ্ত 
হাষ্যভঙ্গী এই করুণ দৃশ্যের বর্ণনাতেও ফুটিয়া উঠিয্াছে, তাহাঁকেই উচ্চাল্গের 
“হিউমার' বলা যায়। 

“হিউমার"-সন্বন্ধে এ পধ্যস্ত যে আলোচনা করিয়াছি তাহাতে দেখ! যাইবে, 
[.0010095 হইতে 7৪061) পধ্যন্ত সকল পর্দায় 'হিউমার'-এর গতিবিধি 
আছে ; কেবল, সেই সকলের মধ্যে যেখানে এ বিশিষ্ট মনোভাব (৪0008৫ 91 
109 10110)-এর পরিচয় নাই, তাহা “হিউমার'-পদবাচ্য নয় । বস্ততঃ, “হিউমার, 
বলিতে যে রস বুঝায় তাহার সম্ভাব কেবল সেই লেখকের রচনাতেই সম্ভব--যিনি 
সত্যকার সাহিতাক প্রতিভার অধিকারী । এমন কি, মাত্র এই রসসৃষ্টির ক্ষমতা 
ধাহাদের আছে, তাহাদের সাহিত্যিক প্রতিভণ খুব বিশাল না হইলেও, তাহারা 
যে প্রতিভাশালী, তাহা৷ স্বীকার করিতে হইবে । আবার ইহাও লক্ষ্য করা যায়, 
ধাহারা “হিউমার”-সৃষ্টিতে নিপুণ, তাহার! উৎকৃষ্ট 7090)05-সৃষ্টি করিতেও পারেন । 
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আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে যে একটি মাত্র লেখক, বিশেষ করিয়া এই “হিউমার"- 
গুণের অধিকারী, সেই প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও “কাশীবাসিনী”র মত গল্প 
লিখিয়াছেন ; আবার ; “হিউমার'-এর প্রধান উপাদান যে 00015 £651108, 
তাহাও যে কত সহজে অশ্রজলের সৃষ্টি করে, তাহ তাহার 'ত্বুলশিক্ষার বিপদ' 
গল্পটি পড়িলে পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন । এই গল্পের নায়ক-চরিত্রটি 
উৎকৃষ্ট 'হিউমাঁর,-এর নিদর্শন ; কিন্তু সেই চিত্রেও যে অশ্রপ্লাবন আছে, তাহা 
যে “হিউমার” রসের বিরোধী নয়--তার প্রমাণ, এ গল্পটিতে শেষ পর্্যস্ত রস- 
বিপর্ষ্যয় ঘটে নাই । 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে তার একজন অধুনা লন্বপ্রতিষ্ঠ শঞ্জিশালী লেখকের নাম 
করা যাইতে পারে_-ইনি গড্ডলিকা'- প্রণেতা পরশুরাম । ইঠ্হার রচনায় যে 
হাহ্যরপ আছে, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে ৬1 এবং চা থাকিলেও তাহ! অতি 
স্সিপ্ধ সংযত 9906; তাহার সেই চ-এর অন্তরালে একটা অতিশয় গুচ্ছন্ন 
090198] 10881)667 অছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহার দ্বইটি উৎকৃষ্ট গল্পের নাম করা 
যাইতে পারে-_শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড, ও “ভষণ্ডীর মাঠ । ঠিক এই ধরণের 
হাষ্যরস বাংলা-সাহিত্যে নৃতন; তথাপি এই সকল রচনায় লেখকের ৪60165৫6 
খাঁটি “হিউমার,-এর ৪৮৪৫০ নয়-_কারণ, এই হাস্যরসের অন্তরালে, মানুষের 
সমগ্র জীবন সম্বন্ধে একটি সহৃদয় রসকল্পনার যে নিলিপ্ত প্রসন্নতা, তাহা অপেক্ষা 
বিদ্রপের ভঙ্গীই প্রবল,_যদিও সেই বিদ্রপ এমন স্্িঙ্ম ও সংযত ষে, বাংল।- 
সাঠিতো তাহা একটি বিশিষ্ট হাস্যরসের আমদানি করিয়াছে । পরশুরামের 
রচন।য় প্রভা তকুম।রেব রচনাভঙ্গির যে প্রভাব লক্ষ্য কবা যায়, তাহা হইতেই 
উভয় লেখকের রচনা তুলন।র দ্বারা বিচার করিবার সৃবিধা আছে, এইবাপ 
তুলনায় উভয়েব হাস্যরপ-ভঙ্গির বৈশিষ্টা অরও স্পৰ্ট হইয়া উত্তে। প্রভা তকুম।রের 
হাস্যরসে যে উচ্চাঙ্গের হিউমার” আছে, তাহার গুমাণ এই যে, তাহার 
হাস্যরসসূষ্টির মূলে এক ধরণের 7০৩০ 75850 ব' কবি-বুদ্ধি আছে, পরশুরামের 
হাফ্যরমে তাহা নাই । 

এই প্রসঙ্ষে আর একটি কথ! বলিব । “ঠিউমার' শব্দের ঠিক বাংল] প্রতিশব্দ 
যখন নাই, তখন কি ইংরেজি শব্দট।ই লইতে হইবে 2 এ সম্বন্ধে আমাদের প্রথম 
আপত্তি এই যে, বাংলায় যখন আধুনিক সকল শাস্ত্রেব পরিভাষা -সৃষ্টির প্রয়োজন 
আছে, তখন সাহ্ত্য-সমালে।চন1রও পরিভাষ! চাই । সকল শব্দই যদি ইংরেজি 
হইতে গ্রহণ করিতে হয়, তবে আঁলফ্যেরই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে । সংস্কতভ।ষা 
যখন বাংলা শব্দের আকর-স্ববূপ রহিয়াছে এবং চিরদিন থ।কিবে, তখন এইরূপ 
শবচয়ন বা শব-নিম্মীণে অসুবিধা নাই । কাজটি অবশ্য পণ্ডিতের কাজ; কিস্ত 
পাণ্ডিত্যের অভাবে অমর যদি এইরূপ বিদেশী শব্দ এত অধিক গ্রহণ করি, তবে 
ভাষার নিজস্ব শ্রীক্ষু্র হইবে, এবং অ-পণ্ডিতের। প্রশ্রয় পাইবে । 'হিউমার*- 
শব্দটর সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি এই যে, এই ইংরেজি শব্দটির সঠিক তাৎপর্য 
এখনও যখন অনেকেরই হাদয়ঙ্গম হয় নাই, তখন সমান অপরিচিত একট। নূতন 


হানারস ও হিউমার ২৫? 
বিতান ০১৭ []] 


দেশী শব্দ ঠিক করিয়া লওয়াই কি অধিকতর সঙ্গত নয় ? অতএব, 'হিউমার"-শবের 
বাংল। প্রতিশব্ধ কি হইতে পারে, সাহিত্যরসিক পণ্ডিতগণ তাহা নির্ণয় করুন ; 
বর্তমান লেখকের সে সাহসও নাই, সে পাণ্ডিত্যও নাই-__এই আলোচনায় আমি 
যে বহ্ছু ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করিয়াছি তাহাতে ইহার প্রমাণ রহিয়াছে । 
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সাহিত্য এককালে সবদেশেই 9৮০০ ০01 109৮০, ছিল ; আমাদের দেশে 
এখনও কাধ্যতঃ তাহাই আছে । কিন্ত আজিকাঁর দিনে এ ধরণের 189০ ০0৫ 
10০. বা প্রেমের দায়, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও দুর্ববহ হইয়। উঠিয়াছে, অথচ সাহিত্য- 
শ্রমীকে জীয়াইয়] রাঁখিবাঁর পক্ষে এই প্রেম ছাড়া আর কিছুই উপস্থিত কোথাও 
দেখা যাইতেছে না। এই অস্বাভাবিক অবস্থার জন্য সাহিত্য-ধর্মের গ্লানি বড়ই 
বাড়িয়া উঠিতেছে । 

ষাঁহার! সাহিত্যিক তাহারা ব্যবসায়ী নহেন, সাহিত্যিক প্রতিভা ও ব্যবসায়- 
বুদ্ধি প্রায় এক সঙ্গে থাকে না । এজন্য বৈষয়িক ব্যাপারে সাহিতিক চিরদিনই 
পরমুখাপেক্ষী । অতএব, যেকালে অর্থনীতিই সকল নীতির উপরে, সেকালে 
সাহিত্য-ব্যবপায়ীর1! কতকট? ন্যায়বৃদ্ধি, ধর্মবৃদ্ধি ও সাহিত্যিক হিতাহিত-বুদ্ধি- 
সম্পন্ন না হইলে, সাহিত্যের অধঃপতন অনিবাধ্য। কিন্তু জাতির চরিত্রগত 
ব্যাধির ফলে, ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে সেরূপ উন্নত হিসাব-বৃদ্ধি বা দুরদৃর্টির আশা 
এখনও দুরাশ] মাত্র । 

বিশ বৎসর পূর্বেও ধীহারা সাহিতচচ্৮] করিতেন তাহাদের সঙ্গে 
ব্যবসায়ীদের সম্পর্ক এমন অনিবাধ্য হইয়া উঠ্ডে নাই । সাহিত্যের তখন মর্যাদ। 
ছিল--বাজার চিল না; সাহিত্যপ্রীতিই তখন সাহিত্যের একমাত্র মূল্য ছিল, 
অন্যবিধ মুল্যের প্রত্যাশা বড় ছিল না। এখন সমাজে 1165780/ অনেক 
বাড়িয়াছে, বটতলাই এখন সাহিত্যের ভদ্রপল্লী--এমন কি ভট্টপল্লীকেও জুড়িয়! 
বপিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে রুচি ও আদর্শ অনেক ন।মিয়াছে, সব একাকার হইয়া 
গিয়াছে । ফলে, সাহিত্যের-একটি বড়বাঁজার গড়িয়া উঠিয়াছে_ রীতিমত 
চাহিদা « যোগাঁনের পাল্লা চলিতেছে ৷ ব্যবসায় জমিয় উঠিয়াছে--উদরভরণের 
একটা নুতন উপায় মিলিয়াছে। 

কিন্ত সাহিত্যের কামধেনুকে যে ভাবে দোহন করা হইতেছে. তাহাতে সে 
আর বীচে না; ইতিশধ্যেই ফুঁকা-দেওয়া সৃরু হইয়াছে । সে দিকে ব্যবসায়ীদের 
দৃকপাঁত নাই। চাহিদার অনুপাতে যোগান এত কম যে, খাটির কথা ভাবিলে 
চলে না; দুধের রংটা গাকিলেই হইবে-_শিশুদের ছুধ চাই-ই, সাহিত্য-দৃগ্ধ- 
লোলুপ শিশুর সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া চলিয়াছে, কাঁজেই কামধেনুও শীর্ণ 
হইয়। পড়িয়াছে ; এখন যে-কোনও ধেনু দিয়া কাজ চালাইতে হয়--যাহাকেই 
মাঠে পাওয়া যায় তাহাকেই দোঁহন করিতে হয়; খাইতে দেওয়ারও প্রয়োজন 


সাহিত্য-সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় ২৫৪ 


হয় না, হইলে বোধ হয় ব্যবসায় চলিত না । বুড়াগরুকে ফুকা দিয়া এবং 
অপরগুলির দুধে জল মিশাইয়া কারবার চলিতেছে । 

উপমা না হয় থাক। কিন্তু সাহিত্যিকদের অবস্থা যেরূপ দীড়াইয়াছে 
তাহাতে খাটি সাহিত্যের ভরসা! বড় কম। জীবিকার অভাবে ব্যবসায়ীদের 
হাতে পড়িয়া, তাহাদের ধর্ম রক্ষা কর! দৃর্ষর ; কাগজের অপেক্ষাও কম দামে 
রচন1 বিক্রয় করিতে হয়--গ্রন্র পরিমাঁণে উৎপাদন করিতে না! পারিলে আধ- 
পেটাঁও মেলে না, স্ত্রী বেচিয়া অর্থোপার্জজনের মত কলালক্্লীকে বেচিয়া জীবিকা 

গ্রহ করিতে হয় । আজ তাহারা পণ্য-বিজ্রেতার প্রসাদজীবী, তাহাতেও 

পেট ভরে না , পেট যদি ভরিত তাহাতে কতকট৷ সান্তনা, এমন কি স্বাধীনতার 
সম্ভাবনাও থাকিত । 

যেদিন হইতে সাহিত্য জীবিকার বস্ত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই সাহিত্যিকের 
স্বাধীনতা খর্বব হইয়াছে । খাহাঁদের ধর্ম ও কর্ম ছিল--সরস্বতীর সুন্দরী ও সতী 
মৃত্তিকে রসপিপাস্থ পাঠকের সমক্ষে স্থাপন করা, উৎকৃষ্ট ভাব-চিস্তার জগতে 
স্বাধীনভাবে বিচরণ করাই ধাহাদের বিধিদত্ত অধিকার, তাহারাই আজ জন-মনের 
পরিচ্যায় আত্মবিক্রয় করিতেছেন । গতযুগের সাহিত্যিকদের জীবন-কাহিনী 
হইতে জান] যায় যে, সেকালে [1810 11105 যেমন সম্ভব ছিল, তেমনই ভালো 
চাকুরীর উপর নির্ভর কবিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া! বড় বড় সাহিত্যিকগণ ধর্ম 
সঙ্গত সাহিতাসেবার অবসর পাইয়াছিলেন । এই তথ্য প্রণিধানযোগা ; অবস্থ। 
সেইরূপ না হইলে আধুনিক বাংলা-সাহিত্য এত শীঘ্র এমন ভাবে গডিয়] উঠিত না। 
সত্য বটে, সাহিত্যের সঙ্গে জীবন-সংগ্রামের সাক্ষাৎ যোগ ছিল না বলিয়া, 
সাহিতোর আদর্শ কল্পনাপ্রধান হইতে পারিয়াছিল-অর্থাং তাহাতে বস্তজগৎ 
অপেক্ষা]! ভাব-জগতের প্রসার অধিক ছিল ; কিন্তু এরূপ না হইলে গদ্যে ও পদ্যে 
ভাষার এমন শ্রীবৃদ্ধিাধন হইত না; কারণ, রসপ্রেরণাই সেই যাছৃশক্তি__যাহার 
বলে রসনায় বাক্ব্রন্মের অধিষ্ঠীন হয়, এবং মানৃষী ভাষা! দৈববাণীর মত বিদ্বযুন্য় 
হইয়া উঠে । সাহিত্যকলার আদি এবং শেষ _একাধারে সাহিত্যের দেহ, প্রাণ ও 
আত্মা ধাহাকে আশ্রয় করিয়া অব্যক্ত হইতে বাক্ত হইয়া! থাকে_-সেই বাণীকে 
মুণ্তিমতী করিবার সাধনাই মুখ্যতঃ সে যুগের সাধনা ছিল। সে সাহিত্যকে 
অভিজাত-সন্প্রদায়ের সাঁহিতা, অথবা জীবন-সত্যহীন কাব্যবিলাস বলিয়। ধাহারা 
কলরব করিয়] থাকেন তাহার! ভ্রান্ত, তাহাদের সাহিত্য-জ্ঞান প্রশংসনীয় নহে । 


হ্‌ 

সাহিত্যের আদর্শ এক এক যুগে, জাতি ও সমাজের অথগ্থা-অনুসারে, এক 
এক রূপ হইয়। থাকে । ইহাই স্বাভাবিক ; কিন্ত তাই বলিয়াই কোনও সাহিত্য 
মূল্যহীন নহে! বরং, জাতি ও সমাঞ্জের অবস্থা অগ্রাহা করিয়া যদি এমন কোনও 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা করা যায়, যাহা জাতির স্বধন্মের প্রতিকৃল-_-তবেই সাহিত্য 
পীড়িত হয়, সৃষ্টির পরিবর্তে অনাসৃষ্টিই বাড়ে । বর্তমান বাংলা-সাহিতে;র দুর্দশা, 
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ও সেই সঙ্গে সাহিত্যিকের জতিনাশ_-এই দুযেরই কারণ কতকটণ ইহাই । 
আজকাল সাহিত্যের আদর্শ লইয়া যে কোলাহল উঠিয়াছে--অভিজাত ও সৌখীন 
বলিয়া এক আদর্শকে অশ্রদ্ধা করিয়া, সত্য ও বাস্তব-জীবনের দোহাই দিয়া যে 
অপর আদর্শ খাড়া করা হইয়াছে-_-তাঁহার মূলে আছে সাধারণের মনোরঞ্জন, 
যাহারা সিনেমা-গৃহের জনতা বৃদ্ধি করে তাহাদেরই দৃই-ক্ষধার তৃপ্তিসাধন । 
শিক্ষিত, এমন কি উচ্চশিক্ষিত বলিয়া ধীহারা পরিচিত, তাহাদের কচিও 
এতদপেক্ষা উন্নত নয়; তার কারণ, পাণ্ডিত্য ও রসবোধ এক পদার্থ নহে। 
জীবন-সত্য বা বাস্তব-রসতত্বের দোহাই যাহার] দেয় তাহারা! এই নিকৃষ্ট গণ- 
মনোবৃতির পরিচর্যা করে । ইহণরই ফলে, আজ বাংলা-সাহিত্যের প্রাঙ্গণে, 
সাহিত্য ও সাহিত্যসেবী উভয়কেই গ্রাস করিবার জন্য এক বিরাট [71811105051611) 
মুখ-ব্যাদান করিয়] ঈাড়াইয়াছে। 

যে কল্পনা বা রসিকতা জনমনসূলভ তাহাই সাহিত্যের উপাদান নয়। যাহা 
সাহিত্যের পক্ষে জীবনীয়--সেই রসবস্ত আপামর সাধারণের গ্রাহ্া হইডে 
পারে না। যে-রস কেবলমাত্র শিক্ষিত ও সচ্ছল অবস্থাপন্ন সমাজের উপাদেয়, 
তাহাই_একমাত্র রস না হইলেও--উৎকৃষ্ট হইতে পারে । কিন্তু, যাহা অশিক্ষিত 
ও দুঃস্থ জনগণের পক্ষে সহজসেব্য তাহাই উৎকৃষ্ট না হইতে পারে, এমন কি, 
তাহা কোনও প্রকার রস না হওয়া অসম্ভব নয়। অতএব, সাহিত্যে বাস্তব বা 
জীবন-সত্যের আদর্শই যে সত্য তাহার প্রমাণ এই নয় যে, তাহা! অধিকাংশ 
পাঠকের ক্ষুন্নিবৃত্তি করে, দুর্ববল অসহায় দেহ-মনের যত কিছু দুঃখ, গ্লানি ও 
লজ্জার জয়গাঁন করে । আধুনিক সাহিত্যে ইহারই নাম জীবন-সত্যের আদর্শ ; 
অতিশয় ক্ষুদ্র যাহা তাহাকেই একটা বৃহৎ নাম দিয় সাহিত্য-সমালোচনায় যে 
ধাপ্লাবাজী চলিতেছে, তাহার ফল সবদিকেই ভয়াবহ হইয়! উঠিয়াছে। 

যে-দেশের জনগণ এখনও আর্টের পাঠশালায় ভর্তি হয় নাই, যাহাদের কচি 
ও রসবোধ তাহাদের জীবনেরই মত হীন, দুর্বল ও পঙ্গু-_বিদেশ হইতে আদর্শ 
ধার করিয়! এবং তাহার কদর্থ করিয়া, তাহাদের সেই মূর্খতা ও মৃঢ়তাকেই প্রশ্রয় 
দেওয়া যে কতখানি বিপজ্জনক, তাহা এখনও ভাবিয়া! দেখিবার সময় যদি না 
আসিয়া থাকে, তবে সে সময় আর আসিবে বলিয়া মনে হয না। রাষ্ট্রীয় সাধনার 
ক্ষেত্রেও জাতির পক্ষে এখনও যেমন 101065101-এর প্রয়োজন 'আছে, তেমনই 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও কুচি ও রসবোধকে শোধন ও সংযমন করিবার জন্য, জন- 
মনোবৃত্তির উপরে অভিজাত-চিত্তের শাসন এখনও অত্যাবশ্যক ॥ বঙ্কিম-রবীন্দ্- 
নাথের যুগ এখনও শেষ হয় নাই-হইবার নহে। বিদেশ হইতে ধার-করা 
আধুনিকতার আদর্শ খাড়া করিয়া বাস্তবতা বা জীবন-সত্যের দোহাই দিয়া, 
ধাহারা জন-মনের পরিচধ্যাকেই সাহিত্যের ত্রত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহারা 
সাহিত্যকে হত্যা! করিয়। আত্মহত্যার পথ প্রশস্ত করিতেছেন । 

অরসিককে রসিক বলিয়া সম্মান করার ফলে যাহ হইয়াছে তাহা এই । এক- 
কালে সাহিত্যপল্লীর একটি সংকীর্ণ গলির নাম ছিল বটতল। ; এখন পল্লী বাড়িয়া 


সাহিত্য-সেবা ও সাকিত্যের ব্যাবসায় ২৬১ 


সহর হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলিটিও সাহিত্যের সেন্টশাল এভেনিউ হইয়াছে ; এখন 
আর তাহা মাত্র বটতলা নয়__মাঁহেশের রথতলা "হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখানে 
আর ইতর-ভদ্র নাই, শিক্ষিত-অশিক্ষিত নাই,_-একবেলা আমোদ উপভোগের 
জন্য সকলেই একদলভুক্ত হইয়াছে! দোকানীরা নগদ বিক্রয় করিয়া খুচরা 
লাঁভকে যথালাভ মনে করিতেছে । মাল 'দুই ঘন্টা পরেই বাসি হইয়া যাইবে 
তাহ] জানে, তাই ক্রমাগত চুল্লীর উপর নৃতন কড়াই চাপাইতেছে ; যাহা বাসি 
হইতেছে তাহাতে কুকুরেও আর মুখ দেয় না। পাঁচ বংসর আগে-ছাঁপ। বহি 
এ বংসর আর কাটে না। এই রথতলার মাল-সরবরাহের ভার লইয়াছেন 
আধুনিক “ভূখা” লেখকগণ । কিন্ত তাহাতে পেট ভরে না। পুস্তকবিক্রেতাদের 
সঙ্গে গ্রন্থলেখকদের যে সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে তাহা অনেকটা বাড়ীউলী আর 
রবূপজীবিনীর মত ! বহি যেমন হোক, তাহার ভিতরে যাহাই থাক, বাহিরের 
চেহারাটা চটকদার হইলেই হইল ; খরচ যাঁকিছু এ জনই, অন্য খরচ বিশেষ 
কিছুই নাই । তার উপর যদি খানকতক বেশ একটু 508859)%5 রকমের রঙীন 
ছবি__বারান্দা-বাঁসিনী উর্ববশীর “অকৃঠঠিতা অনবগুগ্ঠিতা” মৃতি জুড়িয়! দেওয়া যায়, 
তবে ত? ,সোনায় সোহাগা ! এইরূপ ছবি-দেওয়া কবিতার বই-_নারীদেহের 
কোন একটি অঙ্গের অনাবৃত শোভায় আগাগোড়া চিত্রিত অনুবাদ-কাব্য__ 
প্রকাশ করা খ্যাতনামা প্রকাশকদিগের একটা কীত্তি স্বরূপ হইয়া দঈাড়াইয়াছে, 
পরস্পরে পাল্লা দেওয়া! চলিতেছে । কিন্তু যাহাদের ধন্মনাশের উপরে এই 
ব্যবসায় এনর্ভর করিয়া আছে, তাহারা ভাল করিয়া খাইতেও পায় না; 
তাহাদের কালিমা-বেষ্টিত চক্ষে অগ্বাভাবিক জ্বালা, গণ্ডে ও ওষ্ঠে স্বর-জনিত 
রক্তিমাভা' ! 
পুস্তকপ্রকাশক ও পুস্তক প্রবণেতার সম্বন্ধ যেমন ধর্মসঙ্গত বা সাহিত্যের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর, পত্রিকা-ব্যবসায়ীদের ধরন্মজ্তান তদপেক্ষা উন্নত নয়। এই ব্যবসায় 
এখনও তেমন লাভজনক হইয়া উঠে নাই--অধিকাংশই নিজের পায়ে দাড়াইতে 
পারিতেছে না । যে কয়খানি পত্রিকা সচল তাহাদের পশ্চাতে অন্যবিধ ব্যবসায়ের 
পৃষ্ঠবল আছে । এরূপ পত্রিকার সংখ্যা খুব বেশী নয়; তথাপি সাহিত্য-প্রচারের 
শক্তি ইহহাদেরই আছে । বিজ্ঞাপন যোগাড় করিয়া তাহারই আয়ে সপ্তাহান্তে বা 
মাসান্তে কোনও প্রকারে খানকয়েক ছোট অথব। বড় পৃষ্ঠ ভণ্তি করিয়া বেকার 
অবস্থা দ্ূর করিবার চেষ্টা আজকাল সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে_-এইরূপ পত্রিকার 
ংখ্য। নিতান্ত অল্প নহে । বড় কাগজগুলি প্রায় সম্পাদকবিহীন-_্বতাধিকারী, 
অর্থাৎ ব্যবসায়ী দোঁকানদারই ইহাদের কর্ণধার । সাহিত্যকে ইহারা খোলাখুলি 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখে; ইহারা সাহিত্যের জমীদার--লেখকগণ ইহাদের প্রজ, 
নিতান্তই কৃপার পাত্র । পত্রিকার অধিকাংশ সেই সকল লেখকের রচন। ত্বারা 
পূর্ণ করা হইয়া থাকে, যাহার] লেখা ছাপা হইলেই কৃতার্থ বোধ করে। গরম 
চাঁনাচুরের মত গল্প যাহার] লেখে তাহারা কিছু কিছু বকশিপ পায়। ছুই চারিটা 
খুব ভারি প্রবন্ধ এরূপ গল্পের সঙ্গে হজমী-গুলির মত বীধিয়া দেওয়া হয়। 


২৬২ সাহিত্য-বিতান 


ইহাতেই সম্পাদনার চুড়ান্ত হইয়া যায়। ইহাই এই সকল পত্রিকা-পরিচালনার 
সাধারণ পলিসি-_বাতিক্রম যে নাই তাহ! বলিতেছি না । 

কিন্ত ক্ষণজীবী পত্রিকার সংখ্যাই বেশী । ইহাতে ছাপাখানা কাগজ ব্যবসাফী 
ও দপগ্তরী কিছু পাইয়া থাকে_-লেখক ত; নহেই : যাহার! প্রকাশক তাহারা 
তাহাদের সখ ব দর্ববৃদ্ধির দণ্ড দিয়া শেষে সরিয়। পডে । অর্ধ-শিক্ষিত-সাহিতা- 
ব্যাধিগ্রস্ত ভোঁকরার দলই এই সকল পত্রিকার জন্য দায়ী । এই ব্যাধির বিস্তার 
যেমন হইতেছে, তেমনই পত্রিকা-সংখ্যা বাডিতেছে--এরূপ পত্রিকা-প্রকাশ 
বন্ধ হইবে ন। দেখা যাইতেছে । এক দলেব পর আর একদল ক্রমাগত স্থান পূরণ 
ও জঞ্জাল বৃদ্ধি করিতেছে । সাহিত্যিক হওয়া এতই সহজ, এবং ছাপাখানা এত 
বাড়িয়াছে যে, এই ধরণের প্রলোভন অনেকটা বাঙালীর ছেলের বিবাহ-করার 
প্রলোভনের মতই ছর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে । এই সকল হ্ণজীবী পত্রিকা দ্বার! 
পত্রিকাব্যবসায়ীদের কিছু উপকার হইবার সম্ভীবনা, এবং হইতেছেও,_-এই 
রূপ সাহিতাচচ্চণীর ফলে, আজিকার বাঁজাঁরের উপযুক্ত চলনসই লেখা অনেকের 
অভ্যন্ত হইতেছে ; ইহারাই কিছুদিন পরে স্থায়ী পশ্রিকাগুলির বিনামূল্যে লেখক 
হইবার যোগ্যতা অজ্জ্ঞন করিতে পারে! 

পুস্তক-প্রকাশকের কথা বলিয়াছি_-পত্রিকাব্যবসায়ীর কথাও সংক্ষেপে 
বলিলাম । এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যবসায়িগণ সাময়িক সাহিত্যের অধোগতির জন্য 
অধিকতর দায়ী । নিকৃষ্ট লেখকদের প্রশ্রয় দিয়া সাহিত্যের আবহাওয়া দুধিত 
করিবার শক্তি যেমন ইহাদের আছে, তেমনই, স্বলেখক ও প্রতিভাবান নবীন 
সাহিত্যিকদিগকে আদর করিয়া এবং তাহাদের রচনার যথাযোগ্য মুল্য দিয়? 
সাহিত্যসাধনায় সাহায্য করিবাব-_এবং সেই সক্ষে জাতির মনোজীবন উন্নত 
করিবার ক্ষমতাও তাহাদের আছে । কিন্তু ধান চাল পাটের ব্যবসায়েও যেটুকু 
দেনাপাওনার ধর্মবৃদ্ধি আবশ্যক, এই ব্যবসায়ে সেটুকুরও প্রয়োজন নাই । কারণ, 
যাহারা সাহিত্যের ক্রেতা তাহাদের মাঁপিয়! লইবার মাপকাঠি, অথবা ওজন 
করিয়া দেখিবার বাটখারা নাই । এ ব্যবসায় শোৌপ্তিকের ব্যবসায় অপেক্ষাও 
নিরাপদ ; কারণ, সেখানে খরিদদার মাতাল হইবার পূর্বের অন্ততঃ প্রথম বোতলের 
হিসাব রাখে । এখানে গোডা হইতেই রসোন্মাদ! পাঁঠক-পাঠিকার বয়স, 
বিদ্যাবুদ্ধি ও রসজ্ঞান, এই তিনের অন্ততঃ একটাও ঠকাইবার পক্ষে যথেষ্ট । দুই 
চ:€রখানি ছবি, কিছু ছডা ও গোটা কয়েক রসালো গল্প হইলেই হইল ; তার 
উপর কাগজখানা যদি একটু মোটা, এবং নিয়মিত প্রকাশিত হয়, তবে আর 
কোনও বালাই নাই । পত্রিক'-সম্পাদনের ইহাই বাহাদুরী_- ইহার অধিক 
বিদ্যাবৃদ্ধি থাকিলেই মাটি । ব্যবসায় বেশ চলিতেছে ; মাছের তেলে মাছ ভাজ 
হইতেছে,_সিদ্ধির কুল্পী, অথচ আবগারী আইনের ভয় নাই । 


৮০ 
সাহিতোর ব্যবসায় সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম, তাহার উত্তরে বল যায়, ইহার 


সাক্ত্য-দেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় ২৬৩ 


জন্য ব্যবসায়ীরা দায়ী নহে, দায়ী শিক্ষিত সমাজ ও লেখকেরা । সাহিত্যের 
ব্যবসায়ে যদি সাহিত্য বাদ পড়িয়া কেবল ব্যবসায়টাই লক্ষ্য হয়, তবে তাহার 
কারপণ- ব্যবসায় ও সাহিত্য এই দুইট1 পরস্পরের দাঁবী রক্ষা করিয়া চলিবার 
মত সময় আমাদের দেশে এখনও আসে নাই ; তাই বলিয়া ব্যবসায়ের পথ বন্ধ 
থাকিতে পারে না-সেজন্য অভিযোগ কর] নিষ্ষল। লেখকদের আদর্শ ও 
সাধারণের রুচি যর্দি এমনই অধঃপতিত হয়, তবে সাহিত্যের ব্যবসায়ে ধর্মজ্বানের 
প্রয়োজন হইবে কেন? সাহিত্যের ব্যবসায় যদি বন্ধ করা সম্ভব হইত, তাহা! 
হইলেই কি কুচি ও রসবোধ উন্নত হইত ? প্রকাশ ও প্রচার অনিবাধ্য, বিশেষত 
আজিকার এই সস্ত। ছাপাখানার যুগে । বটতলা চিরদিন আছে ও থাকিবে ; 
আজ যে বটতলাই সাহিত্যের বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে, তার জন্য দায়ী 
কাহারা ই তাছাড়া, যাহা কিছু পণ্য হইবার উপযোগী তাহার ব্যবসায়ী জুটিবেই । 
বাবসায়ে নিকৃষ্ণ উৎকৃষ্ট বলিয়! পণ্যের কোনও জাতি নাই--সকল বস্তরই চাহিদা 
আছে ; অতএব ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কিছুই অগ্রাহ্হ হইতে পারে না। সাঁহিত্যও 
পণ্যহিসাবে নিকৃষ্ট বা উৎকৃষ্ট হইতে পারে না-_অর্থাৎ নিকৃষ্ট বলিয়া পণ্য- 
তালিকার বহির্ভূত হইতে পারে না। যাহাকে নিকৃষ্ট সাহিত্য বলা যায় তাহার 
ব্যবসায় কোন্‌ দেশে নাই ? ব্যবসায়ীর দোষ কি ? 

আমিও সে কথা মানি । তথাপি, মনে হয়, সাহিত্যের ব্যবসায়ে শিক্ষিত 
ধন্মবৃদ্ধির প্রয়োজন আছে; এ ব্যবসায় একটু স্বতন্ত্র। কবিরাজী ওঁষধের দোঁকান 
খুলিয়া যে কেবল মোঁদক বিক্রয় করে সে যেমন কবিরাজী ব্যবসায়ীকেই লোকের 
চক্ষে হীন করিয়া তোলে--ওষধের পরিবর্তে নেশার সামগ্রী বিক্য় করিয়া 
মানুষের স্বাস্থ্য নষ্ট করে, তেমনই, সাহিত্যের ব্যবসায় করিতে বসিয়া যাহারা 
সম্ভা দামে, সুদৃশ্য মলাটে মুড়িয়া, বটতল।রও অপাংজ্েয় উগ্ সামগ্রী বিক্রয় করে, 
তাহারা ব্যবসায়ের নীতিকেও লঙ্ঘন করে। ইহারা যে সাধু ও শিক্ষিত, এক 
কথায়-_1959০%৪919, এবং যাহ] উৎকৃষ্ট তাহাই যে ইহারা সরবরাহ করে,_ এমন 
একট! প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার জন্য যাহা-কিছু দরকার, তাহার আয়োজন 
ইহার করিয়া থাকে ; একই মার্কা দিয় খশাটির সঙ্গে বুল পরিমাণে ভেজাল 
চালাইয়া থাকে । আমাদের সাহিত্য আছে, সমালোচনা নাই--দর ঠিক করিয়া 
দিবার জন্য কোনও ব্যবস্থাপক মণ্ডলী নাই; বরং, সমালোচনার মালিকও 
ইহারাই--সমালোচনী-পত্রিকাও এই সব ব্যবসাদারের করতলগত । সুবিধা ও 
সুযোগ থাকিলে, ইহাঁও বোধ হয় সাংসারিক রীতি বা ব্যবসায়-রীতির বিরোধী 
নয়। যেখানে বাধ/তা নাই, সেখানে ধর্মবৃদ্ধি থাকিবে কেন £ জনমত যেখাঁনে 
উদাসীন, সেখানে সর্বববিধ দুর্নীতির উদ্তব হইয়া থাকে । কিন্ত সুস্থ জনযতও সৃষ্টি 
করা যায়__সাহিত্যের ব্যবসায়ী যাহারা তাহারাও এ কাজ করিতে পারে; 
তাহাদেরও দায়িত্ব আছে । কাজেই শেষ পর্যস্ত জাতীয়-চরিত্রের কথাই ভাবিতে 
হয়, দেশের শিক্ষিত সমাজকে স্বীকার করিতেই হয়--“দোষ কারও নয় ম! শ্যামা, 
আমি স্বখাত সলিলে ভূবে মরি |”? 


২৬৪ সাহিত্য-বিতাশ 


এখন উপায় কি? সাহিত্যের ব্যবসায় চলিবেই ; ছোট ছোট দোকানগুলিতে 
সাহিত্যের বাজার ভরিয়া যাইবে; ক্রেতার অভাব হইবে না। আর কেহ 
লাভবান না হইলেও কাগঞ্জওয়াল, ছাপাখানা ও দপ্তরী--আধুনিক সাহিত্যের 
এই তিন প্রধান অ্রন্টা_ কিছু করিয়া লইবেই 1 কিন্তু সাহিত্যসেবার কি হইবে £ 
ধাহারা সরস্বতীর আহ্বান সত্যই হৃদয়ের মধ্যে পাইয়াছেন_ তাহার কেমন 
কবিয়া ভাহদের সাধনাঁকে জীয়াইয়া রাখিবেন ? আমাদের দেশে যে-সাহিত্যকে 
লইয়! ব্যবসায় চলিতেছে তাহ সাহিত্য-নামের যোগ্য নয়; তার কারণ, পয়সা 
খরচ করিয়া সাহিতা পড়িবাঁর মত ব্যক্তি আমাদের দেশে খুব বেশী নাই। 
কবিতার লেখক আছে--পাঠক নাই; গল্প ও উপন্যান ছাড়া অন্য কোনও 
উচ্চাঙ্গের রচন! পছন্দ করিবার মত রুচি, কিংবা হজম করিবার মত বোধশক্তি 
খাহাদের আছে তাহারা বাংল সাহিত্যের মুখাপেক্ষা করেন না । আসল কথা, 
লিখিতে পড়িতে পারে এমন লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে মাত্র, এবং তাহাতে 
সংবাদপত্র-জাতীয় সাহিত্যের এতটা ক1টৃতি হইয়াছে যে, ব্যবসায় চলিতে পারে । 
কিন্তু সাহিত্যের ব্যবসায় চলিবার মত অবস্থা এখনও হয় নাই--যদি হইত, তবে 
পুস্তকবিক্রেতা ও পত্রিকা-ব্যরসায়ীর৷ ব্যবসায়-বুদ্ধিকে আরও উদার, এবং ধর্শ্- 
বুদ্ধিকে আরও সজাগ রাখিতে প্রবৃত্ত হইতেন । 


৪ 


এ অবস্থায়, সাহিত্যের আদর্শ রক্ষা করিতে হইলে, সাহিত্যসেবীকে 
আজ্সোংসর্গ করিতে হইবে । যাহার! সত্যকার সাহিত্যিক, ধহাদের শক্তি ও 
সাধনা অঃছে, তাহাদিগকে এখনও কিছুকাল একক অপহায়ভাবে তপস্যা করিতে 
হইবে। এখনও প্রতিদান ব। পুরস্কার আশা করিবার সময় আসে লাই 
সাহিত্য-জীবী না হইয়া সাহিত্য-সেবী হইতে হইবে । বিদেশের ভদ্র ও উন্নত 
সাহিত্যিক জীবন দেখিয়! লোভ করিলে কি হইবে? তাহাদের মত সাহিত্য- 
সেবার মুল) দাবী করিতে যাওয়াই বিড়ম্বনা । এদেশে এক্ষণে সাহিত্য ও 
জীবিকা দুইই একসঙ্গে চলিবে না-- ইহ! নিশ্চিত । যাহারা দাম দিবে তাহার! 
সাহিত্য চায় না; কাজেই দাঁম চাহিলে তাহাদের ফরমাযঘেস মত, 'রসনামে যে 
“আর এক বস্তু আছে তাহাই প্রস্তুত করিতে হইবে । 'ভ্খাভগবান'কেই সী হিত্য- 
দেবত] বলিয়! প্রচার করিতে হইবে- মানুষের মধ্যে যে নারায়ণ আছেন তাহাকে 
অপদস্থ করিয়া সকলকে স্বদলে আনিবার চেষ্টী করিতে হইবে ; নহিলে, সাহিত্য 
না বাচুক, জীবিকার উপায় হইবে না। 

কিন্তু বিপদ এই যে, তাহাতেও পেট ভরে না। ধন্ম ত নহেই, অর্থও তাহাতে 
নাই--আছে কেবল কাম; এবং তাহাতেই শেষে ম্ৃতুরূপ মোক্ষ লাভ করা! 
যাইতে পারে । শ্রতি মাসে দশটা গল্প ও দুইখানি উপন্যাস লিখিতে পারিলেও 
সিগারেট-খরচা! জ্বটবে কিনা সন্দেহ । তাই মাসের পর মাস যেন উর্দস্বাসে 
রক্তমুখে সাহিত্যের সঙ্গে জীবিকার পাল্প! চলিয়াছে! স্কুল-কলেজে পড়িবার 


সাহিত্য-সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় ২৬৫ 


সময় যেটা ছিল সখ, এখন তাহাই প্রাণের দায় হইয়া উতঠিয়াছে। যেটুকু শক্তি বা 
প্রতিভার আভাস এককালে ছিল, খেয়'ল-খুসীর অনাচারে ও মিথ্যা-অভিমানের 
স্বেচ্ছাচারে তাহাকে নষ্ট করিয়া, আলোকের পরিবর্তে আগুনের ফুল্কি ছিটাইয়া, 
এখন যাহার] চিতাগ্নির বেড়াজালে বেষ্টিত হইয়াছে তাহারা আর কি করিবে ? 
সাহিত্যধশ্মকে যাহারা হত্য) করিয়াছে, তাহাদের জাঁতিও গিয়াছে, অন্নও জোটে 
না। আত্ম-প্রবঞ্চনার চেয়ে বড় প্রবঞ্চনা নাই ; সারম্থত সাধনায় সে প্রবঞ্চনার 
ফল আরও ভীষণ। যদি এতট্ুকৃও সাহিত্যিক বিবেক এত অনাচারের মধ্যে 
এখনও বাচিয়া থাকে, তবে তাহার দংশন-জ্বাল। আরও অসহা। এই দত্তচক্রময় 
জীবিকাযস্ত্রের পেষণে মহাপ্রাণী আর্তনাদ করে, নিজের কাছে ফাঁকি চলে না । 
মূর্খ জনসাধারণকে ছুই দণ্ডের আমোদ যোগাইবার জন্য ব্যবসায়ের যৃপকাষ্ঠে 
জানিয়। শুনিয়া আত্মবলিদান করিতে হয় ; অতি তুচ্ছ ও ক্ষণজীবী সাহিত্য-জঞ্জাল 
রৃদ্ধি করিয়া মুখে যতই আত্মগৌরব প্রকাশ করুক না কেন, অন্তর নিশ্চয়ই কাদে । 
ধাহারা এককালে ভাল গল্প লিখিতেন, তাহাদের সে শক্তি আর নাই; যাহার 
হয়ত ভাল কবিতা! লিখিতে পারিতেন তাহার। তৃতীয় শ্রেণীর গল্প-উপন্যাস 
লিখিতে সুরু করিয়াছেন । শক্তির এই অপব্যবহার এবং প্রতিভার এই 
স্বধন্মত্যাগে কার না দ্ঃখ হয়? আত্মপ্রসাদ ও আত্মতৃপ্তির উপায়ও আর থাকে 
না; জিজ্ঞাসা করিলে সেই এক কথা--''কি করি, জীবিকাসংগ্রহের জন্য 
আত্মবিক্রয় করিতে হয় |” 

যাহারা এখনও আধুনিক সাহিত্য-জীবিকার এই কুম্তীপাকে পড়েন নাই, 
ঠাহাদিগবে সর্ববশেষে দুই চারি কথা বলিয়া! আমি এ প্রসঙ্গের উপসংহার করিব । 
আমাদের জাতীয় দুরবস্থা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, জীবিকা 'আরও ছুল্লভ হইয়? 
উঠিতেছে। কিন্তু জীবিকার অনেক পথ এখনও পড়িয়া আছে-__দ্বইটি অন্ন খু*টিয়া 
লইবার জনা শক্তি ও বুদ্ধিকে হয়ত আরও বেশি পরিমাণে প্রয়োগ করিতে হইবে, 
অনেক রকমের অভিমান ত্যাগ করিতে হইবে, জীবিকার সন্ধানে জীবনের সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় করিতে হইবে । কিন্ত সে-পথ সাহিত্য-স্বোর পথ 
নয় ; অন্ততঃ এদেশে এখনও সে পথ প্রস্তত হয় নাই । ধাহারা নিতাস্তই সাহিত্যের 
সেবা তাগ করিতে অনমর্থ, তাহারা যেন_-জীবিকার জন্য গাঁহিত্য নয় 
সাহিত্যের জন্ই জীবিকা নির্ববাঁচন করেন ; যদি ছুইই এক সঙ্গে না চলে, এবং 
নিজেকে বলি দিয়া সাহিত্যকে ধ্াচাইবার শক্তি না থাকে, তবে সাহিতাকেই 
বিসজ্জন দিয়। তাহারা যেন জীবিকার উপায় করেন । দুঃখ করিয়া ফল নাই-_ 
ইহাই পুরুষোচিত কাজ । যদ্দি সাহিত্যসেবা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়__সেও 
ভাল, তথাপি এরূপ অবস্থায় সাহিত্যকে জীবিকা করিলে সাহিত্যের কি সেবা 
কর। হইবে 2? বরং এমন সেবা না করিলেই সাহিত্যের কল্যাণ হইবে, সৃষ্টি 
করিতে ন! পাঁরিলেও-_সাহিত্যের আদর্শ-রক্ষায় গৌণভাবেও সাহায্য করা 
সম্ভব হইবে । আজিকাব দুর্দিনে ইহাও একরূপ সাহিত্যধর্মপালন ; কীর্তির 
গোৌরবই একমাত্র গৌরব নয়--অপকীত্তি হইতে আত্মদমন করাও কম কীপ্তিকর 


২৬৬ সাহিত্-বিতান 


নহে। অতএব যদি দুখ, দুর্গতি ও দারিদ্র্য, উপেক্ষা ও অনাদর সহা করিয়। 
সাহিত্যব্রত উদযাপন কর1 সকলের সাধ্যায়ত্ত না হয়, সরন্বতীর সেই অভিশাঁপ-বর 
বহন করিবার সামর্থ্য সকলের না! থাকে-_দেকী যদি সেবা চাঁন, অথচ জীবনযাত্রা 
তাহার অনুকূল না হয়--তবে, মহাঁকবির সেই অতি-সত্য বাক্য স্মরণ করিয়া 
সান্তনা লাভ করিতে হইবে--%[)950 2150 587৮৩ ডা1)0 9219 91800 ৪170 
92172 । 


ফাস্ভতন, ১৩৪০ 


সাকিত্য-সেব। ও সাহিত্যের ব্যাবসায় ২৬? 


সাহিত্য ও যুগধন্ম্ম 


১ 


জগতে একট! যুগান্তর চলিয়শছে, একথা আমরা সকলে জানি । আমাদের 
দেশেও সেই যুগান্তরের হাওয়। ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে, এই তথ্য আমরা 
প্রতিদিনের জীবন-যাত্রায় মজ্জাগ্ন মজ্জাঁয় অনুভব করিতেছি । ব্যাপারট। কিছু 
আকস্মিক বলিয়া মনে হইলেও, ইহার সূচনা হইয়াছে অনেক আগে, যেদিন 
রাজশক্তির মারফতে যুরোপের সঙ্ষে আমাদের সন্বন্ধটা পাঁক| হইয়া গেল । সেই 
প্রথম ধাক্কাট! আমরা অনেক দিক দিয়া সহিয়! লইতে পারিয়াছিলাম ; উনবিংশ 
শতকের শেষ পধ্যস্ত আমরা আমাদের ধন্ম, সমাজ ও নানা সংস্কারের সঙ্গে 
মুরোপীয় ভাব ও চিন্তাধারার একটা আপোস করিয়া মনের ও প্রাণের উপর- 
তলাটায় নিধিবঘ্ধে আত্মপ্রসাদ উপভোগের বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিজাঁম । 
সব জায়গায় কিঞ্চিং সংস্কার করিয়া লইয়া_কোথায় দাগরাজী কোথাও ব। 
চুণকাম, কোথাও বড়জোর এক-আধটা খিলান বদলাইয়া- প্রায় নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিয়াছিলাম । কিন্ত বিংশশতাব্দীর প্রারস্ত হইতে ভিত নডিতে আরম্ভ হইল; 
তারপর গত দশ-পলন্রে বংসর যাব ব্যাপারটা! এমন বেমানান হইয়া উতিয়াছে 
যে, হালে আর পানি পাওয়া যায় না; এখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, ভয় 
ভাবনা করিয়া আর ফল নাই, “যাহা হইবার-_হইবেই' মনে করিয়া প্রবল 
আোতের মুখে গা ভাসাইয় চলিয়াছি। রাস্ট্র বা সমাজের কথা বলিবার অধিকারী 
আমি নহি, কিস্তু সাহিত্যে এই যুগধম্ম যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিবাঁর চেষ্টা 
করিতেছে তাহার সম্বন্ধে, আমি যাহ চিস্তা করিয়াছি, তাহাই বলিব । 

কোন সাহিত্যই দেশকালের প্রভাঁববজ্জিত নয় । সাহিত্যের জন্ম হয় দেশকালের 
গগ্ডির মধ্যে, সেইখান হইতেই তাহার শিকড়গুলি রস সঞ্চয় করে; ফুল মাটির 
উপরে, এমন কি বহু উচ্চে পৃথক বৃত্তে ফুটিয়া উঠে বটে, কিস্তু সকল জাগতিক 
সৃষ্টির মত তাহার বিকাশ হয় পাঞ্চভোৌতিক নিয়মে । তারপর সেই বিকাশের 
চরম ভঙ্গীটি দেখিয়া তাহার মৃল/-নিরূপণ হয়। তখন রসিক ব্যক্তিরা তাহার 
সৌন্দধ্য-রসটুকুরই বিচার করেন, এবং সেই রস-রূপটিই তাহার একমাত্র সার্থক 
লক্ষণ বলিয়া স্বীকীর করেন । এই বিচার যথার্থ, ইহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছু 
নাই। কিন্ত তথাপি, দেশকাঁল এবং জাতি বা সমাজবিশেষের সম্পর্ক তাহার 
ক্ষয়-বৃদ্ধির মূলে- প্রচ্ছন্ন থাঁকিলেও-_বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়াই আছে; নিব্বিশেষ রসের 
বিচারে তাহাকে বাদ দিলেও, তাহার উৎপত্তি ও বিকাশধন্মের সঙ্গে এই সকলের 
একটি নিবিড় যোগ আছে? রসিক-সমাজের রক্তাগারে স্থান পাইবার পূর্বের 


২৬৮ সাহিত্য-বিতান 


সাহিত্যকে তাহার কারখানা বা রসশালায় একটা প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া গড়িয়) 
উঠিতে হয়। এই কার্ষ/কারণতত্ব সাহিত্যের পক্ষেও সমান বলবৎ--জগতের 
কোনকিছুই স্বয়নূ বা তব'ইঞকোড় নহে । 

এই কথাটি মনে রাখিয়া আমি বর্তমান যুগের বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে যকিঞ্চিং 
আলোচন! করিয়া দেখিতে চাই। এই আলোচনার একদিকে সাহিত্যের শাশ্বত 
৩ সার্বজনীন আদর্শকেও স্বীকার করিব, আবার তাহার সৃষ্টি ও বিকাশের 
অন্তরালে যে যুগধন্মের অমোঘ নিয়ম বর্তমান, তাহাকেও অস্বীকার করিব না। 
বরং, যে-সাহিত্য প্রত্যক্ষ যুগসাহিত্য, যাহার বর্তমানটাই প্রকট__ভবিষ্যৎ পরিণতি 
এখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই, তাহার বিচারে ওই শেষ দিকের অ'লোচনাই বিশেষ 
আবশ্যক। এ কথা কেহই অদ্বীকার করিবে না যে, বর্তমান যুগে আমর 
যে-সাহিত্য-সৃষ্টির প্রয়ান চারিদিকে লক্ষা করিতেছি, তাহা এখনও খুবই কাচা ; 
তাহাতে যেটুকু রং ধরিয়াছে, তাহা রৌদ্রপকের রং। এ সাহিত্য এখনও 
সাহিত্যহিসাবে আলোচনার যোগ্য হয় নাই বটে, তথাপি ইহার মধ্যে এমন একটি 
প্রবৃত্তি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, যাহাকে, আর কিছু না হোক, একট! নৃতনতব 
কালের ঈঙ্গিত বলিয়া মনে করা অন্যায় নয় । এই সকল লক্ষণ হয়ত খুব বাহ্যিক 
ও ক্ষণিক, হয়ত অল্পকালের মধ্যেই গভীরতর স্থায়ী লক্ষণ প্রকাশ হইয়া! পড়িবে-- 
তথাপি, ইহাকে আর উপেক্ষা করা যায় না। ইতিমধ্যেই এইগুলিকে লক্ষা 
করিয়া সাহিত্য-সমাঁজের নানা পাড়ায় নান। রকমের দৃর্দাস্ত আলোচনা আরস্ত 
হইয়াছে, এবং সেই আলোচনায় সাহিতোব নি তান্বপ সম্বন্ধে নিদারুণ সংশয়ের 
সৃষ্টি হইতেছে । একটি ঘৃর্ণীপাঁকের মধ্যে হাবুডুবু খাইতে থাকিলে কোন কলটাণই 
হইবে ন1; সৃষ্টির চেয়ে অনাসৃষ্টিই বাড়িয়া! যাইবে, এব" যে যুগান্তর অনিবার্ধা 
তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে গিয়া! মিছামিছি শক্তিক্ষয় করা হইবে । 

কিছুকাল পূর্বের আমি 'নব্যভারত” পত্রিকায় “আধুনিক-সাহিত্য” নাম দিয়া 
কয়েকট প্রবন্ধ লিখিয়ছিলাম । সেগুলিতে একটি কথ! আমি খুব স্পট করিয়। 
বলিতে চাহ্য়াছিলাম, তাহা এই যে, বাংলাসাহিতো একট যুগের অবসান 
হইয়াছে, ইংরাজী আমলের প্রথম যুগের যে সাহিতা তাহার প্রবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত পৌছিয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে ; সে ছিল চিত্ব-চমংকার ও কল্পনাবিলাসের 
যুগ । সে যুগে আমরা লাভ করিয়াছি-_-এক অভিনব সাহিত্যকলা, কাব্যসৃষ্টির 
উন্নত আদর্শ ও তাহার উপযোগী ভাষ।। সে যুগের যাহা সত্যকার প্রেরণ! ছিল 
তাহার ফসলও পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ফলিয়াছে । বর্তমানে সে প্রবৃত্ত ক্লান্ত অবসন্ন 
হইয়া একট] নৃতনতর চেতনার সংঘর্ষে প্রায় লৃপ্ত হইয়! আসিয়াছে ; এবং একটা 
নুতন ভাব-সত্যকে আশ্রয় করিবার জন্য আজিঝ্।র সাহিত্যবুদ্ধি অধীর হইয়া 
উঠিয়াছে। এই নুতন ভাব-সত্য যে কি তাহা আমি “নব্যভারতের” প্রধান্ধে বিশদ- 
ভাবে বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, এইখানে তাহার পুনরাবৃত্তি করিব না) 
আশা করি, বর্তমান আলোচনায় তাহ স্বতঃই স্পষ্ট হইয়া! উঠিবে। সেকালে, 
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আক্রমণে সমাজ ও ব্যক্তি-জীবনে যে সংঘর্ষ উপস্থিত 
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হইয়াছিল তাহা মৃখ্যতঃ ভাবপ্রধান। সর্বত্র একটা আদর্শ-নির্ণয়ের ব্যাকুলতা, 
নুতনের সঙ্গে পুরাঁতনের সামঞ্জস্য-চেফ্টা, এবং নৈতিক ও রাস্ট্রীয় আত্মসম্মান 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার অসীম আগ্রহ__ইহাই ছিল সে যুগের প্রধান প্রবৃতি। সে যুগে 
বাস্তব জীবন অনেকট। স্বচ্ছন্দ ও নিশ্চিন্ত ছিল-_জীব-জীবনের গভীরতম চেতনা, 
নিপীড়িত প্রাণধন্মের আর্তনাদ, দেহ-দুঃখ,--এ সকল সেদিন এমন জাগিয়া উঠে 
নাই । তাই সে-যুগের প্রতিভ1 ও মনীষ| শাশ্বত সত্য-সুন্দরের মন্দির গড়িতেই 
ব্যস্ত ছিল, পদ-নিমের মৃত্তিকা এবং নিতান্ত প্রত্যক্ষ ও বান্তব দেহটিকে ভাল করিয়! 
বুঝিয়া দেখিবার প্রয়োজন সেদিন হয় নাই। কিন্তু সহসা! যুগান্তর উপস্থিত হইল, 
নানা প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত ঘটনা-পরম্পরায় জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
দেশও শুকাঁইয়! ক।ঠ হইয়া উঠিল; রস আর বাহিরে কোথাও রহিল না, নিজের 
বাস্তব দেহমনকে নিংড়াইয়! যতটুকু পাওয়া যায় তাহাঁও তিক্ত ও বিস্বাদ হইয়] 
উঠিয়াছে,_-দেহ সাডা দিয়াছে, কিন্তু মে দেহ অতিশয় দুর্ববল ও রুগ্ন । তাহার 
ফলে আজিকার সাহিত্যের যে রূপ ফ্ীড়াইয়াছে, তাহ! সকলেই প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন । 


ঙ্‌ 


যুগান্তরের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শের পরিবর্তন হইবে--ইহা! স্বাভাবিক। বাস্তব 
জীবনের ক্ষেত্রে যাহা সত্য, তাহাকে অবহেলা করিলে সাহিত্য-প্রেরণা মিথ্যা 
হইয়া যায়। যিনি সাহিত্য সৃষ্টি করিবেন, তিনি দেশকালকে উপেক্ষা! করিয়া যত 
বড় কল্পনাকেই আশ্রয় করুন না কেন, তাহ! জীবন্ত ও প্রাণময় হইবে না । 
সত্যকে আমর" দেশকালের প্রত্যক্ষ রূপের মধ্যেই উপলন্ধি করি--সেই প্রত্যক্ষ 
অনুভূতিই প্রতিভার শক্তি-বলে শাশ্বত ও সার্বঙ্গনীন হইয়া উঠে। আমাদের 
দেশেও যুগান্তরের সঙ্গে সঙ্ষে সত্যের রূপটি পরিবন্তিত হইয়াছে । গত-মুগে 
তাহাকে যে-ভাবে এবং যে-রূপে ধারণ করিতে চাহিয়াছিলাম, আজ আর 
তাহাকে ঠিক তেমন ভাবে সন্ধান করিতে গেলে তাহার নাগাল পাইব না, সে 
যুগের আশা-আঁকাজ্ষার সঙ্গে এ যুগের আশা-আকাজ্ষ।র মিল নাই-_তাই সে 
যুগের সাধনমন্ত্র এ যুগে অচল । ধাহার1 সাহিত্যের সম্পর্কে এই মুগধন্মকে 
স্বীকার করেন না, তাহারা এ কালের এই আদর্শ-বিপর্ষ্যয়, চিত্র-বিক্ষেপ ও ছন্দ 
সংশয়ের মধ্যে দিশাহার। হইবেন-াহারা রসিক তীাহারাঁও নৃতন পানপাত্রকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখিবেন, কারণ, অভ্যাস জিনিষট রসিকের পক্ষেও সমান 
অন্তরায়, রসিক যে মানুষ । 

আমি এই মুগধন্্ব মানি। কিন্তু এই নবযুগের প্রারস্তেই সাহিত্যের অজুহাতে 
যাহ সৃষ্টি হইতেছে তাহাতে আশান্বিত হইতে পারি নাই, বরং যথেষ্ট শঙ্কিত 
হইতেছি। এ কথা আমিও বুঝি যে, এই নব্য-সাহিত্য সবেমাত্র জন্ম লাভ 
করিয়াছে, ইহা সাবালক হইতে এখনও অনেক দেরী । এযাবং এই সাহিত্য- 
রচনায় যে প্রবৃত্তি প্রকট হইয়াছে, তাহাতে কোন ধর্মেরই লক্ষণ নাই; এখনও 
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তাহ! সঙ্ঞান সপ্রতিভ নয়; এখনও তাহার ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী, 0101 বা রূপ, 
নিদ্দিষ্ট হইয়া উঠে নাই। কেবল একটা বালস্বলভ উত্তেজনা ও অস্ফুট ভাব- 
বিদ্রোহ ক্রমেই প্রসার লাভ করিতেছে । তাহাতেও বালকোচিত স্ৃত্তি ও 
স্বাস্থ্যের একাস্ত অভাব। এই আধুনিক সাহিত্য-কম্মিগণ "তরুণ", “সবুজ' বলিয়া 
আপনাদিগের নামকরণ করিয়াছেন । কিন্ত তারুণ্য ও চির-হরিতের যে গু 
ও সত্য অর্থ আছে গে অর্থে তাহার! এই পদবীর উপযুক্ত নহেন ; বরং তাহাদের 
কীত্তির তুলনায়, ওই শব্দহুইটির অর্থ একটু হাস্যকর হইয়া পডে। যদি বয়সের 
নবীনত্ব বা দেহের যৌবনই একমাত্র দাঁবী হয়, তবে সেই দাবী পশু-পক্ষীরও 
আছে, এবং সর্বকালে সর্ববজীবেরই একটা কচি ও কাচা অবস্থা থাকে । 
যদি ওই তারুণ্যটুকুই একমাত্র সম্বল হয়, তবে তাহা হইতে অন্ততঃ সাহিত্যের 
সৃহ্টশালায় তাহাদের নিকট হইতে বেশী কিছু আশা করা যায় না। 
ফৌবনই বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, জীবনের শ্রেষ্ঠ কীপ্তির অনুকূল ; কিন্ত যে 
যৌবন বিশ্বগ্রাদ করিবার জন্য শক্তি সঞ্চয় করে না, যাহার সাধনা বা তপস্থা 
নাই, যে-যৌবন সত্যের জন্য কঠোর 'কৃচ্ছসাধন করে না-দ্ঃখ যাহার 
বিলাসমাত্র, সবলভ-মতবাদ ও সহজপাঠ্য নিকৃষ্ট সাহিতা যাহার কৃত্রিম কল্পনার 
আশ্রয়, অতিশয় অলস ও দ্র্ববল মস্তিষ্কের ভাবোন্মনাদ এবং কাঁলি-কলমই যাহার 
সাহিত্য-রচনার একমাত্র উপকরণ--সেই যৌবন সাহিত্যের কোন্‌ কাজে 
লাগিবে? সবুজ রংটি খুব সুন্দর, তাহার সঙ্ষে যে সকল ভাঁব মনে আসে 
তাহাঁও উপাদেয়; কিন্তু পুকুরের পানাও ত সবুজ, কোন কোন সাপের রং 
সবুজ--সবুজ বলিয়! গর্ব করিবার সময়ে এ কথাটিও মনে রাখিতে হইবে । 
বস্তৃতঃ তরুণ বলিয়া বা সবুজ বলিয়া! প্রবীণদের সঙ্ষে বগডা করিলেই সাহিত্যের 
উপকার হইবে না। তারুণ্য বা ৪8৫09155091100 জীবধম্ম বটে, তাহার সঙ্গে 
সাহিত্য-প্রতিভার কোন সুনিশ্চিত কাঁধ্য-কারণ সম্বন্ধ নাই । 

আমি প্রথমেই বলিয়াছি যে নৃতনকে বরণ করিয়া লইতে আমার কিছুমাত্র 
দ্বিধা নাই; বরং পুরাতনের আসন টলিয়াছে, এবং সেই আসনে নৃতনের 
আবির্ভাব যে আসন্ন হইয়! উঠিয়াছে--এ বিশ্বাম আমি করি। যাহার প্রতিষ্ঠার 
লক্ষণ এখনও দেখিতে পাইতেছি না, তাহার সুচনা লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়াই 
আজ এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি । আমি সাহিত্য-কর্পোরেশনের স্বাস্থ্যরক্ষক 
ডাক্তার নই, টিল1 পায়জামাধারী সিগারদংশী অভিজাঁত-সাহিত্যের ৫1191091066-ও 
আমি নহি। সাহিত্য-বৃক্ষের মূল হইতে তাহার শাখার ফুলটি পর্্যস্ত সমস্ত 
বিকাশধারাকে আমি সমান শ্রন্ধার চক্ষে দেখি; বরং ওই শ্িকড়গুলিকেই 
খুব ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিবার আগ্রহ আমার আছে, কেবলমাত্র ফুলের 
ঘ্রাণ লইয়া! গাছটাঁকে অবহেলা করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই । তাই রসবিচারে 
£56509005-এর ব। রসশাস্ত্রের দাবীও যেমন মানি, তেমনি সেই রসসৃষ্টির গভীর 
রপাঁতলের সন্ধানও রাখিতে চাই । আমি বিশ্বান করি, এই ভবিষ্যৎ সাহিত্য 
একটু স্বতন্ত্র হইবে, সেই সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিবে জীবনের আর এক ক্ষেত্র 
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হইতে ॥। যেমন প্রত্যেক কবির কল্পনায় একটা স্বাতন্ত্র আছে,--এই স্বাতন্ত্র্য 
ধাহার যত বেশী তাহার প্রতিভাও তত মৌলিক, এবং এই স্বাতন্ত্র্য নির্বিশেষ 
রসসৃষ্টির পক্ষে বাঁধা ন! হইয়া, তাহার প্রকৃত সহায়-_তেমনিই, প্রত্যেক যুগের 
একট! বিশিষ্ট প্রেরণা আছে ; যদি সে প্রেরণা সাহিত্যসৃষ্টির প্রতিকূল ন] হয়, তবে 
তাহা হইতে যে সাহিত্যের জন্ম হয়, যুগবৈশিষ্ট্যপত্বেও তাহা সর্ববকালের সাহিত্য 
হইয়া উঠে । মানুষের প্রাণের মধ্যে সত্যকার সাড়া না জাগিলে কোন সত্যবস্তর 
জন্ম হয় না, এই সাড়া জাগে বাস্তবজীবন ও পারিপাণ্থিক অবস্থার তাড়নায় । 
সাহিত্যও শুধু রস-রূপের ধ্যান নয়_-তাহা দেহচেতনাহীন আত্মার আনন্দ-গান 
নয়; অতি নিবিড় ও গভীর দেহ-চেতনাই সাহিত্যের জন্মহেত । সেই চেতনা 
দেহকে অতিক্রম করে বটে, তথাপি দেহের ভিতর দিয়াই তাহার জন্ম হয়। 
নিছক মনঃকর্সিত কোন বস্তই মানুষের জীবনে সত্য হইতে পারে না; তাই 
যেখানে সেই রকম কিছু দেখি তাহাকেই কৃত্রিম বলিয়া মনের মধ্যে একট! অনশ্রদ্ধা 
জাগে। এই বাস্তব-ভিত্তি যতই প্রচ্ছন্ন হৌক-_যাহা প্রকৃত সাহিত্য তাহার 
মূলে ইহা! থাঁকিবেই ; না থাকিলে সাহিত্য যে কি করিয়া সম্ভব হয়, তাহ! 
বোঝা কঠিন । 

এখন প্রশ্ন এই--এ যুগের সেই বাস্তব-প্রেরণা কি? তাহা এখনও খুব প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠে নাই সত্য, তথাপি তাহা! আমরা নান দিক দিয়া অনুভব করিতেছি। 
রাষ্ট্রে ও সমাজ-জীবনে তাহার আভাস যতটুকু স্পষ্ট, এ যুগের সাহিত্য-সাধনায় 
তাহা এখনও তত সুনিপ্দিষ্ট হইয়া উঠে নাই । এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, 
যুগ-ধর্মের সঙ্গে সাহিত্য-ধর্মের বিরোধ ঘটিতেও পারে-_যে যুগে এইরূপ বিরোধ 
ঘটে, সে যুগে সাহিত্য ভাল করিয়। গড়িয়া উঠিতে পারে না । যে অবস্থার গুণে 
বাংলা-সাহিত্য এতদিন এমন অবাধে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিযনীছিল, আদর্শবাদ ও 
ভাবুকতার এমন আশ্চধ্য ফসল ফলিয়াছিল-_সে অবস্থা আর নাই ; তথাপি অন্য 
কারণে আমরা আর একটা সাহিত্যের পত্তন এই যুগেও আশা করিতে পারি । 
বর্তমানে অনেক দিকে আমাদের স্বপ্ন-ভঙ্গ হইয়াছে, "আমরা এখন এমন এক 
প্রকার বাস্তবের সম্মুখীন হইয়াছিঃ যাহা! আমাদের দেহ-চেতনাকে অতিমাত্রায় 
প্রবুদ্ধ করিয়াছে_-সত্যের আরেক রূপ অন্তুত অপ্রত্যাশিত মৃত্তিতে প্রকাশিত 
হইয়া আমাদিগকে যেমন ভয়ব্যাকুল, তেমনই বিষ্ময়-বিহবল করিয়া তুলিয়াছে । 
নিছক আদর্শবাদ মনকে এখনও মুগ্ধ করিয়া! থাকে, কিন্ত প্রাণে তেমন সাড়া! জাগায় 
না। একটা নূতন ক্ষুধা, নূতন বেদনা-রসের আনন্দ আমাদের চিত্কে অধিকার 
করিয়াছে । কিন্ত সেই অনুভূতি এখনও সাহিত্যের প্রেরণা হইয়! উঠে নাই। 
তার কারণ, কেবলমীত্র অনুভূতি হইলেই হইবে না-_সাহিত্যসৃষ্টির জন প্রতিভার 
প্রয়োজন । মানুষ যে শক্তিবলে বন্ধনের মধ্যেই মুক্তির আনন্দ আম্বাদন করে-_ 
সেই শক্তি বাণীর প্রসাদযুক্ত হইলে কবি-প্রতিভায় পরিণত হয় । আমি রসতত্ববের 
আলোচন। এখানে করিব না, করিয়। কোন লাভ নাই । “রস'কে ইঙ্গিতে আভাসে 
নির্দেশ করা যায় উহা অনির্ববচনীয়। আমার বক্তব্য এই যে, মুগধর্ম-বশে 
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সাহিত্যের উপাদান, ব। প্রাণস্পন্দনের রীতি যেমনই হৌকৃ-_কোন যুগের বস্ত- 
সম্পদকে রসসম্পদে পরিণত করিতে হইলে কেবল দরদী হইলেই চলিবে না, চাই 
সেই প্রতিভা__যাঁহা যুগ-বিশেষের সম্পত্তি নহে, সকল মগের পক্ষেই এক,-_চাই 
সেই প্রাণশক্তি, প্রজ্ঞা ও কল্পনা । কতকগুলি মত বাযুক্তির দোহাই দিলে হইবে 
না, কোনও নজীরের জোরেই যাহ? কাব্য নহে তাহাকে কাব্য বলিয়া! প্রমাণ কর! 
যায় না। প্রনত্যক সাহিত্য-কীন্তি ভাবে ও প্রকাশরীতিতে স্বতন্ত্র, তাহার প্রমাণ 
তাহাতেই মিলিবে ; অলঙ্কারশান্ত্রও তাহার প্রমাণ নহে, ইতিহাসও তাহার প্রমাণ 
নয়; কারণ সাহিত্যের মূলপ্রবৃত্তি 'নিয়তিকতনিয়মরহিত” ; তাহার বহিরক্ষে যে 
কালের যে চিহ্ই থাকুক, তাহার মন্্-কোরকের দূপটি স্বয়ন্প্রভ ও স্বয়ংপ্রকাশ । 
আমাদের জীবনে যে নুতন দেহ-চেতনার স।ডা জাগিয়াছে, যে আদর্শ-পরিবর্তনের 
লক্ষণ বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহাব সাড়া সাহিত্যের মধ্যে এখনও সতাকার 
সৃষ্টিশক্তি হইয়। ঈশডাঁয় নাই । 


তরুণের দল যাঁহাঁকে সাহিত্য বলিয়া প্রচার করিতেছেন, তাহার ভাবে ও 
ভাষায়, এই প্রতিভার কোন লক্ষণ নাই-__-আছে কেবল দুর্বলের চিত্তদাহ, 
অজ্ঞানের ছুঃসাহস-_কিছু-না-মানার বাহাঁছ্বরী। তাহার কল্লোল যতখানি, 
ততখানি সে গভীর নয়। তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কেন কারণ নাই; সে 
সাহিত্য যদি তরুণের সাহিত্য হয়, তবে তাহার নিকট ইহার অধিক কি আশা? 
করিবার আছেঃ পূর্বেব অভিভাবকের শাসন প্রবল ছিল, এখন তাহা! নাই 
বলিলেই চলে; বরং অভিভাবক-বয়সীর1 হ্ঠীৎ কি ভাবিয়। ইহাদের সঙ্গে 
যোগদান করিয়া নিজেদের বিগত ও বিস্মৃত যৌবনের রোমন্থন আরস্ত করিয়াছেন ॥ 
সন্ভা ছপাখান1, পাঠক-পাঠিকার অত্যধিক সংখ্যাবুদ্ধি, এবং ব্যবসাদারী 
পত্রিকা--একদিকে এই তিন মুগ-মহিমা, অপরদিকে-অনাহার ও অস্বাস্থ্য, 
সামাজিক ও রাস্তীয় দুর্দশা, এবং গত ১৫।২০ বৎসর যাঁবং বাংলা দেশের স্কুল- 
কলেজে শিক্ষাদানের অবনতি, এই সকল কারণে বাঙালীর মনঃপ্রকৃতি দুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছে_সাধারণ শিক্ষার বিস্তার হইলেও 'কাল্চার' অতিশয় ক্ষুণ্ 
হইয়াছে । তাই সাহিত্যের আসরে যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়৷ একট 'বোল্‌ 
হরিবোল্‌” আরস্ত করিয়াছে । একদল বলিতেছেন, লেখাতে অধিকার সকলের 
আছে, বিশেষতঃ মুবকদিগের তাহ ত' জন্মগত সংস্কার_লেখার মধ্যে অজ্রত! 
ও তবাধ অপংশয় স্বেচ্ছাচার-ই প্রাণের লক্ষণ। অতএব মাভৈঃ ! কাহারও 
কথায় কর্ণপাত করিও না, আমরা! আছি; আমাদের বয়স বিপ্যাবুদ্ধি অনেকের 
চেয়ে বেশী, অথচ প্রাণ তোমাদেরই মত “সবৃজ'-__সরুজ? কথাটি ত আমাদেরই 
আবিঙ্কীর, যৌবনের জয়যাত্রার বাজন! ত আমরাই প্রথমে আরম্ভ করিয়াছিলাম । 
আরেক পক্ষ সাহিত্য-সষ্টির কোনও ধারই ধারেন না__কেবল শাসনটাই জানেন ; 
ও জিনিষট! ঠাহাদের নিকট শুকৃনা হরীতকী--আভারাত্তে চর্ববণীয় ; মাত্র! বেশী 
হইলেও বিপদ আছে। একদিকে ড্রয়িংরুমবিহারী ৫8150121)5, অপরদিকে 
অশ্বখবৃক্ষবাসী জরদগব--এই ছুয়ের মধ্যে পড়িয়া! সাহিত্য খাবি খাইতেছে। 
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এই গণগুগোল কাণে উঠায় স্বয়ং রবীল্নাথ এইবার শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াছেন । তিনি, সাহিত্য-ধন্ম কি, সাহিত্যের শাশ্বত আদর্শ কি, তাহাঁরই 
আলোচন। করিয়াছেন । সেই আলোচন। তিনি বহুবার বনু প্রবন্ধে করিয়াছেন-_ 
ধাহার] সাহিত্যরসিক ও পণ্ডিত তাহাদিগকে সে কথা না বলিলেও চলে। 
কিন্তু শিক্ষা ও সাধনা-বিম্খ, প্রাণধর্মের নামে রিপুর উপাসক, অতি দুর্বল 
ও বিকৃত-মন্তিষ্ক তরুণ ও প্রবীণের দল, অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত পাঠক- 
সমাজের উৎসাহে যে শিবের গাজন আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে গুরুমন্ত্রের 
প্রয়োজন নাই-_সকলেই গলায় “পট” পরিয়া মহ] মহা সাধক হইয়া উঠিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের উপদেশে বা কশাঘাতে যে কোন ফল হইবে না, তাহার অন্য কারণ 
ক্মাছে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-ধন্মেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সাহিত্য-প্রকৃতির 
আলোচনা করেন নাই। কিস্ত কেবলমাত্র 4১০50750103 বা রসতত্বের মুল 
সূত্রটির আলোচন! করিলে সাহিত্যের বহিরঙ্টি মূল্যহীন হইয়] পড়ে । যে বাস্তব 
উপাদাীনকে আমি সকল সাহিত্য-কীত্তির মূলভিত্তি বলিয়াছি, যাহার সঙ্গে দেহ 
মনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হইলে, পূর্ণপ্রেরণা-সঞ্চার হয় না, তাহাঁকে উপেক্ষা করিয়া 
একবারে রসতত্বে আরোহণ করিলে দেহধন্ী মন নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে । 
রবীন্দ্রনাথ যে শাঁসন জারী করিয়াছেন, তাহা অবশ্য তাহার উপযুক্ত হুইয়াছে__ 
তিনি ব্যতীত সত্য কথা তেমন করিয়া! বলিবার শক্তি আর কাহারও নাই । সে 
আদর্শ হইতে কোন যুগের সাহিত্য এতটুকু বিচলিত হইতে পারে না, এ 
কথা মানি । কিন্তু কথাটা! আধুনিক সাহিত্যের পন্থানির্দেশের পক্ষে আর একটু 
বিশদ ও সবিশেষ হইলে ভাল হইত । বোধ হয়, তাহ! রবীন্দ্রনাথের নিকটে 
আশ করাও যায় না। তিনি তত্ব বা শান্ত্রহিসাবে কিছু বলেন নাই, নিজেরই 
অলো!কসামান্য কবিধন্মের মন্্কথাটি খুব স্পষ্ট করিয়া সংক্ষেপে জানাইয়াছেন । 
ইহ1 লইয়া তর্ক চলে না। একদিকে কথাটি খুবই সত্য, তদ্ধপরি তাহা আবার 
অত্-বড় কবির জীবনব্যাপী সাধনার উপলব্ধি। ওকাঁলতি-বুদ্ধি বা নৈয়ায়িক 
বিদ্যার সাহাষে। তাঁভার কথার ছল ধরিয়াঁভ্রম প্রতিপাদন করিতে যাওয়া---শুধু 
যে পণ্ুশ্রম তাহা নয়, নিতান্তই হাস্যকর । তাহার বক্তব্যের মূল মর্ম, যে-কোন 
রসিক ব্যক্তি বিনা প্রমাণে হৃদয়ঙ্গম করিবেন । 

কিন্তু একটু গোল হইয়াছে । তিনি উপাদানের কথাটি অনেকখানি করিয়া 
বলিয়াছেন এবং তাহার নির্ববাচন-নীতিরও উল্লেখ করিয়াছেন । নিক্সতর জীব- 
ধর্থের প্রয়োজন রসবোধের অনুূল নহে, এ কথা সত্য; কিন্ত মানুষের অনুত্বৃতি- 
মার্গে বিশ্বের প্রবেশাধিকার আছে, কোন বস্তই সেখানে অগ্রান্থ নয়। সেই 
অনুভূতিই-__রসবোধের না হৌক-_রসকল্পনার মূল প্রেরণা, একথা বলিলে 
রসতত্বের হানি হয় না। গাছের মাথায় উঠিয়া] শিকড়কে অস্বীকার করিসে চলে 
কিঃ তাহার দোষ হয় এই যে-মাটির কথাটা মনেই থাকে না। ফুল ফুটিল না, 
পাছ কাটিয়া দাও,_-আপত্তি নাই ; তাহা মালীর দোষ হইতে পারে, গ্াছেরও 
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দোষ হইতে পারে ; কিন্ত সেজন্য মাটির সীমানা নিপ্দিষ করিয়া! দিলে চলিবে না, 
সকল জায়গার মাটিই চাষ করিয়া দেখিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথের মতে, এক 
রকমের বাছাই-কর সাহিত্যের একটি বিশেষ ধশ্ম; এই বাছাই-করায় কোনও 
বস্ত'র খেশচা নাই, অর্থাৎ প্রয়োজনের তাড়না নাই--ইহা আমার আত্মার অতি 
সহজ স্বাধীন আনন্দ-বোধের পছন্দ । কিন্তু সেজন্য নির্বাচনের প্রয়োজন কি ? সে 
ধর্ম ত বস্তগত নহে, তাহা রসিকের আত্মগত |, প্রয়োজন-বোধও আত্মগত, 
বস্তভগত নয়; সাধারণ জীবধন্মে যে বস্তটর অতিশয় প্রয়োজন-_ব্যক্তিবিশেষের 
রস-কল্পনায় সেই বস্তই প্রয়োজনাতীত--অতএব সুন্দর হইয়া উঠিতে পারে । 
“আব্রন্মস্তম্থ' যদি সং" হয়, তাহা হইলে আত্মার আনন্দবোধের কোথাও বাধা 
থাকিতে পারে না,_যদ্দি আমার, সেই আত্মীয়তা-শক্তি থাকে । কিন্তু আরও 
কটু মৃদ্কিল হইয়াছে । জীবধন্ম ও প্রয়োজনের কথা তিনি যে ভাবে বলিয়াছেন 
তাহাতে প্রশ্ন উঠে-আত্মার আনন্দবোধ কি দেহ-তাডনাকে একেবারে 
বাদ দিয়া? না, দেহ-চেতনার ভিতর দিয়াই,_-তাহাঁকে অতিক্রম কবিয়। ৪ 
এই কথাটি স্পঙ্ট হওয়। দরকার । কারণ, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রকৃতির যে পরিচয় 
আমর] পাই, তাহাতে দেহঘটত কোন ব্যাপারই তাহার কক্সনায় এক মুহুত্তের 
জন্য আত্মার সঙ্গে বিরোধ করিয়া থাকিতে পালে ন।, তাহার অপূর্বব প্রতিভায় সে 
তস্বৃহর্তেই আম্মার দ্বারা পরাজিত হইয়া শাশ্বত সৌন্দর্ধযলে।কে দীপ্তি লাভ করে । 
কিন্ত এই অদ্বৈতধাদ যত সত্য হৌক, সাধারণ মানুষ কখনও ইহাকে প্রাণের মধ্যে 
স্বীকার করিবে না ; কারণ, এত বড় প্রজ্ঞা ও কল্পনাশক্তি মানবসাধারণের--তত্বগত 
অধিকার হইলেও-_বস্তগত অধিকার নহে । সাহিত্য এই আনন্দবাদে পৌছিতে 
না পারিলেও তাহা উপাদেয় হইতে পারে, জগং-সাঁহিত্যের অনেক উৎকৃষ্ট কাব্য 
তাহার প্রমাণ। অনেক উৎকৃষ্ট ট্র্যাজেডি, এই বাস্তব-হ্ুঃখ ও দেহ-চেতনার 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কবির নিল্লিপ্ত চিত্তের কঞ্পনাশক্তিই তাহা হইতে রস সৃষ্টি 
করিয়াছে বটে, কিন্ত তাহ।র উপাদান হইয়াছে অতি তীক্ষ দেহ-চেতনা, বহিঃ- 
প্রকৃতির সঙ্গে মানবাত্মীর নানাধরণের বিরোধ-_দে মৃদ্ধক্ষেত্র যত বড় হউক, এবং 
সে যুদ্ধঘোষণা যত উচ্চভাবেরই হউক । প্রয়োজন অপ্রয়োজনের কথা শ্রষ্টার 
মনের কথা-__-বাহিরের কথা নহে ; শেক্স্পীয়ার তাহার নাটকের 11121)-গুলিকে 
চাবুক মারিবার 'তাড়নায় সৃষ্টি করেন নাই, একথা সত্য; তাহার মনে সেই 
্য।র-অন্যায় প্রভৃতি সামাজিক নীতির তাড়না নিশ্চয় ছিল না,-ছিল কেবল 
সেগুগ্সিকে সৃষ্টি করার আনন্দ । কিন্ত এমন কথা যদি কেহ গোড়াতেই বলিয়া 
বসেন যে, ওই রকম চরিত্র আমাদের বান্তবজ্জীবনের উপদ্রব, আমাদের জীব- 
ধর্মের স্বাচ্ছন্দ্যবোধের সঙ্গে তাহার একটা বিরোধ রহিয়াছে, অতএব উহা! 
রসমৃষ্টির অনুকূল নহে--তবে কথাটা বড় অম্পই$ হইয়া পড়ে । অতএব দেখা 
যাইতেছে__রসসৃষ্টির উপাদান ও রদবোধের নিয়ম, এই ছুয়ের সামঞ্জস্য হয় কবির 
প্রতিভায় । কাকর চারিদিক হইতে খেশচ] দেয় বলিয়া, আর পদ্ম সেই প্রত্যক্ষ 
দেহানুভ্তির অনেক বাহিরে বলিয়াই যে, এই দুইয়ের মধ্যে সাহিত্যিক উপাদান- 
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, হিসাবে একট! নৃম্পষ্ট প্রভেদ আছে-__এমন কথ বলিলে, রসতত্বের হানি হয় না 
বটে, কিন্তু রসসূষ্টির গোড়ার কথায় একটু গোল বাধে । এই রসসূষ্টির প্রসঙ্গে 
আমাদের দেশে একটি প্রাচীন উপমা চলিয়া আসিতেছে । একখান শুল্ক 
অস্থিখণ্ড চর্ববপ করিয়া আপনারই মুখনিঃসৃত রক্তে যখন সেইখানি বেশ সিক্ত 
হইয়! উঠে, তখন কুকুর সেইটিকে সেই অস্থির রস মনে করিয়া পরমানন্দে 
উপভোগ করে । এই শুষ্ক হাড়ের সঙ্গে তাহার জিহ্বা ও মুখগহ্বরের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়__সেই কঠিন ঘর্ষণই__এখানে রসসৃষ্টির কারণ। উপমাঁটি সার্থক উপমা 
বটে। বাহিরের ওই হাঁড়খানার মধ্যে রস নাই, রসট। আসিতেছে কুকুরের 
নিজের মুখ হইতেই-_কিস্তু ওই হাড়খানাও দরকার,_-এমন কি, তাহার দ্বারা 
মুখটি ক্ষত হওয়ারও প্রয়োজন আছে! 


মূল রসতত্বের আলোচনায় [২981157) বা [0601157) প্রভৃতির নামকরণের 
কোণনও সার্থকত। নাই-_-কোনও কাঁবাই একেবারে [২৪৪] বা একেবারে 14621 
হইতে পারে না। তবে যদি স্ুলভাবে কবি-কন্মের বিশিষ্ট লক্ষণ বুঝিয়া লইবার 
বা বৃঝাইয়া দিবার জন্য 'একট) ভেদ নির্দেশ কর! আবশ্যক হয়, তবে একথা বলিলে 
দোষ হয় না যে, আমাদের সাহিতো এ-যাবং কাল [00211577-ই প্রবল হ্ইয়। 
আসিয়াছে; তন্মধ্যে আবার রবীন্দ্রনাথের [৫081150 যে কত বড়, কত গুঢ ও 
গভীর--তাহা বিশেষ করিয়া]! ধারণা করা চাই । এত বড় সভ্ভান ও শক্তিশালী 
[0681150 কোন যুগের কোন সাহিত্যে আছে কিনা সন্দেহ । তাহার সেই অতি- 
প্রবল ও একান্ত বস্তুভেদী কল্পনায়, বাস্তব তাহার যতকিছু বাস্তবতা লইয়াই 
রূপান্তরিত হইয়া] গেছে । প্রয়োজন বা দেহ-তাড়নাকে তিনি কখনও তাহার 
কল্পনায় ভাল করিয়! আমল দেন নাই ; এদিক দিয়! মানুষের জীবনের যে সকল 
জটিল ও দুর্বার সমস্যা আছে, তাহার বাহ্য উগ্র রূপকে, এত উৎকৃষ্ট প্রজ্ঞার দ্বারা 
তিনি আবৃত ও অপসারিত করিয়াছেন । তাই যাহা দেহঘটিত চিত্তবিক্ষোভ, 
যাহা নান। যুগে, নানা ঘাতপ্রতিঘাতে জীব-জীবনের সমস্যা হইয়া কাড়ায়, তাহা 
সাহিত্যের-নিত্য বিষয় হইতে পারে না_ইহ1 রসতত্বের উচ্চ কথ হইলেও রবীন্দর্র- 
নাথের মুখে এই ফথার তাৎপধ্য আরও গভীর ॥ রবীন্দ্রনাথ নিজের কবি-ধশ্মের 
কথা অনেকবার অনেক কবিতায় স্পষ্ট করিয়া ঘোষণ1 করিয়াছেন । যাঁহাদের সে 
সম্বন্ধে এখনও কোন সন্দেহ আছে, তাহাদিগকে রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দ” 
নামক কবিতাটি পড়িতে বলি। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ নিজের কাব্য- 
সাধনার মুলমন্ত্রটি আর কোথাও এমন যথার্থ ও সুন্দরভাবে নির্দেশ করেন নাই। 
দেই সঙ্গে আর একটি বিখ্যাত কবিতার (পুরস্কার, সোনার তরী ) এই 
ংক্তিগুলিও স্মরণীয়,__ 
শুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি' 
বাজাই বনিয়। প্রাণ মন খুলি', 
পুম্পের মতে সঙ্গীতগুলি 
ফুটাই আকাশ ভালে। 


২% সাকিত্য-বিতান 


অন্তর হ'তে আহরি"' বচন 
আনন্দলোক করি বিরচন 
গীতরসধারা করি সিঞ্চন 
সংসার-ধুলি জালে 
অতি হূর্গম স্থ্-শিখরে 
অসীম কালের মহা কদদরে 
সতত বিশ্ব-নিঝণব ঝাবে 
ঝঝি-সঙ্গীতে ; 
শ্বর-তবঙ্গে যত গ্রহ তাবা 
ছুটছে শুন্যে উদ্দেশহারা,__ 
সেথা হ'তে টানি" ল'ব গীতধারা 
ছোট এই বাঁশরীতে | 
আমরা এখুগের মানুষ, কিছু বেশী বাস্তব-পীড়িত ও দুর্বল ; কাজেই এতবড় 
আদর্শকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার আগ্রহ বা শক্তি, কিছুই আমাদের নাই । 
অপীম-কালের মহাকন্দর হইতে বিশ্ব-নিবরের সঙ্গীতধারীকে টামিয়া আনিবার 
ভান আমরা করিতে পারি, কিন্ত তাহ! এ যুগের সতাকার প্রবৃত্তি নহে । ইহাতে 
যদি সাহিত্য-সৃষ্টির সম্ভব না হয়, তবে সে সম্বন্ধে এখন হইতেই নিরাশ হওয়া 
ব'তীত উপায় নাই । আমাদের একমাত্র আশা এই যে-কোন সমস্যাই রসের 
আধার হইতে পারে না বটে, তথাপি মানুষের সমগ্র দেহ-মন-প্রাণকে সে নাড়া 
দিতে পারে । মানুষ যখন সেই সমস্যাকেই বড় করিয়া তাহাকে নিত্য-সত্যের 
পূজা দেয়, তখন সে সাহিত্/-সৃইউ করে না, আপনার জীবধর্মেরই একটা নৃতন 
পরিচয় সে ইতিহাসে রাখিয়া যায় । কিন্তু ওই সমস্যার তাড়নায় সে যখন নিজের 
মধ্যেই ডুব দেয়, তখন নিজের গভীরতম অনুভূতিক্ষেত্রে নিজের সঙ্গেই তাহার 
একটা নূতন করিয়া পরিচয় হয়। সে পরিচয়ের রহফ্য-বিস্ময় যখন তাহার বহুদিনের 
অভ্যস্ত সংস্কারকে নাড়! দিয়! প্রাণের জডতা দূর করে, তখন কি সেই বাহিরের 
প্রভাব, সেই অনিত্য যুগধন্ম্ের তাড়না তাহ।কে সঙ্জীবিত করে না? রবীন্দ্রনাথ 
যে-যুগের মানুষ সে যুগেও একট! বড় সমস্যার যুগ ছিল ; সে সমফ্যা বাহিরের দিকে 
খুব প্রবল না হইলেও অন্তরের ভাবনায় খুব বড় হইয়া উঠিয়াছিল । দেই মুগ- 
মন্থনের ঘন্বন্তরি তিনি__সর্বশেষে অম্বত-পাত্র হাতে করিয়। উঠিয়া আসিয়াছিলেন । 
05মনি, আজ যে-সমস্যা আমাদের দেহমনকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহাতে 
বাহিরের তাঁড়নাট!ই বেশী বলিয়া হতাশ হইবার কারণ দেখি না। বরং মনের 
অত্যধিক প্রভূ হইতে মুক্ত হইয়া, কিছুদিন দেহের অধীন হইয়া, নিতা-সত্য 
স্ব্ূপকে আর এক পাত্রে ঢালিয়া পান করিতে ইচ্ছা হয় । যাহা মিথ্যা, যাহা 
অনিত্য তাহাকেই নিঃশেষ করিতে চাই-_যাহা জীবধন্মের স্তুল দুঃখ, অতএব 
হেয়, তাহারই মশাল জ্বালাইয়! একটু নৃত্য করিলে ক্ষতি কিঃ নিত্যত 
চিরদিনই আছেন, কিন্তু এই অনিত্য যদি যুগধম্মের বশে একবার দেখ! দিয়া 
থাঁকেন, তাহাকে প্রাণের সিংহাসনে বসাইয় একবার প্রাণ ভরিয়া তাহার সেই 


সাহিত্য ও যুগধর্ধ ২1? 


বিচিত্র রস আস্বাদন করিতে দোষ কি? রবীন্দ্রনাথ সার্থক সত্যের দৃষ্টান্ত দিয়া 
বলিয়াছেন, সত্যকার মানুষ “লাখে না মিলিল এক" ! একথা চিরয়ুগের বটে, 
কিন্ত আপাততঃ এই যুগে আমরা রসানৃভূতিকে এত সৃশ্্প করিয়া সত্যের অত বড় 
সাধন] করিব না। তিনি যাহাকে সাধারণ সত্য বলিয়াছেন সেই সাধারণ সত্যের 
মানুষকে তাহার জীবধন্মের শাসনের মধ্যেই নির্ব্বিচারে করণ করিব; অনাত্মার 
দ্বারা আচ্ছন্ন আত্মার নিদারুণ দৈশ্, তার যতকিছু অগোৌরব, দেহ-ছুঃখের দুর্গতি 
ওকুশ্রী আকার, এই সকলই-সৃক্ষ্ম রসবিলাস নয়-_ প্রত্যক্ষ দেহ-চেতনার দ্বারাই 
আত্মসাৎ করিব ; ইহাই হইবে এ যুগের সাহিত্যের উপাদান। তারপর ষর্দি সেই 
চেতনার পরিপূর্ণ আবেগে কাহারও “চোখের জল ফেল্তে হাসি পায়”, 
এবং তাহার সেই প্রতিভা থাকে, তবে তাহা হইতে অভিনব রসসূষ্টি হইবে। 
এ কথ বলিলে ত রসতত্বের কোন বিঘ্ন হয় না, শেষ পধ্যস্ত রবীন্দ্রনাথের কথাই ত 
বজায় থাকে । ইহাতে আপত্তি করিতে পারেন দুই শ্রেণীর লোক--এক, 
ধাহারা রবীন্দ্র-সাহিত্যের আভিজাত্যে মুগ্ধ, ধাহাদের নিকট জগৎ ও জীবন 
“শুন্যায়মান ডিক্যাণ্টারের মত বৈঠকী রসালাপের উপকরণ ; আর, ধাহারা 
আধুনিক মুবুরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান-চিস্তার অল্লাধিক অনুসরণ করিয়া 
বাংলাদেশের 70০0 091০1 হইয়খছেন, চারিদিকে নানা সমস্যার বিভীষিকা 
দেখিয়া ঝুটা মনন্তত্ব, সমাজতত্ব ও যৌনতত্বের তালপাতার তলোয়ার হাতে 
দেশের নানা! দৈত্য ও ভূত ঝাড়াইতে বাহির হইয়াছেন। ইহারা দুই দলই 
বর্ভমান যুগের উপসর্গ-মাত্র, ইহাদের দ্বারা যুগপ্রতিষ্ঠ ত পরের কথা-_-নবযুগের 
উদ্বোধনও হইবে না। 

অথচ দেশে যুগাস্তর আসিয়াছে । এ জাতি যদি এই মন্বস্তর উত্তীর্ণ হইয়া? 
বাচিয়! উঠে,__যদি দেহে মনে প্রাণে সুস্থ হইবার অবকাশ পায়, তবে__আমি যে 
সাহিত্যের আভাস দিয়াছি, তাহা ভাষায় মৃত্তিমান হইয়া উঠিবে। এখনই যে 
তাহা একেবারে একট্রও হয় নাই তাহ নহে। যুগসন্ধিস্থলে আমরা শরৎচক্রকে 
পাইয়াছি। তাহার রচনায় পূর্ববস্থগের 10581197) পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান অথচ 
অনাগত ভবিষ্যতের ইঙ্গিতও সৃস্পঙ্ট হইয়] উঠিয়াছে। তাহার আকনম্মিক উদয়ে 
বাংলার পাঠকসমাজ যে নাড়া পাইয়াছিল .তাহা এখন অভ্যস্ত হইয়। 
গেছে; তাহার রচনাসম্বদন্ধে প্রশংসা! ও নিন্দা তুই-ই সমান হইয়া একট! 
স্তত্ভিত ভাব ধারণ করিয়াছে-_ইহাঁও স্বাভাবিক নিয়মের প্রতিক্রিয়া । অতি 
সন্কীর্ণ বাঙালী-সমাজের যেখানে যেটুকু ধাধন খোলা ছিল, সেইথান দিয় তিনি 
কতকটা প্রত্যক্ষ পরিচয়, কতকটা তক্ষ সহানুভূতি ও কল্পনার সাহায্যে, নরনারীর 
হৃদয়-দ্বার অসীম শ্রদ্ধায় ও সমবেদনাঁয় উদঘাটন করিতে চাহিয়াছেন। গতযুগের 
আদর্শসূত্র তাহার মধ্যে ছিন্ন হয় নাই, কারণ, রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ও উপহাস 
তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়াছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহার হৃদয়-রাধিকা প্রেমকেই 
একমাত্র পাথেয় করিয়া অন্ধকারে দুর্গম-গহনে দুঃসাহসিক অভিসারে যাত্রা 
করিয়াছে--কোন সুস্পষ্ট সমস্যার তাড়নায় নম্র, নৈরাশ্য-কাঁতর বিরহীর বংশীরর 


২৭৮ সাকিত্যববিতান 


শুনিয়া । কাব্য-সাহিত্যের কথা আমি বলিব না, সত্যকথা বলিলে তাহা! আমার 
পক্ষে শোভন হইবে না । কিন্তু কথা-সাহিত্যের অকথ্য উপদ্রবের মধ্যেও একটু 
ক্ষীণ আশার রেখা আমি যেন দেখিতে পাইতেছি। সেকথা এথনও উল্লেখ 
করিবার সময় হয় নাই; হয়ত সে সম্ভাবনা অদ্ধপথেই নিশ্মাল হইবে--কে 


বলিতে পারে ? 
ফান্তন, ১৩৩৮ 


সাহিত্য ও যুগধঙ্থ 


১৪৫ 


সাহিত্যের আসর 2 কবি ও কাব্য 


৯ 


সাহিত্য মুখ্যভাবে আলোচনার জিনিস নয়, উপভোগের জিনিস-_-এ কথা 
মনে রাখিলে সাহিত্যকে লইয়া দল বীঁধা, অথব1 বারোয়ারী-যাত্রার মত যখন 
তখন যেখানে সেখানে আসর বসাইবাঁর জন্য মণ্ডপ তুলিবার উৎসাহ হইবে না। 
কারণ, সাহিত্য উপভোগ করিবার মত সংস্কার ও সংস্কতি সকলের নাই-__ 
সামাজিক ও রাজনৈতিক বচসা যেমন সকলেই করিতে পারে, সাহিতাকে লইয়া 
তাহা! করিতে পারিলে সাহিত্যই উবিয়1! যায়। অতএব, সাহিত্যের আসরে 
বপিয়! সর্ববাগ্রে এই কথাটি বলিতে 'হইল বলিয়া কেহ যেন ক্ষুব্ধ নাহন। এই 
সঙ্গে ইহাঁও স্মরণ করিয়া! সকলকে আশ্বস্ত হইতে বলি যে, সাহিত্যরসিক হইতে 
না পারাটা যতই লজ্জার বিষয় হউক, মানুষের আআ্মগোৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্য 
আরও কত বস্তু রহিয়াছে--পসেখানে সিদ্ধিলাভ যে-শক্তির দ্বারা সম্ভব, তাহ! 
মাত্রাভেদে অনেকেরই আছে । সাহিতারসবোধের যে সাক্ষাৎ জ্ঞাতি-শক্র, 
তাহার নাম পাশ্ডিত্য ;- আপনার? এ রসে বঞ্চিত হইলে, তাহার প্রতিশোধ 
লইবার জন্য পাণ্ডতিত্য-৮৮৮1 করিতে পারেন । এ ছাড়া আরও কত পথ 
রহিয়াছে । প্রতৃত্ব ও ধনশক্তি আরও বড় পুরুষার্থ, তাঁহার সাধন! করিলে গরিব 
কবি বা সাহিত্যিককে অনুগ্রহভাজন কবিয়া তাহার দ্বারাই স্বমহিম1 কীর্তন 
করানো যায় । সমাজে সাহিত্য-রসিক বা কবির সম্মান কতট্রুকু ঃ কবি হইয়া 
সংসারে কেহ সত্যকা'র প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্ত অতিশয় বিরল ; 
কবির শক্তি, বা তাহার ব্যক্তিচরিত্রকে সমাজ কোন কালেই শ্রদ্ধা করে না; 
গানের ওন্তাদ বা! নটনটাকে এক হিসাবে আদর করিলেও, তাহাদিগকে যেমন 
কেহ সত্যকার শ্রদ্ধা করে না, তেমনই কবির প্রতিভায় মুগ্ধ হইলেও সমাজ তাহার 
সহিত একট নিরাপদ বাবধাঁন রক্ষা করিয়া চলে,-_-সে যে একটা অস্বাভাবিক 
চরিত্র, এবং সেরূপ শক্তি যেকোন কাজের নয়, ইহাই মনে করে । অতএব, 
সাহিত্যের পক্ষ হইতে যদি বলা যায়, এট1 ভিড় করিবার স্থান নয়,__-রস উপভোগ 
করিবার শক্তি সকলের নাই, আহ হইলে সংসার ও সমাঁজের তাহাতে রুষ্ট 
হইবার কারণ নাই, বরং পাগলের দলে ভিড়িবার সখ না হওয়াই শ্রেয় ॥ 

কাব্য যে লক্ষ্মীছাড়ার কীন্তি, অর্থাং যাহারা রস সৃষ্টি করে, তাহারা যে 
সাক্ষাৎ সংসার-যুদ্ধে অপারগ হইয়। দূরে সরিয়া থাকে, অতএব কিছুই লীভ করিতে 
পারে নাইহা সত্য । কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা যে সংসারবিরাপী--এ কথা 
সত্য নহে ; বরং যাহা রাগের আতিশয্যের ফল, তাহাকেই আমাদের 'বৈরাগ্য 


২৮০ সাহিত্াা-বিতান 


বলিয়া ভ্রম হয়। জগং ও জীবনের প্রতি তাহাদের সেই প্রেম খখটি বলিয়াই 
্বার্থসাধনের প্রবৃত্তি লোপ পায়,_-যে 'অহং, জগতের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া 
আত্মপ্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়, সে অহং তেমন জাগ্রত হইতে পারে ন! বলিয়া,। কবিরা 
সংসারে নির্ববোধ ও হূর্ববল কৃপার পাত্র হইয়া থাকেন। তাই বলিয়া, কবিরা 
শক্তিহীন নহেন-কেবল ইহাই সত্য যে, সংসার যে-শক্তির ভজন করে, সে শক্তি 
কবিদের নাই । সেরূপ শক্তিমান হইতে হইলে ছোট-বড় নান। আকারের স্বার্থকে 
পরম-পুরুষার্থ করিতে হয়, এবং যাহার “অহং, যত বেশি, সেই তত শক্তিমান 
হইয়া থাকে । কবিরা এইরূপ শক্তিমান নয় কেন, তাহ? বলিয়াছি। কিস্ত 
জীবনকে আরও পূর্ণ, আরও গভীর ভাবে ভোগ করিবার শক্তি তাহাদেরই আছে 
_বাহিরের এ ম্ুদ্ধ এককপ জয় করিয়াছেন বলিয়াই তাহাদের অস্তরের সখ আরও 
সত্য, আরও গভীর । তাই কবির মুখেই আমরা শুনি-__ 


এ ধবাৰ মাঝে তুলিয়া! নিনাদ 

চাহিনে করিতে বাদ প্রতিবাদ, 

যে ক'দিন আছি মানসের সাধ 

মিটাব আপন মনে, 

যাব যাহা আছে তার থাক্‌ তাই, 

কারে অধিকাবে যেতে নাহি চা, 

শান্তিতে যদি থাকিবাধে পাই 
একটি মিভূত কোণে । 


ফার্সী কবি হাফেজের সঙ্গে তৈমুরলক্ষের সাক্ষাৎ ও কথোপকথনের যে একটি 
গল্প প্রচলিত আছে, তাহাঁও এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে। কবি হাফেজ যে 
সৌন্দ্ধ্যধ্যানে মশগুল, যাঁহাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া তিনি ধরণীর আধিপত্যও তুচ্ছ 
করিয়াছেন, শতরাজাবিজয়ী তৈমুর-__সংসারের চক্ষে সর্বাপেক্ষা ভীতি ও ভক্তি- 
ভাজন সেই শক্তিমান পুরুষ--তাহা বুঝিতে পারেন নাই, তাই হাফেজকে ভং“সনা 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “মূর্খ তুমি! তাই তোমার প্রেয়সীর গালের একটি 
ভিলের বদলে তুমি আমার বোখার] সমরখন্দের অতুল বৈভব বিলাইয়া দিবার 
কল্পনা! করিয়াছ__সে বৈভব কখন চোঁখে দেখিয়াছ ? দেখিলে এত বড় স্পদ্ধার 
থা বলিতে না1” কিন্তু হাফেজ যে-রূপে মুগ্ধ, সে যে মানুষের হাদয়-মন- 
আম্মার কত বড় আরাম, তাহ! তৈষুর ও তৈমুর-উপাসক সাধারণ নরনারী কি 
বুঝিবে ? আমিও বুঝাইতে পারিব না, কেবল কবিদের সাক্ষ্যমাত্র উদ্ধত করিতে 
পারি; আমাদেরই একজন কবি সেই আনন্দে, সেই অতুল সৌভাগ্যগর্বেব বলিতে 
গারিয়াছেন__ 


তুমি লক্ষ্মী সরম্বতী, 
আমি ব্রঙ্গাণ্ডের পতি, 
হোক্‌ গে এ বন্ুমতী যাব খুসী তার ! 


জাতিত্যের আসর ৫ কবি ও কাব্য ২৮৩ 


আর একজন এই সৌন্দধ্য-বিহবল অবস্থার আভাস দিয়াছেন এই কয়টি কথায়-_- 


ভাবিলাম মনে, ধরণী দেখায়ে দিল 
এখর্ধ্য আপন। কামনার সম্পূর্ণতা 
ক্ষণতরে দেখ! দিয়ে গেল।- _ভাবিলাম 
কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুষ-গৌরব, বীরত্বের 
নিত্য কীন্তিতৃঘা, শান্ত হ'য়ে লুটাইয়া 
পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্য্যের কাছে, 
পশুরাঁজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর 
ভুবনবাঞ্চিত অকণ-চরণতলে । 


এইজন্যই কবিদের মনে কোন দৈত্য ন।ই__-সংসারের উপেক্ষাও তাহারা উপেক্ষা 
করিয়া থাকেন । সত্য বটে, অতিশয় আত্মসচেতন লিরিকে কবিদের কেহ কেহ 
যেন নিজেদের কাছেই নিজেদের মহিমাবোধ অটুট রাখিবার জন্য সংসারকে লক্ষ্য 
করিয়া সগর্বেব আত্মঘোষণা করেন--কবির আসন যে কত উচ্চে, তাহা অকৃতজ্ঞ 
ও অবোধ সমাজকে স্মরণ করাইয়া দেন। ইংরেজ কবি শেলির সেই বিখ্যাত 
উক্তি স্মরণ করুন-_ 

44050515216 015 00100 55 ৮/1)101) 5115 (0 02019, 00915 216 019 0108.010)00/15056 
16%151810915 01 006 ৬/০11.” 


--এই কথাই একজন সামান্য কবিও আরও উচ্চ-স্বরে, আবেগকম্পিত বাক্য- 
বঙ্কারে ঘোষণা করিয়াছেন_-তাহীতে মনে হয়, সংসারকর্তৃক উপেক্ষিত 
অভিমানী কবি যেন আশ্বাস ও আত্মপ্রসাদের শেষ অবলম্বন খুঁজিতেছেন ; 
কথাগুলি সত্যই বড় চটকদার-_ 
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চর 


আমাদের দেশের আধুনিক কালের যিনি শ্রেষ্ঠ কবি, তিনিও অন্তরে এই 
উপেক্ষার ত্বাল! হইতে নিষ্কতি পান নাই-_-বরং আরও স্প্টভাষায় সে কথ! 
বলিয়াছেন, এবং আপনার মত করিয়া তাহার সাত্ত্নাসৃর্টিও করিয়াছেন ? 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি,__ 


তুমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি মোবে 
পরায়েছ গৌরব-মূকুট । 
হৃদি-শযাতল 
গুত্রচ্গ্ধফেননিভ, কোমল শীতল, 
তারি মাঝে বসায়েছ; সমস্ত জগৎ 
বাহিরে দঈ'ড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অস্তর-অস্তঃপুরে | 
সেথা আমি জোতিম্মান 
অক্ষয় যৌবনময় দেবতাসমান, 
সেথা মোর লাবণোর নাহি পবিসীম] | 
হেখ! আমি কেহ নহি, 
সহম্বের মাঝে একজন ; সদা বহি 
সংসারের ক্ষুদ্র ভার--কত অনুগ্রহ 
কত অবহেলা মহিতেছি অহবহ ; 
অয়ি মহীয়মী মহাঁরাণী, 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান । আজি 
এই যে আমারে ঠেলি' চলে জনরাজি 
না হাঁকায়ে মোর মুখে, তাহাবা কি জানে, 
নিশিদিন তোমার সোহাগ-সধাঁপানে 
অক্ষ মোর হয়েছে অমব ? 
- এখানে সমাজ ও সংসাঁরকে কবি কোন জবাব দেন নাই--নিজেরই অন্তরকে 
আশ্বস্ত করিয়াছেন, নিজেরই মহিমাবোধ জাগ্রত করিয়াছেন । 
ংসারের অবহেলায় কবিগণের এই যে অভিমান, ইহা! কবির নয়--কবি- 
মানুষটির দুর্ববল মুহুর্তের আত্মসচেতন মনোভাব । কবিদের ইফ্টদেবতা পরম- 
সুন্দর, তাহার উপাসনায় সকল অসং সৌন্দধ্য-ধ।তুতে পরিণত হইয়? সং হইয়া 
যাঁয়। সেজন্য কবিহৃদয়ের আশ্বাস এত দৃট-কবির প্রেম এমন সর্ববজয়ী ও 
শক্তিশালী যে, কবি-চরিত্রে বা কবি-রচিত কাব্যে কোথাও অহঙ্কার বা দত্ত 
অভিমান থাকিতে পারে না; সে শক্তি পূর্ণশক্তি বলিয়াই তাহাকে আত্মঘোষণা 
করিতে হর ন!, কাব্যও বিনাযুদ্ধে আমাদিগকে জয় করিয়া! লয়। কেবল বাক্যের 
উদ্দীপনা, ছন্দের ঝঞ্জনা, অথবা কোন আইডিয়া বা আবেগের উত্ভতেজন! -কবি- 
শক্তির লক্ষণ নয়। জগতের এক শ্রেষ্ঠ কবি সেই শক্তিকে এই কয়টি কথায়_- 
ব্যাখ্যা নয়_-একেবারে রূপ দিয়াছেন- 
“19 076 50016117501 00৭61 8 
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অর্থাৎ সে শক্তি সকল শক্তির উপরে- সে যেন আপনারই দক্ষিণ বাহুর উপরে 
মাথাটি রাখিয়া আধ-নিদ্রায় অগ্ন হইয়া আছে। (তাহার ভ্ঙ্কার নাই, আন্ফালন 
নাই, আপন পৃর্ণতা-ভরে সে আপনার মধ্যে স্থির হইয়া! আছে ।) 


হু 


সভা-সমিতির বক্তৃতায়, বা পত্রিকাদির প্রবন্ধশালায়--যথার্থ সাহিত্যরসাস্বাদন 
যে কেন হইতে পারে না, সেই কথ! লইয়| আরম্ভ করিয়াছিলাম, এবং কথা হইতে 
কথাস্তরে গিয়া অনেক অবান্তর কথাও হয়তো বলিয়াছি। সাহিত্যের রসালাপ 
করিতে হইলে উপযুক্ত আসর চাই, এবং সে আসরে জনতা! কম হইবারই কথা । 
তথাপি এমন কথ! বলি না যে, গুহাসাধনার ভৈরবীচক্রের মত, সেখানে কেবল 
কয়েকটি দীক্ষিত সাধকেরই মাত্র আসন থাকিবে । তেমন আসরও হইতে পারে 
না এমন নয়, কিন্তু তাহার সঙ্গে সমাজ-জীবনের সম্বন্ধ নাই-_তাহাকেই আদর্শ ' 
করিলে আপনাদের মত সাঁধূসজ্জনের সঙ্গলাভ আর ঘটিবে না। ধাহারা সেই 
রসিক-শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদের কোনরূপ আলাপ-আলোচনার 
প্রয়োজন হয় না, কোন জিজ্ঞাসা আর তাহাদের নাই; তাহার কেবল চক্রে 
বসিয়া একত্রে ঢালেন ও পান করেন_-একেবার বুশ্দ হইয়া থাকেন, কথা 
কহিয়। নেশাটিকে তরল করিতে চান নাঁ। এ অবস্থা খুবই কাম্য বটে, কিন্ত 
আমরা অনেকে এখনও কথা কহিতে চাই-_জাঁনিতে চাই ; বুঝিতে চাই; এবং 
হয়তো বুঝি না বলিয়াই বুঝাইবার জন্য আরও অধীর হই। এজন্য সেবপ 
আসরে তামাণের চলিবে নাঁ। একজন সুফী কবি এইরূপ রসপানের আসরকে 
'শরাবখানা”র সহিত উপমিত করিয়। যে চিত্র অ।কিয়াছেন, তাহ! লোভনীয় 
সন্দেহ নাই, যথা-_ 


একটু তফাতে ব'সে আছে দেখি ইয়ারের দল 
একদম মাতোয়ারা 

উন্মাদ বত, নেশায় বেহু শ- প্রাণ ভ'রে পিয়ে 
গীরিতির রসধারা £ 

নাই করভাল, বেহাঙ্গা, সারং_মজলিসে তবু 

ৃ ফুত্তির কমি নাই; 

বোতল, গেলাম, মদ দেখি লা ঘে-_-তবু ঢালে আর 

পান করে একজাই ! 


এই শরাবখানার যিনি অধিষ্ঠাত্রী, সেই রূপসী তরুণী সাধক-কবিকে পেখানে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া! আগেভাগেই বলিয়া দিলেন-- 
অবিশ্বাসীর আসর এটা যে__সুরা দিয়ে হয় 
অতিথির সৎকার, 


শুরু হ'তে সেই আখের অবধি হেতায় কেবলই 
অবাক-চমৎকার ! 


২৮৪ সাহিত্য-বিতান 


পূজা-নমাজের ঘর ছেড়ে দিয়ে বসে পড় এই 
শরাব-খানার মাঝে, 
থুলে ফেলে ওই দরবেশ-বেশ সাজিতে হবে যে 
ফুত্তিবাজের সাজে । 
কাধে পর” দেখি কাফেরের স্থঠা, ফেলে দাও ওই 
পুথি আর জপমালা , 
পেয়ালার মদ ভরপুব পিও, চলে এস ভেঙে 
ধন্ষের অ।টগালা 
চুর হয়ে শেষে চুমাটি বাড়াও, গালে গাল দিয়ে 
কথ! কব কানে-কানে,_ 
একটি নে কথা ! _-জান তর. হয়ে ত'রে যাবে তায়, 
যদি বোঝ তার মানে। 
ভাগ্যবান পুণ্যবান কবির আর উপায় কি? তিনিও বলিতেছেন-_ 
কবিলাম তাই ! চাঁও যর্দি ভাই, আমারি মতন 
দিল্খান! লালে-লাঁলি, 
এক ফোটা! এই খা টির লাগিয়া খোয়াও নকলে 
ইহকাল পরকাল । 
এমন করিয়1 ইহকাল পরকাল খোয়াইতে আমরা নিশ্চয় রাজি হইব না, 
ততখানি রসাবস্থার অধিকারী আমর! এখনও হই ন।ই ; অতএব একটু শিম্নাধিকারে 
থাকিয়া এখনও পুঁথি ও জপমলার দাসত্ব করিব। আমাদের আসরে কেবল 
এমন ব্যক্তিকে চাই, যিনি ততখানি রসপিপাসু না হইলেও এই রসের প্রতি শ্রদ্ধা- 
যুক্ত হইবেন; রসালাপের মধ্যে তাহার ষেন আর কোন অভিপ্রায় না থাকে-_ 
অন্তত এই সময়ট্ুকুর জন্যও তাহার চিত্ত যেন সকল দ্বার্থবুদ্ধি ও বৈষয়িক সংস্কার 
হইতে মুক্ত থাকে, ব্যক্তিগত মতামতের অভিমান বা কোনরূপ লাভের লোভ 
কেহ যেন এখানেও সঙ্গে করিরা না আনেন । ব্যবসাষের সুবিধ|, বড়লোকের 
দ্ুষ্টি-আঁকর্ষণ, দলবিশেষের দলপতি হইবার জন্য নিজের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
বৃদ্ধিকরা কবি, ভাবুক বা চিন্তাশীল লেখক বলিয়া শীঘ্র একটা নাম করিবার 
আকাঙ্ষা পত্রিকা-সম্পাদকিগের কঠিন হৃদয় ভ্রকীভূত করিবার, অথবা ততোধিক 
কঠিন হৃদয়া আধুনিক মালবিকা-চতুরিকাদিগের অন্তরে একটু প্রবেশপথের 
আশ:--এ সকলই ত্যাগ করিতে হইবে । সাহিত্য যদি কেবল জ্ঞানের বিষয় 
হইত, তবে এতখানি চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজন হইত না। কিন্তু এখানে কেবল তীক্ষধার 
বুদ্ধি হইলেই চলিবে না, অন্তরের আদ্রতা ও খজুতা চাই, সত্যকার পিপাসা 
চাই,_সে পিপাসা কেবল সাগর-শোঁষণের দম্তেই চরিতাথ হইবার নয়; বরং 
যে বিন্দ্বমাত্র আস্বাদন করিতে পারিলে প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, সেই বিন্দুটিকে 
রসনায় ধরিবার জন্য ব্যাকুল হওয়া চাই । ইহাকে পাইয়াছে এমন লোক খুঝ 
কম হইবারই কথা; কিন্তু পাঁয় নাই-পাইতে চায়, এমন লোকের সংখা 
অপেক্ষাকৃত বেশি হওয়া আশ্চর্য্য নয়। অতএব সাহিত্যিক আলাপের আসর 
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খুব ছোট হইবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা! জনসভার মত বৃহৎ 
হইতে পারে না। 

সাহিতোর রসচচ্চ1 করিবার জন্য এইরূপ আসরের প্রয়োজন আছে, তাহা! 
মানি; কাব্যাম্বত-রসাস্বাদ ও সঙ্জন সঙ্গ, এই দুইটিই সংসারবিষরৃক্ষের অন্বতময় 
ফল, আর সকলই বিষ--এ কথা আঁজিকার দিনে সকলে স্বীকার ন! করিলেও, 
আপনারা যে কয়জন আজ এখানে, ফ্ুটবল-ম্যাচ ও অন্য নানা লোভনীয় বা 
লাভজনক দেখা-সাক্ষাৎ ত্যাগ করিয়া উপস্থিত হইয়াছেন,-_ক্াহারা নিশ্চয়ই 
ইহ্শর কিছুও স্বীকার করিবেন । এখন কথা হইতেছে এই যে, এমন আসরে 
আপনারা কেমন আলাপ আশা করেন £ আমি জানি, অনেক--অনেক কেন 
প্রায় সকল-_পাহিত্যিক অধিবেশনেই অভিভাষণ ও বক্তৃতাগুলি নিতাস্ত 
আনুষ্ঠানিক বলিয়!ই শ্রোতৃবর্গ তাহা কোনমতে সহা করিয়া থাকেন । বড় বড় 
সাহিত্যিকেরা যখন তাহাদের বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে, ভাব, ভাষা, তথ্য ও তত্বের 
চরকিবাজি করিতে থাকেন, এবং আপন আপন কৃতিতের ক্রমিক উন্মাদনায় দেশ- 
কাঁল-পাত্র বিস্মৃত হইয়া! শেষে ঘন্মাক্তকলেবরে আত্মসংবরণ করেন, তখন শ্রোতৃবর্গ 
এই ভাবিয়া রোমাঞ্চ-কলেবর হন যে, এই মরুভূমিতেও শীতল উৎসের দর্শন 
মিলিবে-__এখানেও নৃত্য ও গীতের প্রচুর ব্যবস্থা আছে । হয়তো সেই ন্ৃত্যকল। 
ও অন্যান্য কল। দিগত্রান্তকারিণী মরীচিকার মতই বারিহীন, তথাপি ওই বক্ততার 
মত তাহা সদ্য-প্রাণঘাতী নয়। ইহাঁও জানি যে, আপনাদের এই বৈঠক তেমন 
বৃহৎ ব্যাপার নয়; ইহা শাখা ও প্রশাখায়, কলার প্রদর্শনী ও কলাবিদ্গণের 
বিশেষত্ব-বান্থল্যে, পুষ্পোদ্যানকে ফলবান বৃক্ষবাটিকায় পরিণত করে নাই; 
আপনারা সত্যই একটু রসপান-অভিলাষে আসিয়াছেন। সে পক্ষে আমার 
পরামর্শ এই যে, এ আসরে কথার কচকচিকে গৌণ করিয়া! কবিতাপাঠ ও 
আবৃত্তি প্রভূতিকেই মুখ্য করা হউক । নবীন সাহিত্যিকদিগের উৎসাহবৃদ্ধির 
জন্য তাহাদের রচনাও শুনিতে হইবে, কারণ যেখানে অজভ্র মুকুলোদগ ম,__ 
সেখানে শেষ পধ্যস্ত তাহাদের কয়টি দৃঢ় বৃস্তে প্রস্কট কুসুমাকার ধারণ 
করিবে-সে সংবাদ লইবার জন্য সাহিত্যামোদী-মাত্রেরই উতসৃক হওয়া উচিত। 
কিন্ত যে সকল কাব্য-কুমুম পূর্ণস্কুট ও অল্নান হইয়া আমাদের সাহিত্য-নন্দনে 
বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গন্ধ-মধু পাচজনে মিলিয়া উপভোগ করাই 
এরূপ বৈঠকের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়) উচিত। স্বফী-কবির শরাব-খানায় ফে 
কাজ হইয়া থাকে, তাহার অন্তত কিছুও আমাদের অসাধ্য নয় ; প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের পাত্রে এক একটু কাব্যের রস ঢালিয়া দিবেন__পান করিবার 
সময়ে কোন কথার প্রয়োজন নাই বটে, কিন্ত পূর্বেব বা পরে সেই সুধাঁর কিঞ্চিৎ 
গুণকীর্তন করিলে স্বাদের মাধূর্্য-বৃদ্ধি হয় । সাহিত্যরদ এমন করিয়া উপভোগ 
করিবার প্রয়োজন আছে। ইদানীং এইরূপ রস-চচ্চ1 বিরল হইয়া উঠিতেছে 
বলিয়াই, কাব্যের সহিত মানুষের হাদয়ের যোগ সৃস্থ ও সবল থাকিতেছে ন1। 
এক্ষণে কাব্যরস আফিম বা চণ্ুর সামিল হইয়া উঠিতেছে ; ঘরে বসিয়া একাকী, 
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নিতাস্ত অদপামাজিকভাবে-__যাহার যেমন রুচি_-কাবারস-সেবন হৃইয়। থাকে । 
কিন্ত তাহাতে মনের তৃপ্তি হইলেও প্রাণের স্ফুত্তি হয় না; এবং কাব্য-সাহিত্যের 
বূসসস্ভোগে একট! বড় ভ্রুটি থাকিয়া যায়__রস-সংবেদনা একট! সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে 
আবদ্ধ থাকে বলিয়!. বিভিন্ন হৃদয়ে আবেদন-বৈচিত্র্যের মধ্যেই তাহার যে একটা 
সম্পূর্ণতর রস-প্রমীণ আসে, তাহা আর ঘটিতে পারে না। কবিতাকে এইরূপ 
যাচাইয়া লওয়ার প্রয়োজন অল্প নহে । অতএব এইবূপ সাহিত্যিক আসরের 
আমি যে একান্ত পক্ষপাতী, তাহ বলাই বাহুল্য ৷ 
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এখন আমি এ আসরে কি বলিবঃ আমাকে যখন আপনার এ সভার 
মখ্খাসনে বসাইয়াছেন, তখন বুঝিতেছি যে, কচকচির ভারটা! আমাকেই বহিতে 
হইবে । আমি পণ্ডিত নই, পাগ্ডিত্যের ব্যবসাদারী আমার সাধ্য নয়; আমি 
যাহ! বলিব, তাহ! আপনাদিগকে বুঝাইবার ছলে, নিজে কতটা বুঝিয়াছি তাহাই 
নিজের কাছে যাচাই করিয়া লইব। যদি আপনাদের কাছে তাহ] পরিষ্কার হইয়া 
না উঠে, তবে বুঝিব, আমার নিজের কাছেও তাহ! পরিষ্কার হইয়া! উঠে নাই। 
আমি আপনাদের সমক্ষে কাব্যপরিচয়ের দুই চারিটি সাধারণ সূত্রের অবতারণ। 
করিব; মনে হয়, আপনাদের রসপিপাস্থ মন সেটুকু বরদাস্ত করিতে পারিবে । 

প্রথমেই কবির “কল্পনা” সম্বন্ধে কিছু বলিব। কাব্যরপ আম্বাদনের সঙ্গে 
চিন্তাবৃত্তির যেমন কোন সম্বন্ধ নাই_-ও রস আমরা যে রপনার দ্বারা আস্বাদন 
করি সে রসনা যেমন মস্তিষ্কের সমদেশবর্তী নয়, তেমনই, কবির] যে দৃষি দ্বার! 
জীবনের রস-রূপ আবিষ্কার করেন, তাহাও সাধারণ মনম্তত্বের অধিকারত্তৃক্ত 
নয় ; এই দৃষ্টিকেই আমরা কল্পনা বলি। কিন্তু কল্পনা কথাটার একট! দুনাম 
আছে, এজন্য উহার অর্থ একটু শোধন করিয়া লইলে ভাল হয়। কবিদের দেখা 
_একরূপ অনুভূতি ; সে অনুভূতি শুধুই দেহের অনুভূতি বা মনের অনুভ্ভূতি নয়_ 
আরও ভিতরের, সে যেন একটা পূর্ণতর চৈতশ্তের অনুভূতি । ইহাতে সাধারণ 
জ্ঞানবৃত্তির ক্রিয়া নাই বলিয়! ভাষায় তাহার পরিচয় ঠিকমত দেওয়! দুরূহ । 
আমাদের বাক্য ও বাকৃপদ্ধতি যে-ক্রিয়ার প্রয়োজনে জন্মলাভ করিয়াছে, তাহা 
হইতে ইহ]! ভিন্ন, তাই কবির এই দেখার প্রকারটিকে কবিও বাক্যের দ্বার! 
বুঝাইতে পারিবেন না; বুঝাইবার প্রয়োজনও হয় না, কারণ, কবিরা যাহা 
দেখেন, তাহা ঠিক তেমন করিয়া আমাদিগকেও দেখাইয়! থাকেন-_সেই দেখ! 
আমাদেরও দেখা হইয়া! উঠে । তথাপি চিন্তার সাহায্যে, এই দেখার বিশেষত্ব 
আমরা! কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিতে পারি-_তাহা৷ হইতেই এই কল্পন! বা! কবিদৃর্টির 
লক্ষণ নির্দেশ করা যায় । কবির সেই দেখার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহাতে 
জগং ও জীবনের সব কিছু রূপান্তরিত হইয়া আমাদের প্রাণের গভীরতম আকাঙ্ষা 
চরিতার্থ করে । ইহাঁও আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, সে সময়ে আমরা 
চিন্তা করি না, বিশ্লেষখ করি না ; কেমন করিয়া এমনটি ঘটিল, তাহার ভাবনাও 
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থাকে না। অথচ তখন আমাদের চৈতন্য যে নিদ্রিত ব! দর্ববল হইয়! থাকে তাহা 
নয়, বরং তাহা! অতিমাত্রায় উদ্বুদ্ধ হয়" বলিয়াই আমর] কাব্যরসআম্বাদনে এত 
আনন্দ পাই। যদি বলিযে, দৈনন্দিন জীবনের যে জাগ্রত অভিজ্ঞতা, তাহাই 
আমাদের গভীরতর চৈতন্যকে আবৃত করে ; যাহাকে আমর সজ্ঞান 'অবস্থা বলি, 
তাহাই আমাদের অন্তশ্ন্ষকে অন্ধ করিয়া রাখে ; যদি বলি, জগৎ ও জীবন 
সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা, তাহা আমাদের বহিরিক্দ্িযসাক্ষী মনেরই একটা 
ষড়যন্ত্রের কল- সেইজন্যই আমর জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি ন।; সে 
কেবল আমাদিগকে আঘাত করে মাত্র, সুখ ছুঃখের দ্বন্দ্রকোলাহল তুলিয় 
আমাদিগকে বিভ্রান্ত করে, নানা সমস্যার সৃষ্টি করিয়া আমাদের মনকে মুক্ত 
হইতে দেয় না, এবং জন্মাবধি মৃত্যু পধ্যন্ত আমাদিগকে জীবনের বহিদ্ঘারেই 
বসাইয়। রাখে ;-_তাহা? হইলে আপনার। চমকিত হইবেন না, কারণ, ইহ] যে সত্য, 
তাহা! কাব্যরস-আতম্বাদনকালে আপনারা ক্ষণকালের জন্যও উপলব্ধি করেন । 
তথাপি আপনাদের অনেকেই হয়তে। বলিবেন, জগং ও জীবনের সেই বূপান্তর--- 
মাহা কাব্যে আমর অনুভব করি--তাহা আনন্দদায়ক বটে, কিন্ত পরে ইহাই 
বোধ হয় যে, তাহা সুখস্বপ্পের মত মিথ্যা; কবির সেই দেখ! ও দেখানো যাহার 
দ্বার] সম্ভব হয়, তাহা কল্পন] মাত্র,__সত্যের উপরে স্বমোহন মিথ্যার জাল বিস্তার 
করিবার সে এক আশ্চধ্য যাঁদুশক্তি । এ কথার উত্তরে আমি কেবল একট) প্রশ্নই 
করিব, তাহা! এই যে, আপনার! কাব্যরস-আত্বাদনকালে স্বপ্নে-লাখ-টাকা-পাওয়া 
ভিখারীর মত পুলকবিহ্বল হন-_না, সুখ-দুঃখের অতীত, দেশকালহারা সর্ববসংশয়- 
মুক্তির একটা অপুর্ব চেতনার অধিকারী হন? মুহুর্তের জন্যও হন কি না? 
এইরূপ অনুভূতি হইতে কোনও রসিক ব্যক্তি বাঞ্চত হইতে পারেন ন1; যাহারা 
হইয়া থাকেন, তাহারা-_পুণ্যবান্‌, অর্থাৎ রসিক-_নহেন, তাহারা জগন্নাথ 
দেখিবার সময়েও লাউ-মচ] দেখিয়া থাকেন | যদি কোন প্রকৃত রসিক এমন কথা! 
বলেন, তবে তাহাকে আমি বলিব-_“হয়, ঠান্তি পার না।” ইহারই নাম আনন্দ ; 
আর, আগে যে অবস্থার উল্লেখ করিয়াছি, তাহ! সুখানুভূতি মাত্র__সেখানে 
বাস্তবের রূপান্তর ঘটে নাই, জাগ্রত চেতনার সেই অতিস্তুল সংস্কারই একটা ভিন্ন 
দেশকালের আশ্রয়ে একই মোহের গৃষ্টি করিয়! থাকে । কবির এই যে দেখা ও 
দেখাইবার শক্তি, তাহীকেই আমরা নূতন অর্থে “কল্পনা” নান দিয়াছি। এই 
দিব্যদূর্টির ফলে খণ্ডের মিথ্যা পুর্ণের সত্যে পরিণত হয়,_জীবনের সমগ্র-রূপ সেই 
অনুভূতিকেন্দ্রে মগুলায়সিত ইইয় দেখা দেয় ; ইহাকেই আমি “রূপান্তর” বলিয়াছি, 
এবং এই রূপান্তর যে মিথ্যা নয়, তাহার প্রমাণ এ আনন্দ । ভাল করিয়া স্পঞ্$ 
করিয়ণ বলিতে না পারিলেও,--সকল যুগের সকল দেশের রসিক ইহা অন্তরে 
উপলব্ধি করিয়াছেন । আমাদের দেশের_-এই বাংল দেশেরই--এক পুরাণকার 
তাহার গ্রস্থে ( বৃহদ্বন্ম-পুরাণ ) প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছেন__ 
ন কবেরর্ণনং মিথ্যা কবিঃ স্থষ্টিকরঃ পরঃ। 
সর্ধ্বোপধ্যেব পন্ঠস্তি কবয়োহচ্যে ন চৈব হি॥ 
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__অর্থৎ্, “কবির বর্ণনা মিথ্যা নয়, কবিই শ্রেষ্ঠ সৃর্টিকর । কবিগণের দৃষ্টি সকলের 
দর্টির উপরে আর কেহ তেমন দেখে না । বেশ মনে হয়, আমর! এখানে যাহা 
বলিতেছি, ত্রয়োদশ শতাব্দীর এই লেখক ঠিক সেই কথাই বলিতেছেন । কবির 
বর্ণনা মিথ্যা হইতে পারে না__-এই কথা খুব বড় কথা, আধুনিক কবিও এক স্থানে 
ঠিক সেই কথ] বলিয়া সকলকে চমকিত করিয়াছেন-__ 
সেই সত্য ষা' রচিবে তুমি, 
ঘটে ঘা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোডুমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো। 

তাহা ছাড়া, উপরি-উদ্ধাত সংস্কৃত শ্লোকটিতে আরও দুইটি এমন শব্দ আছে, যাহার 
ব্যবহার আধুনিকতম কাঁব্যবিচারে অপরিহার্ধ্য হইয় উঠিয়াছে। আমি “সৃষ্টিকর' 
ও “শশ্যন্তি, এই দুইটি শবের কথা বলিতেছি, আপনারাও কাব্যবিচারে এই দুইটি 
শব্দের বিশেষ অর্থ ভাল করিয়া বুঝিয়া লইবেন । “পশ্যান্তিৎর অর্থ যে-“দেখা” এবং 
কবির কাজ যে “সৃষ্টি করা”__“কল্পন1” বলিতে তাহার অধিক বুঝিতে হইবে না ; 
অথচ ইহা যে কতখানি, তাহা! আপনার] ভাবিয়া দেখিবেন । আমাদের অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে কাব্য-রমের অতি সৃঙ্ষ্প বিচার ও কাব্যরচনা কৌশলের পুছ্ধানৃপুজ্ঘ বিশ্লেষণ 
আছে, কিন্তু এ জিজ্ঞাসা নাই । ইহা হইতেই বৃঝিতে পারিবেন, শাস্ত্র এক জিনিস, 
আর রসিক-হৃদয়ের সাক্ষ্য আর এক বস্ত ॥ কাব্যবিচার যিনি করিবেন, কাহার 
এই দৃষ্টি থাকী আবশ্যক, তীহাকেও এক হিসাবে কবি হইতে হইবে । বৃহচ্ধর্ন্ম- 
পুরাণের লেখক পুরাণকার হইলেও তাহার সে উপলব্ধি হইয়াছিল, ধাহার। 
পাণ্ডিত্ব্যবসায়ী কাব্যসযালোচক, তাহাদের তাহ] হয় নাই । অতএব কাব্য 
আলোচনার এই কল্পনা-শক্তিকেই সর্বাগ্রে প্রণতি নিবেদন করিতে হইবে ; 
ইহার প্রতি যাহার শ্রদ্ধা নাই, কাবা-সমালোচনাতেও তাহার অধিকার নাই-_-এ 
কথা বলিলে অন্যায় হইবে না । জ্ঞান নয়, পাণ্ডিত্য নয়, ভূয়োঁদর্শন নয়, বয়সের 
গোৌরবও নয়_ শ্রুতির ভাষায়, বন্ুশ্রুত বা মেধাও নয়-_-এ অধিকার কেহ চেষ্টা 
করিয়া লাভ করিতে পারে না, “যমেবৈষ বৃথুতে তেন লভ্য£',-ইনি যাহাকে 
আপনি বরণ করেন, দেই তাহকে লাভ করিতে পারে, অর্থাং ইহা সহজাত ব! 
প্রাক্তন ; ইহ! সেই শ্রদ্ধা, যাহার অভাবে ব্রন্মজিজ্ঠাসাও নিক্ষল । এজন্য, যাহার 
ইহা নাই দে যেন-_যাহার আছে তাহাকে ঈধ্য, নিন্দা বা বিদ্রপ লা করে; সে 
ধর্ম, সর্থ, কাম প্রভৃতির সাধনায় রত থাকিয়া আপনার ইষ্ট লাভ করুক ; কিন্ত 
সেই সকলর কোন একটিকে উদ্দেশ্য করিয়া এ রাজ্য জয় করিবার চেষ্টা-_-যাহ! 
আজকাল অনেকেই করিতেছেন_-তাহাঁর মত অধন্মাচরণ আর নাই। 


কাব্যের আকৃতি, অর্থাৎ তাহার বাম্ময়ী মুত্তির সম্বন্ধে আমাদের একটা! তল 
ধারণ আছে । পদ্যে রচিত না হইলে আমরা কোন রচনাকে কাব্য বলি না; 
গদ্য-কবি হইতে হইলেও ( আজকালকার ফ্যাশন্‌ অনুসারে ) বাকাগুলিকে পদ্যের 
সাহিত্যের আমর ৪ কবি ও কাব্য 
বিতান £ ১৯ [1] 
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মত চরণযুক্ত করিতে হয় । এ বিষয়ে সংস্কৃত আলঙ্কারিকের বচনই যথার্থ-_ 
রসাত্মক বাক্যই কাব্য । পদ্য ও গদ্য-_কাব্যের দুই রীতি মাত্র, কাজে হুইই এক । 
কবি হইবার জন্য জোর জবরদস্তি করিয়া অতিশয় রসহীন বাক্যকেও পদ্যের 
আকৃতি দিবার চেষ্টা হাষ্যকর । ভাব-কল্পনার প্রকৃতি ও ক্ষেত্র অনুসারে কাব্য পচ্ 
ব৷ গদ্য-রীতি আশ্রয় করে । মহাকাব্য, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতির বিষয় একই-_ 
কাব্যের সেই চিরস্তন বিষয় ; কিন্ত তাহাদের রচনায় যে রীতিভেদ বা আকৃতির 
পার্থক্য আছে, তাহার কারণ-__বিষয় এক হইলেও কবি-কল্পনার প্রকৃতি এক নয় ॥ 
মহাকাব্য ও উপন্যাস তুলনা করিলে দেখা! যাঁইবে, উহাদের ধরন প্রায় এক, 
কেবল জীবনের ঘে দিক বা স্তর কবির কল্পনাকে অধিকার করিয়াছে, তাহারই 
প্রয়োজনে একটি সহজে পদ্াযময় হুইয়] উঠিয়াছে, অপরটি গদ্যকেই বাহন করিতে 
বাধ্য হইয়াছে । এই ছুইয়ের দ্বিবিধ প্রেরণা লক্ষ্য করিলেই গদ্য ও পদ্যের 
পৃথক উপযোগিতা সহজেই প্রতীয়মান হইবে । নাটকেও গদ্য ও পদ্যের স্বতন্ত্র 
উপযোগিতা আছে ; আজকাল নাটক হইতে পদ্য বহিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া ইহাই 
প্রমাণ হয় না যে, পদ্য-নাটক খাঁটি নাটক নয়; যাহারা এমন কথা বলে, রসিক- 
সমাজে তাহার কৃপার পাত্র বটে ; তথাপি এ কথ। সর্ববদ। মনে রাখিতে হইবে যে 
গদ্যেই হউক আর পদ্যেই হউক, কাব্যের কাব্যত্ব নির্ভর করে কবির সেই দ্বষ্টির 
উপরে- সেই দেখাইবার শক্তির উপরে । যখন কোন কাব্য পাঠ করি, তখন 
এ বিচার করিবার অবকাশ থাকে না যে-_ইহা' পদ্য, না গদ্য । কোন্‌ কাব্যের পক্ষে 
কোন্টা উপযোগী সে বিচার করেন কবি-_-কিংব। কবিও নয়, কাব্যের কল্পনা-বীজ 
বা মূল-প্রেরণায় তাহা নির্ধারিত হইয়া থাকে । কবির দ্ঁফিতে যাহা প্রকাঁশ পায়, 
তাহা যদি সত্যকার প্রকাশ হয়, তবে, তাহার সেই রস-রূপ আপনার বাণীদেহের 
আকৃতি আপনি নির্বাচন করিয়া লয়, কবিকেও ভাবিতে হয় না। কথাটা আর 
একটু স্লভাবে__হিসাব করিয়া বলি। কবির অন্তরে কাব্যের য়ে বীজ অক্কুরিত 
হয়, ধরা যাক তাহার উপাদান দ্বুইটি-__ভাঁব ও বস্তু; ভাব, অর্থাৎ কবির নিজস্ব 
অনুভ্তি, এবং বস্ত, অর্থাং জীবন ও জগং-ঘটিত ব্যাপার । কাব্যের সেই বীজের 
মধ্যেই এই দুই উপাঁদীনের পরিমাণ বা মাত্রাভেদ গোড়া হইতে থাকে । বস্তর মাত্রা 
যদি বেশী হয়, তবে সে কাব্য গদ্যে রচিত হওয়াই স্বাভাবিক; যদি ভাবের মাত্রা! 
বেশি হয়, তবে তাহ! পদ্যচ্ছন্দে কবিতার আকারে প্রকাশ পায় । আবার দি তাহ! 
একেবারে ভাবসর্ববস্থ হয়, অর্থাৎ স্তর সম্পর্ক যদি প্রায় শুন্য হয়, তবে তাহা শব্দের 
স্বর-রচন] বা গীত হইয়া উঠে । এ হিসাব কিন্তু একটা মোটা হিসাব-ব্যাপারটা। 
রুদ্ধিগম্য করিবার উপায় মাত্র, দিও বুদ্ধির প্রবেশ এখানে নাই । উৎকৃষ্ট কাব্যের 
পক্ষে, ভাব ও বস্তকে এইরূপ হিসাব করিয়া ভাগ করিয়া দেখানে! সম্ভব নয়, 
সেখানে ভাব ও বস্তর অচিস্তযভেদাভেদ-তত্ব আসিয়া পড়ে । যাহাকে আমর! 
এখানে 'ভাব' বলিতেছি, তাহা 'বস্ত” হইতে পৃথক একট কিছু নয় ; কবির হৃদয়ে 
বন্ত যে 'বিশেষ-রূপে প্রকাশ পায়, তাহাই ভাব ; অতএব ভাবই হইতেছে সেই 
ছাচ, যাহা কবিতার বস্তকেও তাহার বিশিষ্ট রূপটি দিয়াছে ; এবং যেহেতু এই 


“২৯০ সাকিতা-বিতান 


বিশিষ্ট রূপই কবিতার সর্বস্ব_বস্ত এখানে এ রূপ ধরিয়াই কাব্য হইয়া উঠিয়াছে__ 
অতএব, কাব্যবিচারে ভাব ও বস্তর পার্থক্যবিধান তত্বৃসঙ্গত লয় । কিন্তু এখানে 
এরূপ তত্ববিচারে আমাদের প্রয়োজন নাই,__একটণ মোটামুটি ধারণা থাকিলেই 
যথেষ্ট ; আমাদের এ হিসাবটাই আর একট্রু টানিয়! চলিব। নাটকের কথা 
বলিতেছিলাম । নাটক ও উপন্যাস এক নয়; তথাপি শেক্সপীয়ারের পদ্য- 
নাটকের সঙ্গে বহ্কিমচন্দ্রের গদ্যকাব্যের_তাহার উপন্যাসগুলির তুলনা করা 
যাক । বঙ্কিমচন্দ্রের গদ্য-ট্র্যাজেডিগুলি যেমন নাটকও নয়, তেমনই পদ্য-কাব্যও 
নয়; অথচ শেক্সপীয়ারের নাটকীয় ট্র্যাজেডির অনেক লক্ষণ তাহাদের 
প্রেরণার মুলে রহিয়াছে ; এবং গদ্যে হইলেও সেই কবিত্ব তাহাতে প্রচুর । 
কিন্ত তথাপি সেগুলি নাটকের আকার পায় নাই এইজন্য যে, তাহারা 
কেবল দৃশ্য নহে, পাঠ্যও বটে- ঘটনাবস্ত হইতে কবি আপনাকে একেবারে 
সরাইয়া লইতে রাজী নহেন,কেবল দেখিলেই চলিবে না, তাহার কথাও 
শুনিতে হইবে ; এইজন্য নির্নাণকৌশলেও ইহা গদ্য-কাব্য, নাটক নহে। 
ইহারও কারণ, কবির দৃষ্টি এখানে কেবল রসদৃষ্টিই নহে, সেই রসঘৃষ্টির 
সঙ্গে একট] সচেতন ব্যাখ্যা-প্রবৃত্তি আছে। অতএব, যেজন্য তাহ? নাটক 
হইতে পারে নাই, সেইজন্য তাহা গদ্যও হইয়াছে । নাটকও গদ্য হইতে পারে ; 
বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্য নাটকীয় গুণসম্পন্ন হইয়াও নাটক হয় নাই কেন, তাহ! 
বলিয়াছি; আবার, ভাব-প্রধান হইয়াও তাহারা গদ্যচ্ছন্দ আশ্রয় করিয়াছে 
কেন, তাহাও বলিতেছি। এই কাব্যগুলিতে কবির রসদৃষ্টি বস্তর ভাবরপকে 
যেমন প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তেমনই, সেই ভাবরূপের উপরে আপনার অতিজা গ্রত 
মানস-চেতনার শাসন কখনও ত্যাগ করে নাই। যে আধ্যাত্মিক বৃত্তিবিশেষকে 
আমাদের শাস্ত্রে বিবেক বলে, বঙ্কিমচন্দ্রের কবিপ্রবৃত্তিকে সেই বিবেক ভিতর 
হইতে বল্প[বদ্ধ করিয়1 রাখিয়াছে, এ যেন প্রকৃতির সঙ্গে রস-পঙ্গ করিয়াও পুরুষ 
আপনাকে অসঙ্গ রাখিতে চায়; সেই সঙ্গ-স্বখের মধ্যেই যে মুক্তি, তাহাকে 
বিশ্বাস করিতে পারে না। কবি-মানসের এই অতিজাগ্রত চেতনা জগৎ ও 
জীবনের রসরূপকেই একা স্ত হইতে দেয় নাই-_-রূপরসের যে আত্যন্তিক আবেশ 
বাণীকে ছন্দোময় করিয়া তোলে, তাহাকে বশে ব্লাখার জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্য- 
গুলি পদ্য-নাটক না হইয়া গদ্য-ট্র্যাজেডি হইয়াছে । শেক্সপীয়ার ও বঙ্কিম 
উভগ্জের কাব্যের বিষয়বস্ত এক, এবং কবিপ্রেরণাও মূলে সগোত্র বলিয়! মনে হয়, 
তথাপি একজনের কবিদৃষ্টি অবিমিশ্র বলিয়া--জগৎ ও জীবনের বস্তগত সত্তাকে 
রসরূপে আত্মসাৎ করিবার শক্তি দ্বিধাহীন বলিয়'_-তাঁহা কাব্যমস্ত্র-সাধনায় পূর্ণ 
সিদ্ধি লাভ করিয়াছে ; অপরের দৃষ্টি সেইরূপ দ্বিধাহীন নয়__বস্ত ও ভাবের মধ্যে 
্বন্ আছে, একে অন্যের উপর প্রাধান্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছে, এবং শেষ 
পত্ম্যস্ত একেরই জয় হইয়াছে । অথচ এই কাব্যগুলির উপাদান ও প্রেরণা 
এমনই যে, গদ্য-উপন্যাস হইলেও তাহারা বারবার শেক্সপীয়ারকেই স্মরণ 
করাইয়া! দেয় । 
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€৫ 

আর একটি বিষয়ে কিছু বলিয়া ' আজিকার আলাপ শেষ করিব । কবি ও 
কাব্য সম্বন্ধে এতক্ষণ যাহ বলিয়াছি, তাহ! হয়তে। তেমন কাজে লাগিবে না) 
কিন্ত ইহারই প্রসঙ্তে আর একটি কথা বলিব, তাহা সাধারণ কাব্য-পাঠকেরও 
কিঞ্চিৎ কাজে লাগিতে পারে, অর্থাৎ তাহার দ্বারা সাক্ষাৎ কাব্য-পরিচয়ের 
স্ববিধা হইতে পারে । আপনারা সকলেই নাটক, নভেল, এমন কি কবিতা 
পড়িতেও ভালবাসেন-_-কেন ভালবাসেন, তাহার কিঞ্চিং আলোচনা ইতিপুর্বেব 
করিয়াছি। এই সকল রচনায় আমরা আর একট এমন জীবনের স্বাদ পাই, 
যাহা আমাদের চিত্তকে ক্ষণকালের জন্যও সুস্থ করে। কবিকল্পন! বা কবিদৃষ্টির 
প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহার পুনরুল্লেখ করিব না, বোধ হয় 
আপনাদের তাহা ম্মরণ আছে--এই আর এক জীবন ও জগতের উদ্ভতাবনাকে 
একটা মিথ্যা স্বপ্নরচনা মনে করা যে ভুল, তাহাই বলিয়াছিলাম। এখন 
আমি সেই কথাটাই একটু ভাঙ্গিয়া কাব্যের প্রকৃতি-ভেদের কথা বলিব। ধরিয়! 
লওয় যাক, অধিকাংশ কাব্যের মতলবই এই যে, আমর] যেন তাহাতে বাস্তব- 
জীবনের এই দাহ হইতে একটা শীতল আশ্রয় পাই । জগতে যাহা নাই, কিস্ত 
আমাদের গভীরতর চেতনায় যাহা কল্পনা করিয়া আমরা আশ্বাস পাঁই,__-এই 
সকল কাব্যে, কবিগণ তাহারই অনুযায়ী একট! অভিনব জগ সৃষ্টি করিয়া 
থাকেন । এই জগংকে আমর! যদি বাস্তব হইতে পলাইয়! বাঁচিবার জগং বলি, 
তবে তাহা মিথ্যা হইবে না-এ বিষয়ে আপনারা সকলেই একমত, তাহা 
জানি। অতএব একজন আধুনিক ইংরেজ সমালোচকের অনুসরণ করিয়! 
আমরা এই ধরণের কাব্যকে “৮০০০০ 01 1২০009, বা আশ্রয়-সন্ধানের কাব্য 
বলিতে পারি । ইহাতে প্রখর সুধ্যালোক জেটাতস্নালোকে পরিণত হয় ; অথবা, 
সৃধ্য যেন মধ্যগগনে না উঠিয়া পূর্ববাকাশেই ভ্রমণ শেষ করিয়া অন্ত যায়; যত 
কিছু শোক-তাপ একটি স্সিগ্ধ সাত্বনার রসে সিঞ্চিত হয়, কখনও বা অশ্রু হাসির 
ছদ্মবেশে পরম রমণীয় হইয়! উঠে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহ! স্বপ্র-বচনা নয় ; 
ইহাও এক প্রকার সৃষ্টি--একটা সুসন্বদ্ধ সুসংস্থাপিত জগং। অন্তরের অস্তরে 
আমর! ইহাকে সত্য বলিয়াই অনুভব করি, কারণ ইহার মধ্যে একটা সঙ্গতি 
ও সুষমা আছে। স্বপ্নে তাহা থাকে না, তাহাতে কোন সৃসম্পূর্ণ জগৎ নাই, 
কোন শৃঙ্খলা নাই-__তাহ] তন্দ্রাচ্ছন্ন চেতনার অনাসৃষ্টি মাত্র । অতএব এখানেও 
যে কল্পনার ক্রিয়া রহিয়াছে, তাহা কবি-কল্পনা; সেই কল্পনা যেন ধ্যানে বসিয়া, 
কোন এক নিগৃঢ প্রেরণার বশে, জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাকেই কণ্টকহীন 
করিয়া, তাহার সকল কঠিনতা দূর করিয়া, এমন একটি ছাদ মাল্যরচনা 
করে যে, মানুষ তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া, ক্ষণিকের জন) জীবন-মবক্তির 
আনন্দ পায় । 

এইবার আর এক জাতীয় কাব্যের কথা বলিব। এ কাব্যে কবির কল্পনা 
জীবনকে মুখামুখি দেখিবার, এমন কি তাহার অন্তস্থল ভেদ করিবার দুঃসাহস 
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করিয়াছে । ৭১০০০ 01 [২6056 না বলিয়া! ইহাকে “2১০০ ০0 1106106- 
(20010 বলা যাইতে পারে 1 কিন্ত এই- [06610196801017 বা ব্যাখ্যা! দুই রকমে 
বাছই উপায়ে হইতে পারে । জীবনের যত দন্দ্র-_ সুখ-দুঃখ প্রভৃতির অস্তিত্ব 
পুরামাত্রায় স্বীকার করিয়াই, তাহাকে এমন একটি দৃষ্টির দ্বার! মানুষের অধ্যাত্ম- 
চেতনার অনুগত কর] যাঁয় যে, মানুষকে তাহার জন্য আর হতাশ হইতে হয় না। 
ইংরেজ কবি শেলী ও আমাদের রবীন্দ্রনাথের কাব্য এই শ্রেণীর কাব্য। এই 
সকল কাব্যে কবির কল্পনা জীবনের সকল বিরূপতাকে একটা স্বষম-রূপ দিবার 
প্রয়াস পাইয়াছে_ভ্রম-সংশয়, দৈন্য-দুর্দশা, কুরূপ-কুৎসিতের সমাধানমূলক এক 
একটি বাণী তাহাতে বূপমসশ্ন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই জাতীয় কাব্যের আর 
এক স্তর আছে, সেখানেও কবির সৃষ্টি সমাঁধানমূলক বটে, কিন্তু তাহাতে 
সেই সমাধান এইরূপ কোন আদর্শ বা আইডিয়ার দ্বারা হয় নাই। 
সেখানে কবি-চিত্ত জীবনের ভীষণতম মুত্তিকে, শুধু স্বীকার নয়__বরণ 
করিয়াছে; যে দুর্লজ্ঘ্য নিয়তি বা দেহ-দশাকে জয় করিতে না পারিয়! মানুষ 
নৈরাশ্যে অবসন্ন হয়-_অতিশয় শক্তিমান ও হৃদয়বান ব্যক্তিও চরম বিড়ম্বন! ভোগ 
করে, এ সকল কাব্যে কবির দৃষ্টি তাহার প্রতিই দৃঢ়বন্ধ, এবং সেই ছন্্কেই পূর্ণ 
উপলব্ধি করিয়া! তাহাঁর যে রসরহস্য উদঘাটিত করে, তাহাতেই আমাদের অন্তরে 
এক আশ্চর্য্য উপাে প্রহেলিকার সমাধান হইয়া! যায়,_-দুঃখ দৃঃখবূপেই আমাদের 
প্রাণে একটি প্রশান্তির উদ্রেক করে। ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য, ন্যায়-অন্ায়, 
আসক্তি ও বিদ্বেষের মূলে-জীবনের সকল কোলাহল, উল্লাস ও আর্তনাদের 
মধ্যে-যে মহাশক্তির লীল। রহিয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াই আমাদের আত্মসম্থিং 
যেন বাড়িয়া! যায়, আমরাও সকল দ্বন্বের উপরে উঠিয়া যাই । উপরি-উক্ত ইংরেজ 
সমালোচক এই ছুই স্তরের কাব্যকেই এক শ্রেণীভূক্ত করিয়াছেন__কেবল 
কবিদৃষ্টির পরিধি ও প্রথরতার তারতম্য নির্দেশ করিয়াছেন । আমার মনে হয়, 
ইহা শুধু এইরূপ স্তরভেদ নয়, কবির দৃষ্টিগত পার্থক্ঙ ইহাতে আছে। 
প্রথমোক্ত কাব্যে, [1009707512000--বা, অনর্থের একট। অর্থ করিবার অভিপ্রায় 
আছে, কিন্তু শেষোক্ত কাব্যে অর্থ-অনর্থের ,ভেদ-জ্ঞানই যেন নাই। এই 
দ্বিতীয় স্তরে আছে-_মহাভারতের কাব্যাংশ, শেক্সপীয়ারের 'লীয়র*, হ্যামলেট”, 
আমাদের মধুসুদনের “মেঘনাদ', ও বঙ্িমচত্দ্রের “বিষবৃক্ষণ, 'কপালকুগুলা” ; 
প্রথম স্তরে আছে-__-শেলীর 'প্রোমিথিউস+, রবীন্দ্রনাথের “বৃহত্তর কাব্য ও 
নাটক”, বহ্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর?, “আনন্দমঠ” প্রভৃতি । কাব্যগুলিকে শ্রেণীতৃক্ত 
করিয়াছি মাত্র__কক্ষতুক্ত করি নাই; কেহ যেন মনে না করেন যে, কাব্য- 
হিসাবে তাহারা যে সকলে সমান, ইহাও আমার অভিপ্রায়; সে বিচার 
এখানে নিম্প্রয়োজন ? 

এই দুই জাতি ভিন্ন কাব্যের আর কোন জাতির অস্তিত্ব সন্ধান করিবার 
প্রয়োজন নাই । আধুনিক কালে সাহিত্যের যে নান। ভঙ্গি দাড়াইতেছে, তাহার 
উদ্দেশ্য রসসৃষ্টি বা রসপিপাসা চরিতার্থ করা নয়, বরং যাহাতে কাহারও 
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রসপিপাসা আর ন1 হয়, তাহারই যেন প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে । অতএব 
আমাদের আসরে সেগুলিকে দুর হইতে নমস্কার করাই ভাল । তথাপি ধর্মত 
বলিতে হইলে, এই আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে, ছুই একজন বিদেশী লেখকের 
রচনায় '( একজনের কথাই বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে, ইহার নাম-_ 
90106756% 7/9081)870 ) এক নৃূতনতর কবি-দ্বষ্টির পরিচয় পাইয়াছি ; তাহাতে, 
0২60£০/ বা '1101611061801018,--কোঁনটাই নাই ; সান্নাও নাই, সমাধানও 
নাই। সেকাব্যে জীবনের বাস্তবকেই এমন এক দূপে উদঘাটিত কর! হইয়াছে 
যে, তাহাকে যেমন স্বীকার করিতে হয়, তেমনই, তাহা হইতে পরিত্রাণের কোন 
উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। আমি আধুনিক সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক বাস্তব- 
বাদের কথা৷ বলিতেছি না। এ বান্তব দেহ-সম্পর্কহীন মন, অথবা মন-সম্পর্কহীন 
দেহের বাস্তব নয়; ইহার দৃষ্টি আরও গভীর--এ সকল রচনায়, প্রবৃত্তির নিষ্ঠুর 
শাসনে মানুষের বিবেক ও রুদ্ধির লাঞ্ছনা ও জীবনের নিক্ষলতা এমন করিয়া 
চিত্রিত হইয়াছে, এবং তাহাতে মানুষের শক্তি ও অশক্তি, তাহার ক্ষুদ্রতা ও 
মহত্ব, পরস্পরকে এমন পরিহাস করিতে থাকে যে, তাহাই তাহার একমাত্র নিয়তি 
বলিয়া মনে হয় ; এবং শেষ পধ্যস্ত একটা বিমুডতাই জাগে । ইহাতে ট্র্যটাজেডিও 
নাই, কমেডিও নাই ; ব্যাখ্যা নাই, বিশ্লেষণ নাই, কোন জিজ্ঞাপাঁও নাই-_কারপ, 
সকলই নিক্ষল। তথাপি মানুষের সামাজিক বা নৈতিক সংস্কার, এমন কি, 
আত্মরক্ষামুলক স্বার্থসংস্কারেরও অন্তরালে সেই প্রবৃত্তি-রূপ নিয়তিকে এমন 
করিয়া দেখিবার যে দৃষ্টি, তাহাকেও এক প্রকার কবি-প্রতিভাই বলিতে হইবে । 
কিন্তু এই জাতীয় কাব্য ওই দুই শ্রেণীর মধ্যে কোন্টিতে পড়ে 2 চেঙ্টা করিলে 
বোধ হয়, দ্বিতীয়টির কোন এক স্তরে ফেলিতে পার] যায়, নতুবা গত্যত্তর নাই । 

আজ এই পধ্যস্ত-এ আলাপের শেষ নাই। তবু যে এতদূর চলিয়াছে, 
তাহার কারণ, ইহার আগাগোড়াই একতরফা । প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিই 
নাই, ভূল করিলেও তাহ ধরাইয়! দিবার--লোক নাই বলিব না__উপায় ছিল 
না। আবার, এত বেশি সময় লইয়াছি যে, ইহার পর জিজ্ঞাসাবাদ করিবার 
ইচ্ছা থাঁকিলেও ধেধ্য থাকা, অসম্ভব । তথাপি আশা করি, আমি যাহ! 
বলিয়াছি, তাহার সব 'না হউক, কতকট! আপনাদের মনে ধরিবে। কবি ও 
কাব্য সম্বন্ধে আজ যাহা বলিলাম, তাহাতে কোন তত্ববিচারের অভিপ্রায় ছিল 
না, তথাপি কোন কোন স্থানে আমার ভাষা তত্বগন্ধী হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
জীনি, আপনার] সে ক্রটী মাজ্জ্ঞনা করিবেন ।* 


ভাদ্র, ১৩৪৭ 


*. সঙ্গীত-সাহিত্য-বিতাঁনের (টালা, কলিকাত। ) সাহিত্য সভায় প্রদত্ত বক্তৃতা 


৭১৪ সাহিত্য-বিতান 


বর্তমান বাংলাসাহিত্য 
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বিষয় “বর্তমান বাংলাসাহিত্য” ; কিন্তু প্রথমেই,_বাংলাসাহিত্য, বলিতে 
কি বুঝিতে হইবে £ নিশ্চয়ই যাহা বাংল] ভাষায় লিখিত, এবং বাঞ্ডালী-জীবন 
ও বাঙালী প্রাণমনের কাহিনী ; অর্থাৎ যাহা “বাংলা, এবং “সাহিত্য? | 
আজিকার আলোচনায় আমি বর্তমান সাহিত্যের “সাহিত্য” কথাটি আরও একটু 
সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহার করিতেছি ; কারণ আমি কেবল সেই ধরণের রচনার 
আলোচনা করিব, যাহাঁকে খাটি সৃষ্টি-ধন্ম্ী বলা যায়, বর্তমান বাংলাসাহিত্যো, 
সেই জাতীয় সাহিত্য-সৃষ্টির নিদর্শন পাই গল্পে ও উপন্যাসে । নাটকের কথ! 
আমি বলিব না, বলিলে অনেকেরই ভাল লাগিবে না; ধাহার। এই ইঙ্গিতে ক্ষুব্ধ 
হইবেন ; তাহাদিগকে একটা সান্ত্বনার উপায় বলিয়া দিতেছি-_্তাহারা যেন 
আমার উপর রুষ্ট না হইয়া, ইহাই মনে করেন যে, আমি নাট্যরসবঞ্চিত, 
প্রেক্ষাগৃহত্যাগী, হতভাগ্য ব্যক্তি; আমার নাটক সম্বন্ধে কোন “বাসনা” বা 
'সংস্কারই” নাই ; অতএব সে সম্বন্ধে আমার বলিবার অধিকারও নাই । কিন্ত 
কবিতার সম্বদ্ধেও আমি ওইরূপ কথা! নিজমুখে বলিব না; অথবা সে সম্বন্ধে 
কেবল ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত হইব না। কারণ, আমি বলিব-_বর্তমানে বাংল 
কবিতা মরিয়াছে, শুধুই মরা নয়-__মরিয়া ভূত হইয়! বড়ই দৌরাত্ম্য করিতেছে । 
অতএব গল্প-উপন্যাস ছাড়! আর কিছুরই সংবাদ উপস্থিত পাওয়া যাইতেছে না। 
সে সংবাদ যে অতিশয় শুভ ও আশ্বাসজনক, আমি তাহাই বলিতে বসিয়াছি । 
এই গল্প-উপন্যাস ধাহারা লিখিতেছেন, তাহাদের মধ্যেই সম্প্রতি কয়েকজন এ 
সাহিত্যে স্থায়ী আসন-লাভের অধিকারী হইয়াছেন । এখানেও একটা কথা 
পনরায় বলিয়া রাখ, আমি আমারই সাহিত্যিক বিচাঁর-বুদ্ধি ও আদর্শ অনুযায়ী 
আলোচনা করিব-_সে বিচার আমারই ; তাহার সহিত কাহারও মতদ্বৈধ হইলে 
কিছুমাত্র ক্ষতি নাই, এবং হইলে-_কেহ বা কোন পক্ষ যেন ক্ষ না হণ । আমার 
মতের মৃল্যবিচার করিবেন তীহারাই, যাহারা নিঃস্বার্থ সাহিত্য-প্রেমিক ও 
সাহিত্য-জ্ঞানী ; ধাহাঁরা নিজেরাই এই সাহিত্য-রচয়িত1 বলিয়া অভিমান পোষণ 
করেন তাহারা, অথবা তাহাদের দল বা ভক্তসন্প্রদায় খুশি হইবেন কিনা, সে 
ভাবনা আমার আদো নাই। আমি যাহা বলিব, তাহ! সমসামক্সিক সমাজের 
মুখ চাহিয়াই নয়--আমি এমন কথাই বলিব যাহা, আমার জ্ঞানে ও বিশ্বাসে, 
পক্ষপাতপ্রসূৃত নয়,_-সাহিত্যিক নয়-_সাহিত্যের প্রতি-শ্রদ্ধাই তাহার কারণ। 


বর্তমান বাংলাসাহিত্য ২৯৫ 


এক্ষণে আরও দুই-চারি কথা বলিয়া আমার আলোচনার বিষয়টি আরও স্পট 
করিয়া নির্দেশ করিব । 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, বাংলাসাহিত্য বলিতে আমি বাংলা! 'ভাষায় রচিত 
বাঙালীর নিজের জীবন, তথা নিজেরই প্রাণমনের গুচ গভীর ও শ্রেষ্ঠ. পরিচয়- 
কাহিনীই বুঝিব । “সাহিত্য, শব্দটি যতই ব্যাপক অর্থে ব্যবহার হউক, শেষ 
পর্য্যন্ত তাহা জাতির ভাষায় জাতির আত্ম-সাক্ষাংকার ভিন্ন আর কিছুই নয়; 
সেই আত্ম-সাক্ষাংকারই শ্রেষ্ঠ কবিগণের প্রতিভায় এমন স্তরে গিয়া পৌছায় ষে, 
তাহা বিশ্বসাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া থাকে । অতএব, আমি এই গল্প-উপন্যাস- 
সাহিত্যের বিচারেও সেই এক মাপকাঠিই ব্যবহার করিব ; ভালমন্দ-বিচারের 
পূর্বেবই, আমি সেই সকল উপন্যাসকে সযক্রে দূরে পরিহার করিয়াছি-_যেগুলি 
বাংলাও নয়, বাঙালীরও নয় । বর্তমান কালে শহর নামক পীঠস্থানেই সকল শ্রেষ্ঠ 
ভাব-চিন্তার ধারা আসিয়া! মিলিত হয় বটে, এবং ধাহারা সর্বববিষয়ে দেশের ও 
জাতির শীর্ষস্থানীয়, তাহাদের কর্মক্ষেত্র হয় শহর, কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না 
যে- প্রথমতঃ, বাঙালী জাতি এখনও শহ্রবাসী হয় নাই ; এবং তাহার জাতীয় 
সংহ্কার ও সংস্কৃতি-_-আজও পর্যন্ত খাঁটি যেটুকু অবশিষ্ট আছে-_তাহ1 পল্লীরই 
স্তন্যরসে পুষ্ট । দ্বিতীয়তঃ, পরাধীন জাতির পক্ষে নাগরিক সভ্যতা যে কত 
বিষময় ও ভয়াবহ, তাহার প্রমাণ আমর! সর্বত্র চাক্ষুষ করিতেছি । যাহাদের 
আত্মা আর সুস্থ নাই, যাহার] একান্তই পরানুচিকীর্বঁ ও আত্ম-ভীরু,যাহার। নিজের 
জাতি, কুল ও ধর্ম সম্বন্ধে__অর্থাং পিতা-মাতার সমন্বন্ধেও__লজ্জ1 অনুভব করে, 
তাহাদের পক্ষে বিদেশ হইতে সদ্য জাহাজে-আমদানি-করা পণ্য-সভ্যতা যে 
কি ভয়ানক অহিতকর, তাহা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্ববাপেক্ষা প্রকট হইয়া 
উতঠিয়াছে । শহরই.এই পণ্য-সভ্যতার মহা-বিপণি ; আতত্মভ্রষ্ট পরাধীন জাতির 
পক্ষে এই বিপণি সেই সম্প্রদায়ের মাথা বেশী করিয়া ঘুরাইয়া দিয়াছে__ 
যাহাদের মন একেবারে সকল সংস্কতি-দোষবজ্জিত ছিল, যাহারা ইতিপূর্বে ইহার 
নিকটেও বাস করে নাই; তাহাঁরাই এই “হঠাৎ আলোর ঝলকানি'তে নিঃশেষে 
আত্মবিক্রয় করিয়াছে । ইহারা সাহিত্যের নামে যাহা রচনা করে--সেই গল্প- 
উপন্যাস প্রভৃতিতে ইহাদের আত্মকথা নাই, ইহাদের নিজেদের দেশ ও সমাজের 
কোন ধারণ বা স্বজাতীয় সভ্যতার কোন এঁতিহ্-সংস্কার নাই ; ইহারা যে ভাষায় 
লেখে, তাহাঁও যেমন ইংরেজীর আক্ষরিক প্রতিধ্বনি, তেমনই যে জীবন ইহার 
ঘভণিয়” থাকে তাহাঁও বিদেশীর নিকট ধার করা৷ একটা মুখোস মাত্র ; সেইজন্য 
ইহারা জীবনকে প্রকাশ” করিতে পারে না--'ঘোষণ1” করিয়া থাকে । ইহাদের 
রচনায় বাঙালী কখনও তাহার প্রাণের গ্রভীরতম আকুতির সাড়া পাইবে নাঁ_ 
বাংলাদেশের জল-মাটি আকাশ-বাতাসের একটা তাজা রংও তাহাতে খুঁজিয়! 
পাইবে না। ইহাদের জন্মলাভ হইয়াছে দেহে নয়--মনে, অর্থাৎ কতকগুলি 
কেভাবী বুলির জগতে । জীবন যে কি, তাহা ইহার জানে না; জীবনকে 
জানিতে হইলে যে একটি মাত্র উপায় আছে, সেই উপায় ইহাদের লাই--ভৃত 
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পিশাচদের যেমন থাকে না; দেহ ধারণ করিয়া, তপ্ত হৃংপিণ্ডের স্পন্দন-পুলকে 
দেহীগণের সমাজে মিশিয়া, দেহেরই তীব্র উতকণ্ঠায় মনকে ভাঁব-কল্পনার দিব্য- 
দৃষ্টিতে উদ্ধুদ্ধ করার যে পরম কবি-সৌভাগ্য, তাহা ইহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে 
কেমন করিয়া ; ইহারা জীবনের সেই অনুভব-বাণীর পরিবর্তে 'ল্লোগান' গাহিয়। 
কৃতার্থ হয়। দেহের শিরা-্্রায়ুতন্ত্রীর যে আঘাত-বেদনা প্রাণের দিব্য-প্রেরণায় 
রূপান্তরিত হইলে, তবেই সাহিত্য-সৃষ্টি সম্ভব হয়--সে বেদনা ইহার বোধ করা! 
দূরে থাকুক--কল্পনাও করিতে পারে না; অর্থাৎ কাব্য-সৃষ্টি করা দূরের কথা।, 
কাব্যরস আস্বাদনের শক্তিও ইহাদের নাই। অতএব সাহিত্যিক-নামলুব্ধ, 
আত্মকৃতিত্ব-মুগ্ধ, জন্মমাত্রেই স্বত্যুব্যাধিগ্রস্ত-_এবং সেইজন্যই, আত্মরক্ষা! ব্যাকুল, 
দলগঠনপূর্ববক-প্রোপাগাণ্ডা-নিপুণ_-এই হৃতভাগ্যগণের সাহিত্যিক কীত্তি সম্বন্ধে 
কিছু বলিবার আবশ্যকত] নাই। 
তরু এত কথাই বা বলিলাম কেন ১ বলিবাঁর কারণ আছে। এ যুগে 
আমাদের সমাজে সাহিত্যের ধন্মসন্বন্ধে শিক্ষিত বিদ্বান ব্যক্তিরও যে বৃদ্ধিভ্রম লক্ষ্য 
করিতেছি, তাহাতে যাহা চিরস্তন তাহাকেও সাময়িকরূপে পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন 
হইয়াছে । বাংলাসাহিত্য এক্ষণে পণ্ডিতের গবেষণার বস্ত হইয়াছে-__উচ্চ শিক্ষার্থী 
ছাত্রগণকেও সেই গবেষণার ফলাফল ভোগ করিতে হয় । এতদিন যাহ] মাঁসিক- 
সাহিত্য বা বৈঠকখানা-বিলাসের সামগ্রী ছিল, এক্ষণে তাহা বিদ্বং-সভাঁর 
বিচারাধীন হইয়াছে, সেই বিচার গুরুতর গ্রন্থে নিবদ্ধ হইয়] স্থায়ী মূল্য দাবি 
করিতেছে । অথচ তাহাতেও সেই বৈঠকখানাস্ুলভ বক্তৃতা__অর্থাৎ ব্যক্তি- 
বিশেষের ব্যক্তিগত রুচি ও মনোভাবের অবাধ গতি সমান অব্যাহত থাকে । 
ংলাসাহিত্যের সমালোচনায় যে বস্তর প্রয়োজন, তাহ! কেবল অজ্জিত বিদ্যাই 
নয়, তাহার জন্য কিছু মূলধনও চাই । লজ্জার কথা এই যে, যিনি বাংলাসাহিত্যের 
বিচার করিতে বসেন, তাহার বাংল ভাষা সন্বন্ধেও সেই জ্ঞান নাই, যাহা দ্বার! 
অতি সহজেই নির্ধারণ কর! যায়-_কোন্‌ ব্যক্তি লেখকপদবাচ্য__কে নয় ; আমি 
আর সকল লক্ষণ ছাড়িয়া দিলাম । কিন্তু এই সকল গ্রন্থের প্রচার সহজ ও অনিবাধ্য 
হওয়ায় বাংল। সাহিত্যের (বিশেষত বন্ুজন-পঠিত_ ও জনপ্রিয় উপন্যাস প্রভৃতির ) 
সম্বন্ধে অনেক ভূল ধারণার উৎপত্তি হইতেছে । অতএব আমি যে এই নিতান্ত 
সাময়িক ঘটনাকেও এ আলোচনায় এতখানি স্থান দিতেহি কেন, তাহ! সকলে 
বুঝিতে পারিবেন ; আমি বলিৰ, এ সমাজে সাহিত্যের আলোচনা] করিতে গেলে 
এ দুর্গতি-ভোগ অনিবাধ্য ৷ 
বর্তমান বাংলাসাহিত্যের উপন্যাস-সম্পদের কথ] বলিতে বসিয়াছি-__সে প্রসঙ্গে 
কয়েকজন কৃতী লেখকের কৃতিত্বের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। কোন্গুলিকে কেন 
বাদ দিয়াছি, সে কৈফিয়ং এতক্ষণ সবিস্তারে দিয়াছি, তথাপি, একট! বিষয় 
উল্লেখ করিতে ত্বল হইয়াছে । আমি, সেই সকল লেখককেও আমার এ 
আলোচনার যোগ্য মনে করি না, ষাহারা! কেবল ভাষার একটু পরিচ্ছন্নতা অথবা 
গল্প বলবার একটা ভঙ্গিমাত্র আয়ত্ত করিয়াছেন, কিন্তু যশহাদের রচন। সর্ব্বৈর 
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অনুকৃতিসলক, সত্যকার সৃষ্টি নহে। সৃষ্টি করিতে হইলে ষে দৃষ্টির আবশ্কক, 
সে দৃষ্টি যে ইহাদের নাই, তাহার প্রমাণ__ইঠ্হারা সিনেমা-ছবির মত কতকগুলি 
কৌশল শিখিয়া' লইয়াছেন ; আধুনিক পাঠকের হৃদয়গ্রাহী কতকগুলি নিকৃষ্ট 
সেষ্টিমেন্ট--এবং অতি-গভীর সহদয়তা ও দার্শনিকতার ভঙ্গি সহকারে তাহারই 
শ্রেষ্ঠতা-প্রতিপাঁদনের কৌশল ইহারা আয়ত্ব করিয়াছেন । বলা বাহুল্য, এগুলি 
হয় “কমরেডী” ভাববিলাস, নয় “তরুণ-তরুণী”-বিপ্রোহের অতি তেজস্কর টনিক । 
আমি এগুলিকেও বাদ দিয়াছি। 


চি 


গত কয়েক বৎসরের বাংল! উপন্যাস-সাহিত্যের সহিত যশহাদের পরিচয় আছে 
তাহারা আমার সহিত একমত হইবেন যে, আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যিকদের 
মধ্যে ধাহাদের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য তাহারা শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীম্বৃক্ত বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় । সাময়িক খ্যাতির দিক দিয়া আরও একজনের নাম এই তালিকায় 
যুক্ত হইতে পারে-ইনি শ্রীযুক্ত বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়__ছদ্মনাম বনফুল: । 
তথাপি, এ তিনজনকে প্রথম গণনীয় করিয়াছি এইজন্য যে, ইহার কেবল 
সাময়িক খ্যাতিই নয়, আরও স্থায়ী আসন লাভ করিবার মত প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন । আগে ইহাদের কথাই বলিব । 

্ীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার প্রতি আমিই সর্বপ্রথম 
“শনিবারের চিঠিতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম--তখন তাহার “পথের 
পচালী, “বিচিত্রা*য় ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছিল । এই প্রথম উপন্যাসখানির 
দ্বারাই তিনি যেন--1987% 17160 £8176- একলম্ফে যশের শিখরে আরোহণ 
করিয়'ছিলেন ; আজও তাহার সেই যশ অক্ষুগ্গ আছে, তাহার কারণ, 
তাহার দুর্টি যেমন, তাহার ফ্টীইলও তেমনই মৌলিক । এই মৌলিকতার কারণ 
দুইটি ; প্রথমতঃ, আমাদের রসপিপাসাকে তিনি একট ভিন্নমুখে ফিরাইয়াছেন-__ 
পূর্বববর্তীগণের (রবীন্দ্রনাথ, ও শরৎচন্দ্র) মত জীবনের অন্তঃশ্রোতে বা 
বহিঃভ্রোতে অবগাহন করিয়া তাহার বেগ নির্ণয় করিতে চাহেন নাই ; তিনি 
তীরে বসিয়া তটশোভ1 নিরীক্ষণ করিয়াছেন, জীবনের দুর্গম গহনে প্রবেশ না 
করিয়া, আপনার মানস-যস্ত্রে তাহার প্রসারিত পট-দৃশ্যের ছবি তুলিয়াছেন। 
জীবন তাহার নিকটে একট! স্থির শান্ত গতিহীন ও প্রায় সৃসঞ্জিত মনোহর 
চিত্রশালা। তাহার চোখ ছুইটির পিছনে একটি যে ভাবরসগ্রাহী মন আছে, 
তাহার রসায়নাগারে বাহিরের যত কিছু-__মানুষ, পশু, পক্ষী, মাঠ, বন, নদী ও 
আকাশ--কেবল একটি রসরূপে পরিণত হয়; প্রাণ যেন বলে,_-এই তো! 
ইহার অধিক কি চাই? তুচ্ছতম বন্থলতায় ও তৃণ-পুষ্পে, কুটিরবাসী মানুষের 
অতি-ক্ষুত্র জঠরের ক্ষুদ্র ক্ষুধার খুদ-কুঁড়াতেও কি অস্বৃত রহিয়াছে! চাঁই কেবল 
সেই স্বক্পে-তুষট, তুচ্ছ-লুন্ধ, যাহা-পাই-তাহাতেই-ধন্য রসভিখারী মন, তাহা হইলেই 
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জীবনের ধূলামাটিও পরম পদার্থ হইয়া উঠিবে। বিভ্ভৃতিভূষপের ব্যজি-মনোভাব 
এমনই বটে, কিন্তু কবিশিল্পীহিসাবে তাহার মৌলিকতার দ্বিতীয় লক্ষণ--তিনি এই 
কাঙাল-স্থলভ পিপাসাকে সাহিত্যে একটি অভিনব স্টাইলরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিয়াছেন। এই স্টাইল জীবনের দন্দ্-গভীর, রহস্য-ঘোর, বিরাট-বিপুল অথবা 
সুক্ম-জটিল শক্তি-মহিমার ষ্টাইল নয়, তথাপি তাহা £০০৫ ৪: বা নিছক রস- 
সৃষ্টির ষ্টাইল বটে। এই রসেরই সিদ্ধ সাধক ছিলেন ররীজ্রনাথ-_তাহারও 
কাব্যসাধনার যুলমন্ত্র ছিল--সহজ ও সর্বব্যাপ্ত যাহা (4০৮ 1 1৫95 
০0117017216 ৪1689” ) তাহা'রই রসরূপ সৃষ্টি করা; এই রস-সন্তৌোগেব কথাই 
তিনি তাহার “চিত্রী,-কাক্যের “সৃখ''-নামক কবিতাটিতে বড় চমংকার করিয়া 
বলিয়াছেন, যথা-_ 
মনে হইতেছে, 

সখ অতি সহজ সরল, কাননের 

প্রশ্মুট ফুলের মতো, শিশু-আননের 

হাঁসির মতন, পরিব্যাপ্ত বিকশিত, 

উন্মুখ অধরে ধরি' চুম্বন-অমৃত 

চেয়ে আছে সকলের পানে, বাকাহীন 

শৈশব-বিশ্বাসে, চিবরাত্ চিরদিন । 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে যাহাকে অতিশয় সরল ও সহজরূপে উপভোগ 
করিয়াছেন, জীবনের আলেখ্যরচনায়-_গল্পে ও উপগ্ঠাসে-তাহাঁকে এমন বাউল 
শিশুর বেশ ধারণ করান নাই। বিভূতিভূষণ কিন্তু সেই বাউলের একতারাটি মাত্র 
সম্বল করিয়৷ উপন্ঠাসেও সেই স্বর বাজাইয়াছেন। তাহার কল্পনা লিরিক-কবির 
মতই আত্মকেন্দ্রিক, তাই তাহা! অতিশয় সন্কীর্ণ ; তিনি কেবল ঠাহার নিজেরই 
ভাবানৃভূতির লিপিকার । ওপন্যাসিককে জীবনের রূপকার হইতে হইবে, এরূপ 
একাম্ত লিরিক-কল্পন1 উপন্যাসের উপযোগী নয় । তিনি জীবনের আর্টিষ্ট মাত্র-_. 
জীবনের কবি নহেন। তাহার যাহা-কিছু সৃষ্টিনৈপুণ্য তাহ! ওই ষ্টাইলেই 
সীমাবদ্ধ ; ওই ফ্টাইলের বলে তিনি তাহার সেই প্রথম উপন্থাসের পরে বনু গল্প- 
উপনশস রচনা করিয়াছেন, তাহাতে জীবনের রহসাপুরীর কোন নৃতন দ্বার- 
উন্মোচন নাই ; সেই একই সবরের আলাপ আছে । এইরূপ রচন] বিভূতিবারূর 
পক্ষে এতই সহজ এবং তাহার ওই ষ্টাইল এমনই হৃদয়গ্রাহী যে, তিনি অনায়াসে 
সাহিত্য-বিপণির পণ্যভার বৃদ্ধি করিতেছেন, সামান্য ডায়েরী-জাতীয় রচনাঁও 
উপন্যাসরূপে বাঙালী পাঠকের উপাদেয় হইয়া উঠে । 

তথাপি, বিভৃতিভ্বষণ একজন বিশিষ্ট সাহিত্য-শিল্পী, তাহার মৌলিকতার 
দাবিও স্বীকার করিতে হইবে। আমি ইতিপূর্বে এই গ্রন্থে বিভূতিভূষণের “পথের 
পীাচালী''র ভাবজগৎ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছি, তাহাঁও এইখানে স্মরণীয় । সেখানে 
আমি তাহার কল্পনার মৌলিকত] ও কবিত্বের দিকটাই বিশেষ করিয়া! আলোচন! 


বর্তমান বাংলাসাহিত্য ২৯৯ 


করিয়াছি, উপন্যাস হিসাবে এ রচনার মৃল্য-বিচার করি নাই । জগতের সকল 
শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য, নাটক ও উপন্যাস মানুষের যে কাহিনী গাহিয়াছে, তাহাতে 
লিরিক-স্ুরের অবকাশ যথেষ্ট থাকিলেও, তাহার রস-_মানুষের জীবনাবেগের 
প্রাবল্য: তাহার সুখ-দুঃখের গভীরতম অনুভূতি, এবং ছন্্র-সংশয়ের আবর্ভ- 
ফেনিল তরঙ্গকে-_-এক কথায় জীবনের সমগ্র বরূপকে আশ্রয় করিয়াছে । 
প্রত্যেক যুগের সাহিত্যে জীবনের যুগোচিত অনুভূতি ও তজ্জনিত ধ্যান-ধারণা 
যেমনই হউক, যাহ! কেবলই আর্ট নয়-_কাব্যও বটে, অর্থাৎ, যাহা মানুষেরই 
গভীরতম পরিচয়-কাহিনী, তাহাতে আমরা কেবল সুর পাই না, কথাও পাই; সে 
কেবল সুন্দরের কথাই নয়, সুন্দর-অসৃন্দরের ছন্দ্রঘটিত এক অপূর্বব রহস্য-রসের 
কথ1। অতএব বিভৃতিভূষণের রচনাগুলি আকারে ভঙ্গিতে উপন্যাস হইলেও» 
আমি-_মাত্রীভেদ সত্ত্বেও যাহাকে খাঁটি সৃষ্টিশক্তি বা কবিশক্তি বলিয়াছি-_তাহাঁর 
দিক দিয়া, তিনি বড় ওপন্যাসিক নহেন, একজন শক্তিমান সাহিত্য-শিল্পী-মাত্র । 
একরূপ মনোবৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের সহিত রস-পিপাস! যুক্ত হইলে, মানুষ ও 
প্রকৃতিকে একটি স্থির-চিত্রে সন্নিবিষ্ট করিয়া যে ধরণের সৌন্দর্য-সৃষ্টি সম্ভব, 
তিনি সাহিত্যে সেই সৌন্দর্য্যের ভ্রষ্টা । এই হিসাঁবে তাহার মৌলিকতাও যেমন 
সত্য, তেমনই তাহার প্রতিভা যে রবীন্দ্র-যুগের রস-সাধনারই একটি স্বাভাবিক 
পরিণাম-_তাহ1ও সত্য । 

ইহার পর, বাংল! উপন্থাস-সাহিত্যে বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন 
শ্রীঘুক্ত তারাঁশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । তারাশঙ্করের প্রতিভা ও রচনা-শক্তির পরিচয় 
আমি তাহার “কবি*-নামক গল্পটির সমালোচনায় বিস্তুতভাবে দিয়াছি, অতএব 
এখানে অতি সংক্ষেপে তাহার দৃষ্টি ও সৃষ্টিশক্তি সম্বন্ধে কিছু বলিব । তারাশঙ্করের 
জীবন-দর্শনে দিবালোক যতই প্রখর হউক, তথাপি তাহার পশ্চাতে তিনি সর্ববদাই 
জীবনের অপর পিঠ-_-সেই রহস্যময়ী রাত্রির দিকটাঁও স্মরণে রাখিয়াছেন ; সে 
রহস্য ভেদ করিতে না পারিলেও সেই কুহকিনীর কটাক্ষ-ইঙ্গিত তিনি বারবার 
অনুসরণ করিয়াছেন, যেন তিনি-_ 
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_ এই দ্ুইয়েরই রহস্য মিলাইয়া দেখিতে চান। তাই তাহার কলনায় 
প্রকৃতির নিয়মই মানুষের নিয়তি হয়। সেই নিয়তিই প্রকৃতির নিয়ম-শাঁসনকে 
অসীম অর্থ গৌরব ও পরম রমণীয়তা দান করিয়াছে । তাই প্রকৃতির তাড়নায় 
মানুষের জীবনে যত বহিস্ফুলিক্ উদগত হয়, তাঁহার সেই বহুবর্ণের আতস-শোভ 
তিনি যেমন অপলক নেত্রে তীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন, তেমনই, তাতার পশ্চাতে 
যে অন্ধকারের পটভূমি রহিয়াছে, তাহাকে সেই শোভার একটা বড় কারণ বলিয়া 
বিশ্বাস করেন ; সেই অন্ধকারে জীবনের যে অংশ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, ভাহাকেই তিনি 
বৃহত্তর বলিয়া জানেন এবং তাহারই সঙ্কেতে তিনি যে বূপন্সৃ্টি করেন, তাহাতে 
সকল জ্ঞান-বিচার স্তভিত হইয়! যায় বলিয়াই একট মধুর উতকষ্ঠায় আমাদের 


৩০০ সাহিত্য-বিতান 


রসচেঙনা অনুরণিত হইতে থাকে । তথাপি ইহা নিছক কাব্যরম নয়, আমাদের 
প্রাচীন আলঙ্কারিকের সেই '্রল্লাস্বাদসহোদর” ইহা নয়। ইহাঁও জীবনের 
বাস্তবরূপোদ্ধত রস, এ রসের উপভোগকালে জীবনচেতনা লুপ্ত হয় না, বরং 
জীবনেরই একটা বিশিষ্ট রূপের বিশিষ্ট ভঙ্গি সর্বক্ষণ সেই রস-চেতনায় বিদ্যমান 
থাঁকে--তাহার সেই রূপই অপরূপ হইয়া! উঠে। তারাশঙ্কর বাংলাসাহিত্যে 
জীবনের এই থে রস-ূপ তুলিয়] ধরিয়াছেন, বাস্তব জীবনেরই সর্বববিধ রৈচিত্র্য ও 
বিরূপতা- সর্বস্তরের জীবন, এমন কি, মনুষ্য প্রকৃতির কুংসিত ও বীভৎস 
প্রকাশকেও তিনি যে রসরূপে পরিণত করেন, তাহার মূলে আছে সেই রসচেতন। । 
জীবনের এই যে রূপশ্রোত ইহাঁও একটা মহারূপকের নাটঠাভিনয়। রঙ্গভূমিতে 
মানুষের চরিত্র ও নিয়তির 'এই রহস্যরসবোধ যাহার কল্পনার উদ্দীপন-কারণ-_ 
তিনি বিশ্লেষণ করেন না, আবিষ্কার করেন; ব্যাখ্য। করেন না, সৃষ্টি করেন ; প্রমাণ 
করেন না, প্রদর্শন করেন । তারাশঙ্করের সকল উৎকৃষ্ট রচনায় এই ইঙ্গিতমূলক 
প্রদর্শন আছে, রূপের সেই বূপক-রস-সঙ্কেত আছে ; কোন যুক্তিতন্ত্র, কোন থিয়রি 
বা মতবাদ-_কোন কিছুর ঘোষণ! তাহাতে নাই । কক্সনার এই ০991০9০0৬10-_ 
বিশেষ করিয়া তাহার ছোটগল্পগুলিতে জীবনের যে বূপ-চিত্রাবলী উদঘাটিত 
করিয়াছে, তাহার বৈচিত্র্য সৃ্টি-বৈচিত্র্যের মত । তাহার দৃষ্টি সেই এক রসকেই 
বন্থুর মধ্যে বিচিত্ররূপে আবিষ্কার করিয়া, কুৎসিত-সুন্দর, ভীষণ-মধুর, নিষ্্র-কোমল 
প্রভৃতি সকল বস্তকেই সমান উপভোগ করে : প্রত্যেককেই তাহারই ভাবে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া সেই অপক্ষপাত রস-সম্ভোগ তাহার গল্পগুলিতে সম্ভব 
হইয়াছে । আমি তাহার আর্টের যে ০০15০0%1-র কথা৷ বলিয়াছি, তাহার 
একটা গ্রধান লক্ষণ এই যে, তাহার গল্পের প্রতিবেশ ও ঘটনাসংস্থানের সঙ্গে 
চরিত্রগুলি এমন অচ্ছেদ্য ও অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হইয়া! থাকে যে, সবগুলি একজে 
একমুখে গল্পটিকে রসের পরিণাম-মুহুর্ভে পৌছাইয়! দেয়; ইহার আর একটা 
লক্ষণের কথা পূর্বেব বলিয়াছি_তীাহার রস-সৃষ্টিতে ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ-ভঙ্গি নাই; 
পল্পের সকল উপাঁদানই নাটকীয় পাত্র-পাত্রীর মত কাজ করে; চরিত্রগুলিও 
কোথাও আপনাঁদিগের অন্তরদ্বার আপনারাই এতটুকু উন্মোচন করে না--সে 
বিষয়ে তাহাদের যেন কোন সঙ্ঞানতাই নাই ; তণহার1 খাটি জীবনধন্মী মানুষের 
মত ব্যবহার করে-_কথায় ও কাজে তাহাদের গুঢচতম প্রবৃত্তির ইঙ্গিতমাত্র প্রকাশ 
পায়; অর্থাৎ লেখক নিজেকে সম্পূর্ণ আড়ালে রাখিয়ীছেন--তাই ঘটন] বা! চরিত্রের 
কোনবপ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ নাই । জীবন বলিতে যে একটি পরমাশ্ধ্য ব"ণপারকে 
আমর। কেবল ধ্যানেই উপলব্ধি করি, তাহাই এ সকলের মধ্যে যেন চকিতে 
চমকিয়া উঠে বিন্দ্বর মধ্যেই সিন্ধুদর্শন হয়, ক্ষুদ্র নখের দর্পণে দেশ-কালের বিস্তৃতি 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । ইহাকেই আমি রূপের রূপক-মহিম। বলিয়াছি-_অতি ক্ষুদ্র 
মানব-মানবীর ক্ষুদ্র কাহিনীতে সর্ববমানবের নিয়তি প্রতিবিশ্বিত হয়; অতি ক্ষুদ্র 
জীবনের তুচ্ছ প্রেম-সঙ্কটে বিরাট ট্র্যাজেডির ছায়া পড়ে; যেন জীবনের 
সম্মখভাগে, তাহাকে আড়াল করিয়া যে বিশাল ষবনিকা দুলিতেছে__-যাহাকে 
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.আমরা। পরিদ্বশ্থামান বাস্তব-্ৃশ্থপট বলি--তাহাঁর যে কোন স্থানের ক্ষত্রতম ছিদ্র- 
পথেও চক্ষু সংলগ্ন করিলে, সেই এক অসীম রহস্য-সাগরকেই উদ্বেলিত হইতে 
দেখিব। তারাশক্করের যে কোন উৎকৃষ্ট গল্প ইহার নিদর্শন--এখানে বিশেষ 
করিয়! তাহার “ঘাসের ফুল" নামক গল্পটি আমার মনে পড়িতেছে। 

তারাশঙ্করের কবিশক্তির পরিচয় প্রসঙ্গে আমি জীবন-রস-রসিকতার যে আর 
এক ভঙ্গি, ও তাহার আট সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি-__তাহাঁর রচনাগুলির অনেকাংশে 
তাহ! প্রযোজ্য হইলেও, আমি এমন কথা বলি না যে, তাহার ছোট গল্পগুলিতেই 
সেই আর্টের চরম পরিণতি ঘটিয়াছে । এই দ্বষ্টি তাহার আছে-_তাহার ছোট 
গল্পগুলিতে তাহ! প্রায়ই সার্থক হইয়াছে । 

কিন্তু ছে'টগল্লের স্বল্প পরিসরে তিনি যে রসদৃষ্টিসবলভ অপাঁধারণ ভাব সংযমের 
পরিচয় দিয়াছেন, ঠাহার উপন্যাসেও সাধারণত সেই শক্তির নিদর্শন থাকিলেও 
সমগ্রভাবে সেই সংযম এখনও তাহাতে দেখা দেয় নাই । তাহার কারণ, উপন্যাস 
রচনাকালে তিনি জীবনের যে সুপ্রশস্ত পটতৃমিকার শরণাপন্ন হন, তাহাতে তাহার 
কল্পন! ভিন্নমুখী হইয়া! পড়ে_বশ্তার জলবিস্তারে নদীর তটরেখা স্থানে স্থানে লুপ্ত 
হইয়া যায়। তিনি চির্তনকে গ্লোণ করিয়া মুগ-মহিমাকেই মুখ্য করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারেন না। যুগ-সমস্যা বা যুগ-প্রবৃত্তি জীবনের 
নিত্য-রূপের-_অর্থাং রসরূপের- অন্তরায় নয়, বরং তাহারই নিরস্তর তটবন্ধনে 
যাহ! কালাতীত, তাহাই নব নব রসরূপ পরিগ্রহ করে। কবি-শিল্পীর পক্ষে, 
বিশেষ জীবনের দক্ষতম দূপকার-__ওুঁপন্যাঁসিকের পক্ষে, সেই উপাদানগুলির 
প্রয়োজন অল্প নহে; কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার রসদৃষ্টি আরও মৃক্ত ও স্বচ্ছ থাকা 
আবশ্যক-_বন্যার ভাব-প্লাবনে শিল্পীও যেন স্বস্থান চ্যুত না হন, তাহার 
নিলিপ্ত রস-চেতনায় আত্ম-ভাবের (7613019] 961011061) ছাঁয়ামাত্র না 
পড়ে । উপন্যাসের সুব্হৎ আকারে জীবনের জটিল ও বনুবিচিত্র রূপকে সেই 
এক রূপক-রসে অভিষিক্ত করার যে আর্ট, তাহাই কবি-শক্তির পরাকাষ্ঠা-_ 
তারাশঙ্কর সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে বাংলাসাহিত্যের গৌরব বুদ্ধি হইবে 
সন্দেহ নাই । 

ইহার পরেই শ্রীযুক্ত বিভৃতিত্বষণ মুখোপাধ্যায়ের নাম করা যাইতে পারে । 
একহিসাবে বিভ্ৃতিভূষণের কথা-শিল্পও বাংলাসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্্ী। যদিও তিনি 
একাধিক রসের সম্যক পরিবেষণ করিয়াছেন--জীবনের স্সিগ্ধ-করুণ-কো মল, 
হাসি-অশ্রুময় দিকটিও নিপুণ তুলিকাস্পর্শে চিত্রিত করিয়াছেন, এবং সেই কারণেই 
একজন শক্তিমান কথাশিল্পী বলিয়! খ্যাতিলাভের যোগ্য, তথাপি, দুইটি রসের-_ 
হাস্য ও বাংসল্যের-_রূপসৃষ্টিতে তিনি যে অব্যর্থ প্রেরণার পরিচয় দিয়াছেন 
তাহাতে বাংল কথা-সাহিত্যে একটি অতিশয় স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করিয়াছেন । 
এই হাস্যরসের ইংরেজী নাম “হিউমার”, বাংলায় ইহার প্রতিশব্দ এখনও তৈয়ারী 
করা যায় নাই। ভশড়ামী, বিজ্রপ বা' স্কুল পরিহাস-রস ইহা নহে; ইহাও 
জীবনকে দেখিবার একটি গভীরতর দৃষ্টিভঙ্গি, সে দৃষ্টি এমনই যে, তাহাঁতে অস্রর ও 
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হাসি পরম্পরের সহিত লুকাচুরী খেলিতে থাকে, একরূপ অনুকম্পাই এরূপ 
“ছিউমার'-রসের জনয়িতা । মানব-চরিত্রের যাহাঁকিছু দোষ-ক্রটি, যাহাকে 
আমর, হয় গালি দিই, নয় কৃপার চক্ষে দেখি, তাহাই এমন একটি রস-রূপ ধারণ 
করে যে, সেই দোষ-ক্রটগুলাই আমাদের হৃদয়ে প্রীতির উদ্রেক করে । ইহাই 
উৎকৃষ্ট হাফ্যরস বা “হিউমার+ ; এ রসের সম্ভাব সাহিত্যে তেমন সলভ নয় ; এইজন্য 
ধাহারা এই রুতসর সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন, তাহাদের .গোৌরবও স্বতন্ত্র । 
শেক্সপীয়ায়ের কেবল ট্র্যাজেডিগুলাই নয়-_সেই সঙ্গে তাহার কমেডিগুলাও 
মহাঁকবির মানব-জীবন-দর্শন, তাহা কবি-প্রতিভাঁকে এমন অবিসংবাদী করিয়া 
তৃলিয়াছে। এই রসেরই রদায়ন-কৌশলে, মানুষের যে মৃঢ়তা ও দুণ্প্রবৃতি 
নীতিবাদীগণের চক্ষে ঘ্বণাহ ও দণ্ডনীয়, তাহাই আমাদের প্রাণে এতটা প্রশ্নাকুল 
তিতিক্ষার উদ্রেক করে_ হাসিতে পারি বলিয়াই, একটা গভীরতর সত্যের 
আভাস পাই। ইহাই উৎকৃষ্ণ হিউমার । অতএব, বিভৃতিভূষণ যদি সেই 
রস, আমাদের এই সহজ, সরল, তরঙ্গ-তুফানহীন সম্নাজ-জীবনের অশ্রুসরোবর 
হইতে আহরণ করিয়া_-সেই প্পত্যহের কুশাঙ্কুর'কে-সেই অভ্যস্ত বলিয়াই 
অলক্ষিত__হৃদয়ের ক্ষতি ও ক্ষতগুলাকে, এমন কমেডির উপাদান করিতে 
সমর্থ হইয়া থাকেন, তবে আমাদের সাহিত্যের একটা বড় অভাব তিনি 
পুরণ করিয়াছেন । এ হিউমার বাঙালী-চরিত্র ও বাঁঙালী-জীবনের পরিধিতেই 
সীমাবদ্ধ না হইয়] পারে না, কারণ, বাস্তবকে অতিক্রম করিলেই, তাহা 
আর জীবন-দর্শন হইবে না_-88015 কিংবা ভখডামীতে পরিণত হইবে । 
আবার, তাহা যদি কবিদৃষ্টিবজ্জিত হয়, অর্থাৎ অতিশয় বাস্তব-নিষ্ঠ হয়, তবে 
তাহ! জীবনের একটা খগ্ু-বূপকেই দেখিবে--সে রস “হিউমার” হইবে না, 
একরূপ “বিদ্রপ'-রস হইবে, তাহাতে প্রেমের পূর্ণ-দৃষ্টি-থাকে না। বিভূতিভূষণের 
পূর্বেব আর একজন শক্তিমান কথা-শিল্পী বাংলাসাহিত্যে এই পসের আমদানি 
করিয়াছিলেন-তিনি স্বর্গীয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ; বিভৃতিতষণ তাহার 
সগোত্র, এমন কি সাহিত্যিক বংশধর বলিলেও হয় ; কিন্ত এ “হিউমার'কে আরও 
ব্যাপক,_-আরও গভীর, এবং সৃক্মতর করিয়াছেন । 

কিস্ত কাহার রচনার যে আরেকটি রসের একথা বলিয়াছি_-সেই বাংসল্য 
রসকে তিনি যেমন স্বীয় অধিকারভুক্ত করিয়াছেন তেমন আর কেহ করেন নাই; 
এই শ;ক্তও অসাধারণ বলিলেই হয় । আমার এমনও মনে হয় যে, এই রসের 
প্রকটনে, তিনি তাহার প্রতিভার এমন একটি বাঙালী-সুলভ প্রেরণার পরিচয় 
দিয়াছেন, যাহার জন্য সেই গল্পগুলি, এক অর্থে, খাটি বাংলাসাহিত্য হইয়াছে । 
এ দেশ বিশেষ করিয়া মা ও ছেলের দেশ-_উমা ও বাল-গোপাল বাঙালীর 
রস-জীবনের একটি স্থায়ী আলম্বন হইয়া আছে। আধুনিক কথা-সাহিত্যে 
তাহার যে উপযুক্ত স্ফুরণ হয় নাই, ইহাই বিস্ময়কর । সেই বাংসল্য-রস-ম্ুধা 
অন্ততঃ এই একজনের সাহিত্যিক প্রেরণ পুষ্ট করিয়াছে । এই রসেরই ক্ষুধা 
বিভৃতিতষণের একখানি সুবৃহধ উপন্যাসে আরও নিঃসংশয় হইয়া! উতিয়াছে। 
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তিনি তাহার ন্বর্গাদপি গরীয়সী”কে হাজার পৃষ্ঠ! ধরিয়া যে মাতৃস্তাতি করিয়াছেন 
বাঙালী মায়ের স্নেহময়ী প্রতিমাটিকে যেমন করিয়! সৃষ্গ্মতম রেখায়-বর্ণে 
আকিয়া-তুলিতে ক্লান্তি মানেন নাই, তাহাতেই বুঝিতে পার! যায়, তিনি নিজেই 
স্েহাতবর শিশু হইয়] মায়ের হৃদয়খানির ভিতরে প্রবেশ করিয়াছেন,_শিশু নিজে 
যে বাংসল্যের 'বিষয়' হইয়া থাকে, সেই বাংসল্যের “আশ্রয়'টাকেও সে যেন 
বুঝিতে চাহিয়াছে-_নিজের প্রাণের জবানীতেই মাকে চিনিয়াছে। উহাই যে 
একমাত্র উপায় |-যাহ! 'জানিতে” চাই, তাহাই যে "হইতে? হইবে । 

এই সকল রসেরই আদি রস--মধুর রস; বাৎসল্যেরও তাহাই-_শান্ত্র ইহাই 
বলে। অতএব, বাৎসল্য হইতে সখ্য বেশি দূর নয়। তাই বিভূতিভূষণ 
স্ীশ্রীরাঁধাগোবিন্জীর সেই একই মন্দিরসংলগ্ন পাকশালায়, ভক্তিমান পৃজারীর 
মত শুচিবাসে ও শুদ্ধচিত্তে, সেই রসেরও পায়স-ব্যঞ্জন পাক করিয়াছেন । 
শিশুর রূপ ধরিয়া ঠাকুর যে রসের লীলায় আমাদের ঘর-সংসাঁর আলো করিয়া 
রাখেন সে রসের পাকও যেমন,_-ঘরের বাহিরে ব্রজবনে, তাহার দুর্ললিত 
কিশোর-লীলাও আমাদের বয়োভারপীড়িত মনকে ক্ষণেকের জন্য যে রসাবেশে 
লঘু করিয়! দেয়, তাহাও কতকগুলি গল্পে তেমনই উপাদেয় হইয়াছে । তাহার 
গল্পগুলিতে এই লীলারস উৎকৃষ্ট হিউমার” হইয়া! উঠিয়াছে; সে হিউমার 
যে সৃক্ষ পার্দাগুলির উপরে গতায়াঁত করিয়! থাকে, তাহার আস্বাদনও অতি সৃজ্ষ্ 
রসবোধসাপেক্ষ । তাহার রচনার সর্ববপ্রধান গুণ-_-সৌকুমার্ধ্য ; এই সৌকুমার্যা 
কেবল ভাব, বিষয় বা উপকরণগতই নয়,-সকল রচনার অন্তরালে আমরা একটি 
অতিশয় সংযমী, পরসহিষু্, নিব্বিরোধ, কোমল-হৃদয়, অথচ তীক্ষ রসদৃষ্টি-সম্পন্ন 
শিল্পী-চরিত্রের আভাস পাই । এই ব্যক্তিত্বই তাহার ফ্টাইল-_ইহাই তাহার রচনার 
“হিউমার”-গুণের কারণ । তাহার হাসিও যেমন স্বচ্ছ ও নির্মাল, অশ্রুও তেমনই,- 
যেমন করুণ তেমনই মধুর । জীবনের হাসি ও অশ্রুকে পাশাপাশি গাঁথিয়৷ একই 
মণিমালায় তাহাদের অভিন্নতা সম্পাদন করার যে উৎকৃষ্ট রস দ্বষ্টি-_-তাহারই 
একটি স্কুমার ললিতভঙ্ষি বিভূতিভূষণের রচনাকে লক্ষণীয় করিয়াছে । আবার 
“নীলাঙ্গবরীয়” নামে তিনি যে উপন্যাসখানি রচনা! করিয়াছেন তাহাতে রসের 
যাহ! সারু সেই উজ্জ্বল-রসের ভিয়ান আছে, এ রসের পাকনৈপুণ্যে শুধুই শিক্প-মন 
নয়,__জীবনের অতলকে মন্থন ও তাহার গরল হইতেই অসম্বত_স্বত্যুর হাত 
হইতেই সঞ্জীবনী--উদ্ধার করার যে কবি-শক্তি, তাহাই বিশেষ করিয়া! আবশ্যক । 
এই উপন্যাসে বিভতিবাবু সে কাজ করেন নাই, তাহার অভিপ্রায় এত উচ্চ বা 
দুঃসাহসিক নয় । তথাপি তাহার নিজস্ব পাঁকপ্রণালীতে ব! নিজের ব্যক্তি-মানসের 
সেই ফ্টাইলে, তিনি এই রসের যে রূপটি নিজেরই অভিজ্ঞতার পষ্টবস্ত্রে রঙিন 
করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে সেই বৃন্দাবনী বাশির স্বুরেও একটু নুতন মূর্চছনা যুক্ত 
হইয়াছে । জীবনের মাঠেবাটে চারিদিকে কত স্বরে কত হৃদয় সেই এক ধাশির 
স্বরে ব্যাকুল হইয়! উঠে; অনেকস্থলে স্প্ট অভিসার সঙ্কেতও পাওয়া যায়, কিন্ত 
শেষ পর্্যস্ত পৌছানো আর হয় না। কালিন্দীর ক্রুর-কৃষ্ণ জলধার! চিরবিচ্ছেদের 
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অশ্র-তরঙ্গিণীর মত প্রেমকে দুই পারে ভাগ করিয়া রাখিয়াছে । এই 'একা-নদীই 
বিশ ক্রোশ” হইয়া উঠে, বারবার লগ্রভ্রষ্ট হয়, পারের নৌকা ছাড়িয়া দেয়__তখন 
খেয়াঘাটে গড়াগড়ি দিয়া জীবনের বাকি সন্ধ্যাট্রকু শেষ করিতে হয় । তাই এমন 
একখানি উপন্যাসের সমালোচন। সহজ নয় ; জীবনকে তিনি যেমন দেখিয়াছেন-_ 
সে দেখা যেমনই হউক, তাহাতে 52110051555 ৪70 $1100711% থাকিলে--এবং 
তাহার বাণী-রূপ সার্থক হইলেই হইল ; ইহার অধিক দাবী করা অন্যায় । কিন্ত 
আমাদের উপন্যাসগুলিতে কেমন যেন শেষ রক্ষা হয় না, জীবনের খগুচিত্রগুলি 
পরপর একটি সূত্রে গাঁথা হইয়া থাকে, কিন্তু সেই সূত্রের ছুইমুখ যুক্ত হইয়া একটি 
সম্পূর্ণ সুমগ্ডলায়িত কাহিনী হইয়া উঠে না। তাহার কারণ-_.রিয়্যালিজ্‌ম, 
নয়; আমি কাব্যে সেইরূপ রিয়্যালিজম মানি না; একমাত্র কারণ, আত্ম- 
নিরপেক্ষভাবে জীবনকে দেখিবার যে দৃষ্টি, তাহা আমাদের লেখকদের নাই; 
আমাদের সকল কাব্যই 11০21 _আত্মকেন্দ্রিক । আরও কারণ এই যে, আমর! 
ভাব-রসিক, জীবনের রণস্থল হইতে আমরা সরিয়া যাই ; তাই প্রেম আমাদের 
কম্মশক্তির প্রেরণা নয়- ধ্যান-কল্পনার বস্ত। লেখক এই উপন্যাসেও তাহ 
স্বীকার করিয়াছেন ; এ উপন্যাসের নায়ক-চরিত্রে কর্তব্যের নিশ্মমতা বা প্রেমের 
আত্মবিস্থৃতি__ কোনটাই নাই, তাই যে ট্র্যাজেডির পৃর্ণতর বিকাশ ইহাতে সম্ভব 
ছিল, পুরুষের শক্তিহীনতার জন্য তাহ! ঘটিতে পারে নাই, উপন্যাসটিও কাহিনী- 
হিসাবে পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে নাই। তথাপি এই উপন্যাসেও বিভূতিভূষণের 
কবিশক্তির যে বিশিষ্ট পরিচয় আছে, তাহাতে আমি পূর্বেব তাহার 
কবিদৃষ্টির সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহারই প্রমাণ মিলিবে, অর্থাৎ যাহাকে 
জীবনের “90176611]01110905 10170117065 0 180051791 2170 01 19215+7 
বলা! হ্ইয়াছে, সেই দ্বইয়েরই উপরে তাহার অধিকার প্রায় সমান ; 
মানবজীবনের রূপকার হিসাবে এইরূপ কবিশক্তিও একরূপ অদ্বৈতসিদ্ধির 
পরিচায়ক,_-অশ্রুকে যে নেত্রপুটে রুদ্ধ করিতে পারে, সে-ই হাসির তত্ব 
বুঝিয়াঁছে । 

ইহার পর, ধাহার সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত আলোচন! কয়েকটি বিশেষ কারণে 
আবশ্যক, তাহার স্বনাম- শ্রীযুক্ত বলাইটাদ “মুখোপাধ্যায়, বি-নাম-_'বনফুল; । 
“বনফুল”কে সমসাময়িক বাংলাসাহিত্যের একজন খাঁটি 'আধুনিক' কথাশিল্পী বলা 
যাইতে পারে, কারণ জীবনের ব্যাখ্যাঁকশ্মে তিনি বিজ্ঞান ও ইতিহাসের সাক্ষ্যই 
মান্য করিয়া থাকেন । সকল সাহিত্যিক প্রেরণাই সহজাত-_অনুকূজ বা' প্রতিকূল 
শিক্ষা ও প্রতিবেশের প্রভাবে সেই জন্মগত প্রবৃত্তির বিকাশ হয়। “বনফুল, 
ডাক্তার, এজন্য তাহাকে বিজ্ঞানের তাত্বিক ও ব্যবহারিক চচ৮1 করিতে হয়। 
এই কারণেই বোধ হয় বৈজ্ঞানিক দেহতত্বকে_বায়োলজি, ফিজিওলজি, এবং 
প্যাথালজিকে তিনি তাহার সাহিত্যিক জীবন-বাদের অন্তর্গত করিতে 
পারিয়াছেন । মানুষের জীবন তাহার নিকটে অতিশয় সুস্প্ট ও স্বগোচর বস্ত, 
বহু খণ্ড-চিত্রে তিনি মানুষের চারিত্রিক আযানাটমি এক-একখানি স্বতন্ত্র প্রেট্‌- 
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এর দ্বার! প্রদ্নিত করিয়াছেন । দেহের স্বাস্থ্য ও অস্বাস্থ্য ছাড়া মানুষের আত্মা 
বলিয়া আর কিছুর রহস্য তিনি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন । 

“বনফুল'ও এক অর্থে প্রকৃতিবাদী--ব8618115; তাহার আর্ট মানুষের 
স্রায়ুশিরা-শোণিত-বিজ্ঞানের আর্ট। তিনি যে প্রাকৃতিক শক্তির উপাসক 
তাহার মুলে কোন আধ্যাত্মিকতা নীই,-অতএব খাঁটি জড়বাঁদ মানুষকে যে 
চক্ষে দেখিতে পারে, “বনফুলে”র রচনাগুলিতে সেই দৃষ্টি আছে ; একটা জড়-শক্তি 
চেতনাযুক্ত হইলে তাহার ক্ষুধা, এবং তাহার ধন্মবোধ বা [01811 যে আকার 
ধারণ করিতে পারে, 'বনফুলের” সৃষ্ট মনুষ্যজীবগুলি তাহার অধিক কিছু দাবী 
করে না । এই যে দৃষ্টি, এবং ইহার বশে যে সাহিত্যসৃন্টি, তাহার রস কিরূপ 
হইতে পারে, এবং সেই সাহিত্য একট বিচিত্র কিছু হইলেও কোন্‌ পর্য্যায়ে 
পড়ে__সে বিচার করিবার পূর্ববে আমরা “বনক্ষুলে”র একটি বিশ্ময়কর কীত্তির 
কথা! বলিব। আমি বলিয়াছি, “বনফুল” যে প্রকৃতি-শক্তির উপাঁসক তাহ! 
জড়বাদের প্রকৃতি” ; কিস্ত হঠাং একবার--সেই একবার মাত্র--এই জড়া প্রকৃতি 
ভাহার বৈজ্ঞানিক মনকেই আশ্রয় করিয়া, একট! অতিরিক্ত কিছুর সন্ধান তাহাকে 
দিয়াছিল। প্রকৃতির সেই শক্তিকেই, একদা বৈশাখের রৌদ্রতাপ-মৃচ্ছিত অবস্থায়, 
স্বপ্লাবেশে, তিনি তান্ত্রিকের আরাধ্যরূপে অপরোক্ষ করিয়াছিলেন--'রাত্রি”নামক 
গল্পটিতে সেই দুঃস্বপ্নের যে রস-রূপ পূর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে তাহাই “বনফুলে”র 
বৈজ্ঞানিক আত্মাভিমানের উপরে কবি-প্রেরণার আচম্বিত জয়লাভ । এই একখানি 
উপন্যাসে তিনি তাঁহার জীবন-দর্শনের যেটুকু কবিত্ব তাহা নিঃশেষ করিয়াছেন । 
যে দৃষ্টিতে প্রকৃতির দেহ ছাড়া আর কিছুই চোঁখে পড়ে না, সেই দৃষ্টিকেই যতদুর 
সম্ভব প্রশ্রয় দিয়! এ 'রাত্রি,-রূপিণী প্রকৃতি যেন তাহাকে পরিহাস করিয়াছে ; 
দেহ-বাদের, অর্থাৎ জীব-প্রবৃত্তির যে ক্ষুদ্র ও খণ্ড সংস্কারগুলাই তাহার জীবন- 
দর্শনের একমাত্র ভিত্তি, এবং যাহা তাহার সেই বৈজ্ঞানিক জগং-বিধানের 
1105-0091098, জীবন-রক্ষা1! নীতিরও পরিপোষক-_যে-নীতি জড়বাদীকেও মানিতে 
হয়_সেই নীতিরও উচ্ছেদেকোরিণী এ ছিন্নমস্তা তাহাকে চকিত চমকিত 
করিয়াছে । রাত্র”গল্পটিতে লেখকের সেই অবস্থা যে কিরূপ হইয়াছে, তাহ! 
এ রচনার আদ্যন্ত একটা দুগ্ধর্ষ গতিংবেগ এবং অজগরদৃষ্টি-মোহিত একাগ্র কল্পন। 
হইতেই বুঝিতে পারা যাঁয়। ঘটনা, চরিত্র ও ভাবমণ্ডল যেন একটি বিন্দ্রকে 
কেন্দ্র করিয়া অন্ধবেগে ঘ্রিতেছে ; লেখক যেন ঝড়ের মুখে উড়িয়া চলিয়াছেন 
_মাধ্যাকর্ষণের বাধাও নাই ! রাত্রি” বনফুলের অবচেতন মনের সেই মানসী, 
যে একবার মাত্র তাহার অনাত্মবাঁদকে- নাস্তিক্যনীতির অতিক্ষুর্র ভোগবাদকে-__ 
একরূপ শুন্যবাদে পরিণত করিয়া, আত্ম ও অনাত্মের দ্বন্্র ঘুচাইয়া দিয়াছে । এ 
একবার একট দৈবী-প্রেরণা তাহার মনের লৌহ্পিগুটাকে প্রচণ্ড অশ্লিতাঁপে 
আরক্তিম করিয়া রচনাকেও রসবং করিয়াছে । কিন্তু এরূপ কল্পনায় যে তত্বরস 
আছে, তাহা এ একট! বিগ্রহ বা ব্যঞ্জি-মৃত্তিতেই নিঃশেষ হইয়1 যায়,_-তাহাকে 
জীবনের সকল মৃত্তিতে বৈচিত্র্য দান করা যায় না-_কারণ, উহাও জীবনের 


৩০৬ সাহিত্য-বিতান 


একরূপ প্রতিবাদ । অতএব, এ উপন্যাসখানিকে পৃথক রাখিয়া “বনফুলে'র 
গল্লপগুলির সাধারণ প্রেরথা ৩ রচনাভল্গি পরীক্ষা করিতে হইবে। 

“বনফ্ুলে'র প্রথমদিকের গল্পগুলিতে একটা 101 906189 বা জীবনাবেগের 
স্ুত্তি লক্ষ্য করা যায়, তাহাই তাহার ভাষাতেও একটা সাবলীল বলিষ্ঠতা 
সঞ্চার করিয়াছে । এই ছুইটি করণে তিনি সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন । কিন্তু সেই শক্তির সঙ্গে সঙ্গে, তাহার বিপরীত একট অসাহিত্যিক 
মনোভঙ্গি ক্রমেই স্ফুটতর হইয়া উগিয়াছে। কিছুকাল পূর্বেধ আমি তাহার 
রচনার যে লক্ষণগুলি দেখিয়া আশান্বিত হইয়াছিলাম, এই কয় বংসরে তাহার যে 
বিকাশ লক্ষ/ করিতেছি, তাহাতে আমার সেই পূর্বব-মত সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিতে 
হইয়াছে । ইহাতে আমার পক্ষে লজ্জার কারণ নাই; সমসাময়িক সাহিত্যের 
সমালোচনা যতই অপক্ষপাঁত ও স্ববিচারিত হউক, লেখক-বিশেষের পূর্ণ-পরিচয় 
করা দৃঃপাধ্য । সেরূপ ক্ষেত্রে সমালোচক, বিশ্বাস নয়-কেবল আশা করিতে 
পারে যে, তাহার দৃষ্টি অভ্রান্ত না হইলেও, কোন কোন বিষয়ে কোন কোন 
লেখকের সম্বন্ধে ভূল করে নাই। আগামী কাল দে বিচার করিবে । বর্তমান 
কালে সাময়িক সাহিত্যের বিচার আরও এক কারণে দুঃসাধ্য হইয়াছে ; দেশে 
হঠাৎ যে রাস্ট্রবিপ্রব হইয় গিয়াছে, তাহার ধাক্কায় সাধারণ মানুষও যেমন, ভাবুক, 
কবি ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও তেমনিই একটা উদভ্রান্তি, এবং উৎকট স্বাতন্তর্;- 
পিপাসার বশবত্তী হইয়াছে-_রাজনীতিক ও অর্থনীতিক অব্যবস্থার প্রভাবে কেহই 
আর ধীর বা আত্মস্থ থাকিতে পারিতেছে না। সাহিত্যও এই কারণে সহসা 
ধর্্ভ্রষ্ট হইয়াছে । শক্তিমান সাহিত্যিকেরাও সাহিত্যে আত-প্রচার এবং 
আত্মপরায়ণতার নিল্লজ্জ পরিচয় দিতেছেন। অতএব, কিছুকাল পূর্বে যাহা 
বিশ্বাস কর! মুক্তিযুক্ত ছিল, আজ তাহা যে তল হইয়া যাইবে, তাহাতে আশ্চর্ধ্য 
হইবার কি আছে? 

'বনফুলে”র সাহিত্যিক প্রেরণাঁয় ব্যক্তি-অভিমাঁন বা' স্বাতন্ত্রয-ঘোষণা ক্রমেই 
উগ্রতর হইয়া উঠিতেছে। মানুষ আত্মস্তরি হইতে পারে ; মতবাদী দার্শনিক 
বা তত্ব-প্রচারক যাহার] তাহারাও একবরূপ আত্মন্তরিতার পরিচয় দেয়; এমন 
কি গীতিকাব্যেও একরূপ আত্মস্তরিতা কবিদৃর্টিকে স্বাতত্ত্যমণ্ডিত করে । কিন্ত 
কথাশিল্পীর পক্ষে--জীবনের রূপকারের পক্ষে--এইদপ আত্মাভিমান অতিশয় 
ম।রাঝক। জীবনকে যিনি যে-দষিতে দেখুন না কেন, শেষ পর্যন্ত তাহাতে 
একটা রহষ্যের বিস্ময়বোধ থাঁকিবেই-_সেই বিস্ময়বোধই বরপাবেশের কারণ ; 
এক-এক শিল্পী এক-এক রূপে জীবনকে আবিষ্কার করেন, কিন্তু সেই আবিষ্কারের 
পশ্চাতে যে অনাবিষ্কতের ছায়া! প্রসারিত হইয়া থাকে তাহাই জীবনের রস- 
রূপ-_তাহাই কাবা, তাহাই সাহিত্য । জীবন ও জগংকে পড়া-পু'খির মত 
পড়িয়া ফেলিয়াছি, তাহার কল-কক্জার সকল কেরামতি আমার নিকটে ধর! 
পড়িয়াছে ; তাহাকে ভক্তি বা শ্রদ্ধা করিবার কিছু নাই, অতঃপর মে আমারই 
হুকুম খাটিবে-_ অর্থাং আমি যেমন দেখাইতেছি, তাহাই তাহার প্রকৃত স্বরূপ, 


বর্তমান বাংলাসাকিত্য ৩০? 


তাহাতে কোন কুসংস্কারের-কোন 106811571-এর বালাই নাই; আমার মত 
ধীর দৃ্টি কাহার আছে £--এইরূপ মনোভাব যদি বৃদ্ধি পায়, তবে সেইরূপ 
লেখকের সাহিত্যিক স্ৃত্যু অনিবাধ্য । আমি পূর্বে বলিয়াছি, “বনফুল” এক 
হিসাবে ই৪19৪1150, বা! প্রকৃতিপন্থী ; কিস্তু তাহা খশটি সাহিত্যিক প্রকৃতি- 
পন্থা নয়। সে প্রকৃতি-পন্থার উদ্ভব হইয়াছিল ফরাসী-সাহিত্যে, এবং বালজাক, 
মোপাসী প্রভৃতি লেখকগণ সেই প্রকৃতি-পন্থার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সাধক । মোপান্সী' 
মানুষকে একট! উন্নত শ্রেণীর জন্ত বলিয়া কল্পনা করিলেও, তিনি তাহার সেই 
পশুত্বকে শিল্পীর রস-দৃষ্টির দ্বারা সম্মানিত করিয়াছেন ; তাহার রচনাতেও 
শিল্পীকে ছাপাইয়া মানুষ লেখকটার আত্মস্ভরিত ফুটিয়া উঠে নাই । সকল নীতি, 
সকল সংস্কারকে অগ্রাহ্য করিলেই জীবনের সত্য-রূপটিকে আবিষ্কার কর 
যায় না; নীতি-দুর্নীতির উপরেও একট! বড় কিছু সেই জীবনের অন্তরালে বিরাজ 
করিতেছে,__-সেই দুর্ঞবেয়কে একটা-না-একটা ভঙ্গিতে প্রাণের বিলন্ময়-প্রণাম 
নিবেদন করিতে হয় ॥ যে-মানুষ তাহার সম্মুখে দাড়াইয়াছে তাহার আত্মস্তরিত 
থাকে না; মানুষ হিসাবে থাকিতে পারে, শিল্পীর পক্ষে তাহা অতিশয় ক্ষতিকর । 
“বনফুলে'র সাহিত্য-সাধনার যে মন্ত্র এককালে একটা শক্তিমন্ত্র বলিয়। মনে হ্ইয়া- 
ছিল-_এবং রচনার প্রাচৃষ্যে ও বৈচিত্র্যে যাহার অচির সিদ্ধি বড়ই আশান্বিত 
করিয়াছিল তাহ শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হইয়াছে । তথাঁপি ভাঁষার সাবলীল বলিষ্ঠতা, 
এবং-_-বিষয় যেমনই হৌক, ভঙ্ষির 16291060811, বা সনিপুণ কসরত-_ 
ভাহাকে বর্তমান পাঠকসমাজে জনপ্রিয় করিয়াছে--তাহাও একটা কম গৌরব 
নহে। তিনি যেমন চুটকি গল্প লিখিতে (তাহার উপন্থাসগুলিও রাশীকৃত 
চুটকির একত্র পরিবেষণ ) পিদ্ধহস্ত, তেমনি চুটকি নাটক লিখিয়া অগণিত পাঠক-. 
পাঠিকার মনোরঞ্জন করিয়াছেন ; ছুইখানি বড় নাটকও লিখিয়াছেন, তাহাতেও 
নাট্যরসপিপাসু গড্ডলিকা-দলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই নাটক 
দুইখানি ( “মধুসূদন” ও “বিদ্যাসাগর, ) যে কিরূপ নাটক তাহা আমাদের ভাষায় 
না বলিয়া, একজন পাশ্চাত্য মহামনীষীর বাক্য উদ্ধত করিয়া দিলাম (কারণ 
নাটকের প্রসঙ্গ এ আলোচনার বহির্ভূত ) তাহাতে বুঝিতে পারা যাইবে, এইরূপ 
রাশি রাশি অপ-নাটক সকল দেশেই রচিত হইয়! থাকে । 

“55 20090012010 0০ 96০0615 ৮5 10962175901 116 1119061 0360১ 0)0160% 
01015981106 09 005 5৬1] 01090611510 0? 05 00110 15 90501116515 (0 ৮৩ 
06105001760 11) 01901169 ০01 ৮/1111108 ৮1106161105 1006116 10050 115 601655919 10 06 
10717. [30556] 01616 216 10000091005 080 0191078110 8001,015 5001%10ঞ 10 হি] 
(005 01)68115 0% 0092175 91 0065 17090067 0165 9106 0:5296108. 15, 1095081006৯ 
11065 01905 900] 05 50985 2105 11104 0? ০6160158600 10210) 1)0/6%5 91011094 
01 07121709110 11001051065 119 1116 102 179৮9 06615 7085, 5011610117765 ৮/10000৫ 
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[ তাৎপর্য £__কাব্য-সাহিত্যের উৎকর্ষ নির্ভর করে রচনার রস-রূপটার 
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উপরে, বিষয়টার উপরে নয় । কিন্ত মূর্খ জনসাধারণ বিষয়টার ছ্বারাই আকৃষ্ট 
হয়, তাই নিকৃষ্ট নাট্যকাঁরগণ কেবল চটকদার বিষয়ের সাহায্যে নাটক রচনা 
করিয়৷ রঙ্গমঞ্চগুলি ভরিয়। তুলিতেছে ; যেমন, যে-কোন বিখ্যাত ব্যক্তিকে 
তাহার! রঙ্গমঞ্চের উপরে দাড় করাইয়া! দেয়, তেমন ব্যক্তির জীবনে নাটকোচিত 
ঘটনার অবকাশ থাকুক বা নাই থাকুক । ] 

ইহার *র, 'জঙ্গম” নামক একখানি অতিকায় উপন্যাসের কিঞ্চিত পরিচয় 
দিব। আমি পূর্বের তাহার সাহিত্যিক দৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্মের সম্বন্ধে যে লক্ষণগ্ডলির 
উল্লেখ করিয়াছি, এই উপন্যাসে তাহার জ্বলন্ত প্রমাণ মিলিবে । ইহার মনে 
কোন 19:511814 ০৫৫০৮ নাই-_-কোন অতীন্দ্রিয় অনুভূতির মোহ নাই। 
ইহাই তাহার সেই অকুতোভয়তার কারণ। “জঙ্গম'"নামক উপন্যাসে যে 
আঃআ্মমত-ঘোষণার ৪০1/ আছে, তাহাও এক হিসাবে উপভোগ্য হইয়াছে, 
_ উৎকৃষ্ট ৪০০৮1০৪:1)9 যে কারণে উপভোগ্য হয় । কারণ, ০০1 ও 40861 
_ এই ছুই-এর মধ্যে প্রথমোক্ত প্রাণীই রসিক-চিত্তকে সহজে আকৃষ্ট করে। 
একবার পুরীর সমৃদ্রতীরে একটি দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহ'র রস-স্থৃতি আমার 
মনে এখনও অটুট আছে। সম্মুখে অনস্ত-বিস্তার জলরাশি পৃণিমার চক্রোদয়ে 
উদ্বেল হইয়া দীর্ঘ তরঙ্গমালায় আন্দোলিত হইতেছে; তীরে একটি মনুষ্থমুত্তি, 
নগ্রগাত্রে মালকৌচ1 বাধিয়া, উবু হইয়া বসিয়া আছে। তাহার হাতে একটি 
ডাবাহু'ক1; সে, এ সমুদ্রকে যেন অবজ্ঞা করিবার জন্য, হু*ক। হইতে ধুম 
টানিয়া, সমুদ্রের দিকে ফুৎকার করিয়া নিক্ষেপ করিতেছিল । তাহার সেই 
অবিচলিত আত্মপ্রসাদ-_সেই বিরাট বিপুল বিস্ময়কে ধৃম-ফুৎকারে উড়াইয়া 
দেওয়ার সেই অপূর্বব প্রয়াস দেখিয়া সেদিন যেমন মুগ্ধ হইয়াছিলাম--আজও 
তাহা হইতে পারি। যিনি পরমরহস্যময়-্যাহার পেই বিরাট সত্তাকে-- 
সেই অনাণ্যন্ত দ্বপকে-_বিশ্ময়-বিহ্বল চিত্তে ধ্যান করিয়া জগতের ধঘি ও কবি 
আজিও নব নব খাক রচন1 করিতেছেন, তিনিও কম রসিক নহেন_ ক্ষ মানুষের 
অন্তহীন স্পর্ধা দেখিয়া তিনিও যে তাহা কৌতুকসহকারে উপভোগ করেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

এই উপন্যাসেই স্পষ্ট দেখা যায়, তাহার জীবুন-দর্শনে রহস্যের লেশমাত্র নাই । 
সকল রহস্যই মানুষের স্বভাব প্রবৃত্তির একটা এখনো-অমীমাংসিত কারখ 
মাএ; তাহাতে বিস্মিত বা বিচলিত হইবার কিছুই নাই ; প্রত্যক্ষের .উপাসনাই 
একমাত্র 78130121 800305 ; 2০929 কর, এবং 116 23 0951 2৪ ৬০% 
০80) | মানুষ আসলে একটা! বুদ্ধিজীবী পণ্ড বই তো লয়, তাই তাহার কল্পিত 
চরিত্রগুলির বৈরূপ্য আছে সারূপ্য নাই ; কারণ, যে 1710110081109-র মূলে 
আছে একটা গভীরতর সত্তা__-সেই সত্তাকে তিনি স্বীকার করেন না। কবি 
কীট-সের ভাষায় এমন কথা বলা যাইতে পারিত যে-_-“52০1) ০1 00610 0005 
& ঠ6016) 09015 00 ?00012615+, কিন্ত ততটুকু মর্যযাদাও তাহাদের নাই। 
এই উপন্যাসের নারী ও পুরুষ-চরিব্রগুলির সঙ্গে তারাশঙ্করের ছোট গল্পের অসংখ্য 
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চরিত্রের তুলনা! করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে-_উাহার মানুষগুলা! কিরূপ 
21101)0105), তাহাদের 10011008110 কত গভীর ! রাজা-জমিদার হইতে 
বেদে, সাপুড়ে, বেশ্যা ও বিকলাঙ্গ-__সকলের মধ্যে, কেবল বাহিরের আকৃতি ও 
প্রকৃতির প্রভেদই নয়, সেই প্রভেদের মধ্যেই প্রত্যেকটিতে এমন একটি 10011- 
0881115 ফুটিয়া উঠিয়াছে, যাহা! অখণ্ড মনুষ্যত্বের দ্োতক-_সে প্রভেদ যেন সেই 
অভেদত্বকেই আরও স্বগোচর করিয়াছে । তাই সেখানে জীবন কোন একটা 
মতবাদ বা তত্বের অধীন হইয়া আমাদের মনের 'মুদ্ধং দেহি,-বুদ্ধিকে উদ্যত 
করে না_যথার্থ রসোদ্রেকের দ্বারা গভীরতর চৈতন্যকে তৃপ্ত করে । িনস্ষুল? 
জীবনকে ততখানি খাতির করিতে প্রস্তৃত নহেন ; বরং তাহার যতকিছু মহত্বকে 
02100860176 করিয়া, [10621157-মাত্রকেই হাস্যস্পদ ও ঘ্বণাভীজন করিয়া, 
তাহার বৈজ্ঞানিক বিচাঁর-বুদ্ধির ইজ্জত রক্ষা করিয়াছেন। এইজন্য তাহার এই 
বিরাট উপন্যাসখানিতে প্লটের কোন বালাই নাই--'জঙ্গম” নামটি বোধ হয় 
তাহাই ঘোষণা করিতেছে । অর্থাৎ জীবন জিনিসট1 একটা “জঙ্গম” বা নিয়ত- 
গতিমাঁন, আদর্শহীন, ধশ্মহীন পশু-প্রকৃতির বিকাশ । এই উপন্যাসের কোথায়ও 
একটা সমগ্রদ্বর্টি নাই । যে চুটকি-রচনাতেই তিনি সিদ্ধহস্ত, তাহারই একটি 
স্তুপ ইহাতে রাশীকৃত করা হইয়াছে । তাহার মনের পিস্তল হইতে অনবরত 
গুলিবর্ষণের মত, কতকগুল! চরিত্র-_ঠিক চরিত্র নয়, কেবল কতকগুলো মুখ ও 
মুখভক্ষি (সঙ্গে সঙ্গে বচনভঙ্ষিও )--তিনি যেন ছুঁড়িয়া চলিয়াছেন। অথবা, 
উপন্যাসখানিকে 2০0198)র জন্তশালাও বল যাইতে পারে,_-গ্রত্যেকটি মনুষ্য- 
জন্ত নিজ নিজ খাচায় আবদ্ধ থাকিয়া স্ব স্ব প্রকৃতির পরিচয় দিতেছে; তাহাদের 
সেই চ'ল-চলন ও মৃখভঙ্ষি--লেখক বিধাতাপুরুষের মতই নির্ভুল করিয়া 
তুলিয়াহেন। একজন ইংরেজ সমালোচক এইরূপ ব্যঙ্গরসকে [107 বলিয়াছেন, 
এবং 0081109 7.977৮-এর ভাষায় ইহাকে ৭178 0210661005 9079, অর্থাৎ 
রসসৃষ্টির 'মারাতআক কৌশল? বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, 15 09057085 
9০805 1 15 50 95119 01068) ; 1৮ 15 90050. 111 1002110 ০01 010 
56০00৫17819 ৪01015...... [15 01019 ৬161) 1. 10৬09165 ৪ 906০7 2 
10107217119 0086 1615 50018215215 [09015 20 (৬০ [9910179-12+790101)9 
0010 08) 50991 26 11010120109.”  €011810% 10০0156.  11100085 
চ7210% ) বনফুলের সাহিত্যিক প্রতিভ1 ও “জঙ্গম” সম্বন্ধে ইহার অধিক বলিবার 
অবকাশ নাই। তবু আমি যে এই লেখক সম্বন্ধে এতকথা লিখিতে বাধ্য 
হইলাম তাহার কারণ- প্রথমতঃ, বর্তমান বাংলাসাহিত্যের প্রসঙ্গে এতবড় 
একজন সাহিতিক পালোয়ানের সমুচিত সংবর্ধনা না করিলে, গ্যালারী 
হইতে তুমুল প্রতিবাদ উঠিবে; দ্বিতীয়তঃ, আমি এই প্রসক্ষে “বনফুল” সম্বন্ধে 
কিছুকাল পূর্বেব যে মন্তব্য করিয়াছিলাম [গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ত্রষ্টব্য ), 
তাহা অনেকাংশে প্রত্যাহার করিয়াছি, তাই একটু বিস্তারিত কৈফিয়তের 
প্রয়োজন ছিল । 
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এইবার আরও কয়েকজন সমসাময়িক বা কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী শক্তিমান লেখকের 
পরিচয় দিব । ইহাদের মধ্যে, বোধ হয় সর্ববজোর্ট--অন্ততঃ নৃতনের পথিকৃৎ 
হিসাবে, সর্বাগ্রে শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নাম করিতে হয়। 
শৈলজানন্দই সর্বপ্রথম বাংলাসাহিত্যে "55109781,_-অর্থাৎ অঞ্চলবিশেষ ও 
সম্ীজ-বিশেষের জীবনকে উপন্যাসের বিষয়ীভূত করিয়াছিলেন । তাহার “কয়ল। 
কৃণি*র গল্পগুলিতে একটি নূতন রসের সৌরভ পাওয়! গিয়াছিল। পরে “অতসী, 
ও “নারীমেধ* নামক দৃইখানি গল্পগ্রন্থ তাহার যে শক্তির পরিচয় পাইয়াছিলাঁম 
তাহাতে একটি মৌলিক দৃষ্টিভঙ্ষি ছিল । 'নারীমেধে'র গল্পগুলিতে যে-ধরণের 
ধরিয়ালিজম্* আছে, তাহ বাংলায় প্রথম, এবং একটি বিশিষট-রস হিসাবে, 
আজিও অপ্রতিদ্বন্ত্রী । “রিয়ালিজম্* অর্থে আমি অবশ্যই একটি বিশেষ মতবাদের 
কথা বলিতেছি না, সাহিত্যের রিয়ালিজম্,_অর্থনীতি বা দর্শনশান্ত্রের 
“রিয়ালিজম্” নয় । কল্পনা বা মনোগত রাগ-বিরাগ, এবং ন্যায়-অন্যায় প্রভৃতির 
সংক্কারমৃক্ত হইয়া, জীবনকে অকুঠিত দৃষ্টিতে দেখিবার যে ভঙ্ষি, অথচ তাহা!তেই 
একপ্রকার রসাস্বাদের যে প্রবৃত্তি, তাহাই সাহিত্যের “রিয়্ালিজম্” ; এই 
'রিয়ালিজম্* আর একটু ব্যাপক বা যূল-সন্ধানী হইলে, তাহাই “টব 8081211507+এ 
পরিণত হ্য়। শৈলজানন্দের 'রিয়ালিজম্* সমাজ-জীবনকে অতিক্রম করিয়া 
আরও ভিতরে প্রবেশ করে নাই । এই “রিয়ালিজম্'ই পরে শ্রীযুক্ত তারাশঙ্করের 
প্রতিভায় আরও গভীর ও মুলসন্ধানী হইয়া--একরূপ তান্ত্রিক জীবন-দর্শনে 
পরিণত হইয়াছে । 

পরবর্তীগণের মধো এইরূপ বৈশিষ্ট্য দাবি করিতে পারেন- শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র 
গুপ্ত, শ্রীযুক্ত শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনোজ বস্থ ও শ্রীযুক্ত সরোজ রায় 
চৌধুরী । ই*হাদের প্রত্যেকেরই কবি-দৃষ্টি স্বতন্ত্র । 

জগদীশচন্দ্র এখনও যথোচিত প্রতিষ্ঠীলাভ করেন নাই। অথচ তিনি 
শৈলজানন্দ অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ, এবং মনে হয়, তাহারও পূর্বের গল্প লিখিতে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন । আমি তাহার সেই গল্পগুলির কথাই বলিতেছি, যাহাতে মানুষের 
জীবনে একটা অতিশয় দয়াহীন ও দুর্জয় দৈব-নির্য্যাতনের রহফ্য ঘনাইয়। 
উঠয়!ছে ; মনে হয়, জীবনের আলোকোলজ্বল নাট্যশালার এক প্রান্তে একটা 
অন্ধকারময় কোণ আছে, সেখানে একটা নামহীন আকারহীন হিংস্রত1! সর্ববক্ষণ 
ওং পাতিয়৷ বসিয়া আছে-_মানুষ তাহারই ফেল এক অসহায় শিকার ; তাহার 
নিষ্ঠুরতাও তত ভয়ঙ্কর নয়_যত ভয়ঙ্কর তাহার সেই অতি-প্রাকৃত রূপ। যাহাকে 
আদিম মানবের কুসংস্কার, অথবা বিকারগ্রস্ত রোগীর দৃংস্বপ্র বলা যায়__সভ্য ও 
শিক্ষিত মানুষের সুস্থবুদ্ধি যে স্কল ঘটনাকে কল্পনারও বিরোধী বলিয়া মনে করে, 
জগদীশচন্দ্র তেমন ঘটনাকেও তাহার গল্লে-__শুধু সম্ভাব্যতা নয়__এমন বাস্তবতায় 
মণ্ডিত করিয়াছেন যে, ইংরাজীতে যাহাাকে 09122775 বলে, সেই ভাব আমাদিগকে 
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অভিভূত করে । মনে হয়, আমরা এমন একটা বস্তুর সম্মুখীন হইয়াছি যাহা 
মানুষের বৃদ্ধি বা জাগ্রত-চৈতন্যের অগেোচর ; সৃষ্টির নেপথ্যে যে পাঞ্চডৌতিক 
শি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে-_এ সকল যেন তাহারই কচিং-দৃষ্ট মৃত্তি ; আদিম মানৃষের 
অপ্রবুদ্ধ চেতনায় ইহারই ছায়া পড়িত। কিন্তু এখনও সেই সকল অনুভূতি 
হয়তো! আমাদের চেতনার নিজ্ঞাীন স্তরে সঞ্চিত আছে, অতি-প্রাকৃতের সেই বিরাট 
বেষ্টনী যে এখনও আমাদিগকে ঘেরিয়' রহিয়াছে__নান' ইঙ্গিতে ইসারায় আমরা 
সেকথা স্মরণ করিতে বাধ্য হই । জগদীশচন্দ্র একটি গল্পে, স্বত্যুর পরেই 
পৃনজ্জন্ম ঘটনা, এবং সেই সম্পর্কে একটি স্বপ্ন, এমন ভাঁবে বিবৃত হইয়াছে যে 
যাহা একট! লৌকিক কুসংস্কার মাত্র তাহাঁও গুরুতর রহস্যভারের মত মনের উপর 
চাঁপিয়া বসে । এই.ঘটনাটি সত্য বলিয়াই মনে হয়, অর্থাং, কোন একটা অর্থে 
কোথাও ঘটিয়! থাকিবে; কিন্তু লেখকের নিজস্ব কল্পনা ও রচনাভঙ্গি ইহাকে 
এমন একট রূপ দিয়াছে যে, তাহা অপেক্ষা! 6122105 বা 911081)179 কিছু বাংল। 
গল্পে আর কোথাও ফুটিয়াছে বলিয়া স্মরণ হয়না । এই দৃষ্টি ঠিক রসদৃর্টি নয়, 
কারণ, ইহ 17011791] বা সৃস্থ নয় ; তথাপি ইহাঁও আটের পর্যায়ভুক্ত ; জগদীশ- 
চন্দ্র ইহাঁতেও যে মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে একজন 
শক্তিশালী লেখক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

কিন্ত শ্রীষুক্ত শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার বর্তমান সাহিত্যের পাঠক সমাজে 
যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন-__সে প্রতিষ্ঠ| জনপ্রিয়তার সক্ষে সঙ্গেই লুপ্ত হইবে 
না। রচনার প্রাচুষ্যে ইনি “বনফুল,কে অতিক্রম করিতে পারেন নাই, সেইজন্য 
সাহিত্যের বাজারে একটু পশ্চাতবর্তী হইয়া আছেন । কিন্তু সাহিত্যিক রসসৃষ্টিতে 
তিনি যে কল্পনা ও কলাকৃশলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে মুগ্ধ হইতে 
হয় । আমরা এ যুগের কাব্য-সাহিত্যের যে সুরটি হারাইতে বপিয়াছি, 
শরদিন্দ্রবাবু তাহাকেই, তাহার সহজাত কাব্য-সংস্কারের বলে কতকট বাচাইয়া 
রাখিয়াছেন। কিন্তু সেই সবরের, সেই রসেব মাদক-মোহে তিনি সাহিত্যের 
উচ্চতম আদর্শ হইতে প্রায়শঃ ভ্রষ্ট হইয়াছেন--[18]1 08110, 1২110117825810 
বা 0০018) [00০৪%1-এর রোমাঞ্চকর উপকথা-রস তাহার শিক্পী-মনকে কিছু 
বেশি আকৃষ্ট কবিয়াছে । এই ধরণের রচনায় তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ! বাংলা কথাসাহিত্যে লক্ষণীয় হইলেও-_সৃষ্টিশক্তি অপেক্ষা 
অনুকরণপটুতার পরিচায়ক । আমরণ তাহাতেও বিস্মিত হই ; এমন কি, গল্প- 
গুলির উদ্ভাবন কৌশল ও কল্পনা-ভঙ্ষিতে চমংকৃত না হইয়া পারি না; কিন্ত 
তাহাতে জীবন যবনিকাঁভেদী সেই দৃষ্টি নাই--নিছক গল্পহিসাবেই তাহা 
উৎকৃষ্ট । অবশ্য এই গল্প-রসও উপেক্ষার বস্ত নয়--এ রসই মানুষেপ চিরস্তন 
ক্ষুধার সামগ্রী। মান্ষের মনে যে চিরন্তন রহস্যরসপিপাসা-দর ও 
দুক্জেয়ের প্রতি তাহাব যে একটি অবশ আকর্ষণ আছে ; কালের যে যাদশক্তি 
প্রকৃতি ও সমাজের নিত্যরূপটিকেও অনিত্য-মনোহর করিয়া তোলে বলিয়া, 
এককালের অতি-পরিচিত বান্তবও একালের দ্বপ্রলোকে উত্তীর্ণ হয়; এবং 
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অতীতকালের অস্প্ই কুয়াসার মধ্য দিয়া জীবন ও জগতকে অসীম রহসোর 
আংশিক প্রকাঁশ মনে করিয়া আমরা যে পরমোৎকণ্ঠা অনুভব করি ;-__সেই রসের 
সেই কল্পন1! শরদিন্দ্রবারুর রচনায় যেখানে যতটুকু সাফল্যমণ্তিত হইয়াছে, তাহাই 
বর্তমান বাংলাসাহিত্যে তাহার বিশিষ্ট দান । 

এ একটি গুণ-_তীহাঁর চিত্তের এ রসপ্রবণতাঁ হইতেই তিনি এমন কয়েকটি 
গল্প রচন! করিম্নাছেন, যাহা বাংল কথাসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে । 
সেই অতীতের রোমান্সকে তিনি তাহার একটি গল্পে (“মরু ও সঙ্ঘ? ) যে রস-বূপ 
দান করিয়াছেন, তেমনটি আর কোথাও দেখি নাই। এ গল্পের কল্পনা ও 
পরিকল্পনায় তিনি যে ভারুকতা ও দার্শনিক রসদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
মানব-জীবনের শাশ্বত সমগ্যাই তাহার জীবন-দর্শনকে যেমন সুস্পষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছে, তেমনই তাহাতে যে একটি সুকধিত সুমাজ্জিত বিদ্বান-স্বলভ মনোভঙ্গি 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাও অনন্যস্বলভ। এই কাহিনীতে রোমান্স-রস বা 
ইতিহাসের যাদব যেমন চরমে উঠিয়াছে, তেমনই ইহার ভাববস্ত হইয়াছে__ 
মানুষের সহিত প্রকৃতির দ্বন্দ, ভিতরে ও বাহিরে সেই এক শক্রর সহিত 
প্রাণান্তিক সংগ্রাম, এবং পরিণামে সেই চিরন্তন হাহাকার । আর একটি গল্পে 
তাহার এতিহাসিক কল্পনা একটি অসাধ্য-সাধন করিয়াছে--যাহাকে :5-0012- 
01069 0£ ৪1000110+ বলে- প্রায় তাহারই কাছাকাছি পৌছিয়াছে। গল্পটির 
নাম "বাঘের বাচ্চা” ; সাধারণ বাঙালী পাঠক ইহার সৃশ্ক্স ইতিহাস-রস অনুধাবন 
করিতে পারিবে না, কিস্তু এই গল্পটি একটি “£০)” বা নিখুত মুক্তা । 
ইতিহাস হইতে রোমান্স নিকর্ষণ করিবার শক্তি তাহার আরও 
অনেকগুলি গল্পে প্রকাশ পাইয়াছে--তাহাঁতে মশলার ঝাজ কিছু বেশী, 
সাধারণ পাঠকের রসন। তাহাতে সহজেই সাড়া দিবে । সেগুলির নাঁম উল্লেখ 
করা নিশ্প্রয়োজন । কিন্তু শুধুই ইতিহাস-জগৎ নয়, আমাদের এই বাস্তব প্রত্যক্ষ 
সমীজের জীবনযাত্রা হইতেও, শরদিন্দ্রবারু যে অপূর্বব কাব্যরস ছুই চারিটি 
গলে সঞ্চিত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার জীবন-রস রপসিকতারও পরিচয় 
মিলিবে । আমি বিশেষ করিয়া একটি গল্পের উল্লেখ করিব-__নাম, “হাসি-কানা” ; 
উহাতে বাস্তবেরই যে রোমান্স-রস আছে, তাহা শুধু কাব্য নয়_জীবনেরই পূজা, 
মনৃস্তাহৃদয়কে সৃগভীর বিশ্বাস_তাহারই সংবর্ধনা । প্রেম নামক অতিশয় বাস্তব 
হৃদয়€ত্তিকে অবাস্তবের মধ্যে স্থাপন! করিয়া তাহার এ রোমান্স-কল্পনা যে কিরূপ 
আমোদ উপভোগ করে, এবং উৎকৃষ্ট পরিহাঁস-রসকেই কিরূপ কাব্য-রসে পরিণত 
করে-_“তন্দ্রাহরণ' গল্পটি তাহার একট বিস্ময়কর নিদর্শন । এ হাসিও শরদিন্ব- 
বাবুর,__ইহার রস স্বতন্্র। আমি কেবল আর একটি মাত্র গল্পের উল্লেখ 
করিব_না করিলে এই পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । শরদিন্দ্বার্‌ যে 
মুখ্যতঃ কবি অর্থাং তাহার কল্পনা ততটা বস্তগত নয়, যতটা ভাবগত, 
তাহার & প্রবল রোমান্টিক প্রবৃত্তিই তাহার প্রমাণ; কিন্তু তৎসত্বেও তিনি 
কথাশিল্পী, ত্রাহার কল্পনা সর্বত্র একট! গল্পবস্তকে আশ্রয় করিয়াছে । কিন্ত 
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একটিমাত্র গল্পে তিনি যেন একটি রোমান্টিক লিরিক-কবিতা রচনা করিয়াছেন । 
গল্পটির নাম--“গোপন কথা”; গল্পের আকারেই হৃদয়ের সেই লিরিক-বঙ্কার 
এমন নিখুত নিটোল কবিতা হইয়া উঠিতে আর কোথাও দেখি নাই__সে স্বর 
রোমান্দের শেষ পর্দায় পৌছিয়াছে। ইহাই শরদিন্দ্রবারুর কবি-প্রতিভার 
গোপন কথা । 

আমি শরদিন্ববাবুর গল্পগুলির এই যে নাম করিয়া কিঞ্চিৎ বিস্তারিত 
আলোচন]। করিলাম, তাহার কারণ, এই ধরণের কবি-প্রকৃতি ধাহাদের, অর্থাং 
যাহাদের শিল্পী-মন কেবলই নৃতন নূতন রসরূপের সন্ধান করে-_ভ্রমর ন' হইয়া 
প্রজাপতি-বৃত্তি অবলম্বন করে, এবং সেইজন্য জীবনকে কোন একট? দিক হইতে 
স্থির ও সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিতে চায় না, ভ্রাহাদের রচনার রস-বিলাসের খেয়ালই 
আধিপত্য করে ; ফলে, বূসাবেশের কতকগুলি শুভক্ষণে উৎকৃষ্ট গল্প রচন। করিয়া 
থাঁকিলেও-_রচনাপুঞ্জের সমষ্টিগত বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করিয়া! একটি সুসঙ্গত পরিচয়- 
পত্র নিম্মীণ করা দুরূহ হইয়া! পড়ে । ইহার উপর, শরদিন্দ্রবাবু ইদানীং তাহার 
সেই কলাবিলাসক্ই একটু অধিক প্রশ্রয় দিয়াছেন-_চুটকি-রচনার দিকে ঝেশোক 
পড়িয়াছে ; এইরূপ রচনা চিত্রিত পতঙ্গের মতই লঘু ও ক্ষণজীবী ; তাহাতে 
সাময়িকতার তাগিদ মিটিতে পারে, কিন্ত পূর্বধ্যাতি ক্ষুপ্ন হয় । এই প্রবৃত্তি তাহার 
সাহিত্যিক জীবনে পূর্ব হইতেই ছিল বলিয়া, তাহার গল্পগুলি বৈচিত্র্যে প্রশংসনীয় 
হইলেও, উৎকর্ষে পমাঁন নয় । এইজন্তই, তাহার কয়েকটি উতকৃষ$ট গলের উল্লেখ 
বিশেষভাবে করিতে হইল; তিনি যে সাঙয়িক পত্রিকার খাণাতনাম! গল্পলেখকদেবই 
অন্যতম নহেন, অথবা অতি-আধুনিক জিনিয়াস-লেখকদের শ্রেণীভুক্ত নহেন 
বলিয়! বাতিল হইয়া যান নাই__ইহ1 বলিবার প্রয়োজন ছিল । 

শ্রীযুক্ত মনোজ বসুর গল্প-রচনা সম্বন্ধেও এইরূপ একট্ু বিশেষ আলোচনার 
প্রয়োজন আছে । শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত ইনি সমসাময়িক সাহিত্যে 
তাদৃশ প্রতিষ্ঠীলীভ করিতে না পারিলেও, রচন।র ভাষায় ও ভঙ্গিতে ইনি যে 
সাহিত্যিক রস-পিপাঁসাঁর পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেই এই লেখককে একালের 
কথাকোবিদগণের--বাণীকুশলীদের মধ্যে গণনা করা যায় । ইনিও কথাশিল্ে 
কাবাকল্পনীর বশ্যত! স্বাকার করিয়াছেন, ই+হার সেই কল্পন! রবীন্দ্রপ্রভীবমুক্ত নয় ; 
এমনও বলা যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রিয় গল্প রচনা মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই, তিনি 
গ্রাম্যপ্রকৃতি, এবং প্রাচীন পল্লীজীবনের রোমণন্স-_ইতিহাঁস ও কিংবদস্তী মিলাইয়! 
_-যে কথা-কাব্য রচনা করিবার প্রয়াসী, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের ক্ষরধিত পাষাণ+ 
জাতীয় কল্পনাই বর্তমানের বাস্তব-পটভূমিকাকে আশ্রয় করিয়া, সেই বাস্তবকেই, 
একটি অবান্তরের মায়াবগুগ্ঠন পরাইয়] দেয় । অতএব ইহার সেই ক''-প্রেরণায় 
একটি বিশেষ প্রবৃত্তিই লক্ষণীয় ; নবাবী আমলের যে বাঙালী সমাজ ও বাঙালী 
জীবন তাহারই অন্তচ্ছটা এখনে। যেখানে যেটুকু লাগিয়া আছে,__অথবা অতীত 
হইয়া গেলেও তাহার যেটুকু এখনও স্থৃতি হইতে লুপ্ত হয় নাই-__তীহারই 
রসাবেশ তাহাকে সাহিত্যিক শিল্পকশ্ধে প্রবৃত করিয়াছে । কিন্তু এই রসাবেশের 
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প্রমাণ যতটা সৃস্পহ্ট, রূপসূষ্টিতে তাহা ততটা সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই ; তাহার 
একমাত্র কারণ এই বলিয়া মনে হয় যে, তিনি তাহার কাব্যসাধনায় তন্ময়তার 
অবকাশ পান নাই-__লগ্র উপস্থিত হইলেও ধীর ও আত্মস্থ হইয়া সেই লগ্মগুলিকে 
নিজেই বরণ করিয়! লইতে পারেন নাই»,_তীহার কবি-শক্কির যে পরিচয় 
পাওয়] যায়, কবিকার্য্যে তাহার সম্যক সফলতার অভাব দেখিয়া, এইরূপ সিদ্ধান্তই 
করিতে হয়। কিন্তু তথাপি আমি যে তাহাকে বর্তমান কালের শক্তিমান 
কথাশিল্পীদের মধ্যে অন্যতম বলিয়া নির্দেশ করিতেছি, তাহার কারণ, এই 
লেখকও ই“হার ছুইটি রচনায় লগ্নত্রষ্ট হন নাই__-সেই গল্সদ্বইটি এমনই যে, আর 
কিছু না লিখিলেও, কেবল এ দুইটির জন্য তিনি যে বাংল! কথা-সাহিত্যে একটি 
স্থায়ী আসন লাভ করিবেন, ইহা বলিলে বোধ হয় ভূল করা হইবে না। তাহার 
'নরবাধ, ও “মাথুর এই দুইটি বড় গল্প_-বিশেষতঃ শেষোক্তটি বাংলাসাহিত্যে 
ধাচিয়। থাকিবে । এমন গল্প যিনি লিখিতে পারেন তাহার প্রতিভ1 অবিসংবাদিত, 
সে প্রতিভা যতই অল্প-প্রস্‌ু হউক । আমি পূর্বেব তাহার কবি-প্রবৃত্তির যে বিশেষ 
লক্ষণটির কথা বলিয়াছি-_এই ছুইটি গল্পে তাহা সতাকার সৃষ্টিসাফল্যে মণ্ডিত 
হইয়াছে__ আর্টের সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। 'নরবীধ' নামক গল্পটিতে 
কিংবদন্তীর চরিত্র ও ঘটনাকে এমন সুকৌশলে নাট্যটীকৃত করা হইয়াছে যে, শেষে 
তাহা বাস্তব-বর্তমানের হাহাঁকারকেই একটি অপরূপ রূপে রসৌজ্জবল করিয়াছে ; 
কল্পনার এই কেন্দ্রগত একা গ্রত! ও সৌধম্যই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিশক্তির পরিচায়ক, এই বূপ- 
সমগ্রত। (101 91 [0াণা), বা 01591010 %/1)01010955 )-_-ইহাই সেই 1.07655100, 
যাহাকে উৎকৃষ্ট আর্ট বলে; এ অখগ্ডতাঁরই নাম_-রস-রূপ ৷ এই গল্পে অতীতের 
রোমান্সকে বর্তমানের বাস্তবের সহিত যেভাবে যুক্ত করা হইয়াছে, তাহাতেই 
কল্পনাও একটি গভীরতর সত্যরূপ ধারণ করিয়াছে; এ সত্যই লেখকের কবি- 
চিত্তকে বিদ্ধ করিয়াছিল, তাই গল্পটি এমন সার্থক “সৃষ্টি, হইয়! উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় গল্পটির প্রেরণা সম্পূর্ণ বিপরীত__একটকে অপরের পরিপূরক বলা 
যাইতে পারে ; কারণ, একটিতে যেমন আছে শক্তি-সাঁধনার নির্মম-কঠিন ভাঁব- 
মণ্ডল, তেমনই অপরটিতে আছে বাংলার সেই লোৌকায়ত-_জল-মাটি ও আঁকাশ- 
বাতাসে নিত্যনিঃস্যন্নী_ বৈষ্ণব ভাবরসধাঁর] ;*এই কারণে এই গল্পটি যেমন 
এখনও বাস্তব, তেমনই ইহার কাব্যরপও যেমন গাঁ, তেমনই গভীর ; বস্তুতঃ 
বাংলা কথাসাহিত্যে এই গল্প রসে ও রূপে এক হিসাবে অতুলনীয়। ইহার 
চরিত্র-সৃষ্টিতে যে সৃশ্ষ্স গভীর বাস্তব-জ্কান, এবং কাহিনীর পরিণতিমুখে যে 
অবশ্যন্তভব কাব্যরস-_-এবং এই দেশেরই মাটির পাত্রে সেই কাব্যরসের যে 
পরিবেষণ আছে, কোথাও এতটুকু ভেজাল নাই--তাহাতে মনে হয়, শ্রীযুক্ত 
মনোজ বসু এই গল্পটিতেই তাহার কবি-আত্মটিকে চরিতার্থ করিয়াছেন, তাহার 
কবিজীবনের উৎকণ্ঠ। ইহাতেই নিঃশেষ হইয়াছে । আমি এই গল্পটির সম্বন্ধে অন্যত্র 
আর এক প্রসঙ্গে সবিশেষ আলোচন৷] করিয়াছি, তাই এখানে ইহার অধিক 
বলিবার প্রয়োজন নাই । 


বর্তমান বাংলাসাহিত্য ৩১৫ 


এখানে একট? প্রশ্ন উঠিতে পারে--শ্রীযুক্ত মনোজ বসু এ দৃইটি-মাত্র গল্প 
লিখিয়াই কি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক প্রতিভা 'দাঁবী করিতে পারেন ? তিনি কি সকল 
শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের সমকক্ষ 2 নাঃ তাহা! নহেন, কারণ, সৃষ্টিকে ছাড়িয়া যদি 
ভ্রষ্টীর দিকে তাকাইতে হয়, তবে প্রতিভার একট! বড় প্রমাণও চাই, তাহ! সৃষ্টির 
প্রাহুষ্য ; উৎকৃষ্ট প্রতিভার উহাও একটা অবিচ্ছেদ্য লক্ষণ । কিন্তু মনোজ বসুর 
সেই প্রতিভ' না থাঁকিলেও, তিনি যে একবারও সত্য-সত্যই বাণীর প্রসাদ লাভ 
করিয়াছিলেন, ইহাও কম সৌভাগ্য নয়--তিনি যে এ দুইটি সুবর্ণকণিকা সাহিত্যের 
ভাণ্ডারে দান করিতে পারিয়াছেন, তাহাতেই অমরত্বলভ করিবেন । অপরপক্ষে, 
যে সকল লেখক কেবলমাত্র রচনার প্রাচৃষ্যে, সাময়িক সাহিত্যে সাময়িক প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়া, আপনাদিগকে “অম্বতস্য পুত্রাঃ” বলিয়া দন্ত করিতেছেন, তাহাদের 
একটি রচনাঁও দীর্ঘজীবী হইবে না,_হইবার প্রয়োজনও নাই ; কারণ, তাহার! 
“মরার পরে অমর* হইতে চান না,তাহাদের আত্মারও তেমন অমরতার বালাই 
নাই; যে কয়দিন বীচিয়া আছেন, এ দস্ভ ও আত্মপূজার সুযোগ-লাভই 
তাহাদের পক্ষে ঘথেষ্ট। এইজন্য বর্তমান বাংলাসাহিত্যের প্রসঙ্গে তেমন 
লেখকগণের নামোল্লেখ না করিলেও, এবং প্রয়োজনবশতঃ দ্ই একজনের 
করিতে হইলেও, এই সৌভাগ্যবান কথাশিল্পীর স্বল্প অথচ অনবদ্য বাণীকর্ম্ের 
কিঞ্চিং বিস্তারিত আলোচনা ন! করিয়া পারিলাম না। 

শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী তাহার তিনখানি উপন্যাস বা উপন্যাস- 
্রয়ীতে (ময়ূরাক্ষী”, 'গৃহকপোতী” ও “সোমলতা+) যে সৃষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাও অনন্যস্ব্ভ। ইহাতে যেমন একটি বিশেষ অঞ্চলের বিশেষ সমাজের 
জীবনালেখ্য অপূর্বব কলানৈপুণ্যসহকা'রে অস্কিত হইয়াছে, তেমনই, সেই সমাজের 
অন্তরে পূর্ণ প্রবেশ করিবার যে সহানুভব-শক্তির পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাহাও 
একটি উৎকৃষ্ট কবি-শক্তি। যে ভূমি, যে প্রতিবেশ ও যে সংস্কৃতির পট-ভূমিকায় 
তিনি জীবনের এই এক নূতন রূপ আবিষ্কার করিয়াছেন, সে যে কত বাস্তব তাহা 
অনৃভব করি তাহার ফ্টাইলে-__ভাষার অতিশয় সংক্ষিপ্ত সরলতাঁয়, ভাবালুতার 
সতর্ক সংযমে । সরোজকুমারও রিয়ালিষ্ট ; বাস্তবের অন্তরালে যে রহস্য আপন 
অর্থ-গভীরতায় প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে- কাহারও মনঃকল্লিত অর্থ যাহার নাগাল পাধ না, 
সেই রহস্যাবরণের এক প্রান্ত তুলিয়া ধরিবার জন্যই, তিনি 7২5৪1-এর পূজা 
করেন ; তাহাকে লাঠির আঘাতে ভাঙিয়। মূর্খের মত সকল রহ্ষ্য নষ্ট করিবার 
প্রয়াসী তিনি নহেন | এ-জাতীয় উপন্যাস ইহাই প্রমাণ করে যে, জীবনের বহি্রিক্ষ- 
শোভা যতই সাধারণ ব| তুচ্ছ হউক, সত্যকার দৃষ্টি যাহার আছে,_-যে পুথির 
পরিবর্তে প্রাণকে প্রামাণ্য করিয়াছে, যে 'বুলি'র বদলে মানুষকে চাহিখ?ছে, এক 
কথায়, যে এই সুষ্টির প্রতি শ্রদ্ধাবান_সে পথের উপরকার সর্বববিধ পদচিহ 
হইতেই অনস্ভের তীর্থযাত্রার সঙ্কেত ধরিয়া! দিতে পারে । তাই এই উপন্যাস- 
ত্রয়ীর মধ্যে যে বৈরাগীর আখড়া এবং যে বৈষ্ণব-বৈষ্বীর মুগল-চিত্র লেখকের 
তুলিকায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কাল, দেশ ও সমাজের আবরণ ভেদ করিয়া 


৩১৬. সাহ্ত্য-বিতান 


_এমন কি, প্রবৃত্তি বা দেহ-সংস্কারকেও অতিক্রম করিয়া_মানুষের ক্ষুধার 
গুটতম রূপ ও তাহার পরম তৃপ্তর আশ্বাস উ'কি দিয়াছে । 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দিবারাত্রির কাব্য ও “পুতুল নাচের ইতিকথা"য়-_ 
বিশেষত প্রথম উপন্যাসখানিতে--এই তরুণ লেখকের যে প্রতিভার লক্ষণ আমাকে 
আশান্বিত করিয়াছিল, দুঃখের বিষয়, পরে তাহার লেখাগুলিতে রচনার যে ভঙ্গি 
ও কল্সনার যে দৈন্ উত্তরোত্তর প্রকট হইতে লাগিল, তাহাতে তাহার সেই শক্তির 
অপচয় লক্ষ্য করিয়াছি । প্রথম দিকের গল্পগুলিতে কাব্য-কল্পনা ও মনম্তত্বের 
যে সমন্বয়, এবং নারী-চরিত্র-বিষ্লেষণে যে অপূর্বব ভঙ্ষির পরিচয় পাইয়াছিলাম, 
লেখকের বয়সের তুলনায় তাহা বিস্ময়কর বটে। কিন্তু পরে, সুষ্টি-কল্পনাকে 
সম্পূর্ণ বিদায় দিয়। তিনি সেই দৃষ্টি হারাইয়াছেন-_ চিন্ময়-বাস্তবের পরিবর্তে জড়- 
বাস্তবের উপাসন! তাহাকে পাইয়! বসিয়াছে; তাহার রচিত কাহিনীগুলিতে সে 
রস আর কোথাও নাই । অতিশয় কুশ্রী, কুরূপ ও অকিঞ্চিংকর যাহা! তাহাঁরই 
পুঙ্ঘানুপুঙ্ছ বর্ণনা! এবং ভাষারও অনুরূপ অপরিচ্ছন্নতার ফলে, তিনি শেষে রূপকার 
কবির আসন হইতে রূপ-বিদ্রোহী কম্মকারের পদবীতে নামিয়!ছেন। তাহার 
“পদ্মানদীর মাঝি” বিষয়বস্তু ও নামের জোরেই পদ্মাপারের পাঠকগণের বড় 
প্রিয় হইয়াছে ; এই পুস্তকে তাহার শক্তির পরিচয় আছে, কিস্ত সে শক্তি রস- 
সৃষ্টির শক্তি নয় । 

শ্রীযুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ বা রাচের ধ্বংসোন্থখ গ্রাম__সেই 
সমাজ ও তাহার বিগতশ্রীর চিত্ররচনায় যে দক্ষতা দেখাইয়াছিলেন_-তাহার প্রতি 
যে কবিত্বময় মমতা তাহার কল্পনাকে উজ্জীবিত করিয়াছিল, তাহাঁতেই তিনি 
বর্তমান গল্পলেখকগণের মধ্যে একটি আসন পাইবার অধিকারী । ইহার পূর্বে 
শ্রীযুক্ত মনোজ বসু প্রায় এই ধরণের গল্প লিখিয়া! সকলের দৃর্টি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু ভাঁহার গল্পগুলিতে কল্পনার কবিত্ব আরও অধিক । 

'সন্থদ্ধণ (শ্রীযুক্ত অমূল্যকুমীর দাশগুপ্ত ) কয়েকটি হাস্যরসাত্মক গল্প লিখিয়৷ 
আমাদিগকে চমকিত করিয়াছেন ; আমর! পূর্বেব ইহার কোন নোটিশ পাই নাই, 
অথচ গল্পগুলির লিপিকৌশল পাকা ওস্তাদের মত । নিছক কৌতুক ব1 7747, এবং 
কোথাও বা তাহার সহিত অতি সুক্ষ 99176 'এই লেখকের হাতে এমন একটি 
নৃতন ভঙ্গি লাভ করিয়াছে যে, তাহার সেই দু-সরম্বতী বাণী মৃত্তিতেই আবির্ভূত 
হইয়াছেন । “সন্ধুদ্ধ গম্ভীর ভাবের গল্পও লিখিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশ 
বুদ্ধিবৃত্তি ও বিশ্লেষণ-শক্তির চমৎকার নিদর্শন হইলেও-_দুই-চারিটি অপর গল্পে 
লেখকের মর্শবিদারী দৃষ্টিরও পরিচয় পাওয়া যায়; তথাপি 'সম্বদ্ধ'কে বাংল' 
সাহিত্যের খালে বিলে শৌখিন মংস্য-শিকারী বলিয়ই মনে হয়-_শক্তিমান 
হইলেও তিনি “আযামেচীর, ; তাহাব সাহিত্য-সেবায় নিষ্ঠার অভাব আছে। 
তাহার দৃষ্টি তীক্ষ হইলেও স্থির নয়; এ পর্যন্ত যাহ কিছু রচন1 করিয়াছেন, 
তাহাতে একট! খেয়ালী মনোভাবের পরিচয় পাই- ইহা আশঙ্কাজনক বটে। 

অমল দেবী তাহার “মনোরম” নামক গল্পের বইখানিতে যে ধরণের আধুনিক 


বর্তযান বাংলসাহিতয 


৩১৭? 


সমাজ-চিত্র, যে দৃষ্টিকোণ হইতে দেখাইতে পারিয়াছেন, তাহাতে তিনি তখন 
হইতেই আমাদের পরিচিত-মগুলীর মধ্যে আসন গ্রহণ করিয়াছেন । স্বাহার 
রচনায় কাব্য-কল্পন! প্রায় নাই বলিলেও হয়; তিনি অতিশয় নির্ৃল ও গভীর 
রেখায় এমন কতকগুলি চিত্র আকিয়াছেন, যাহার জন্য, যেমন প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
প্রয়োজন, তেমনই ডিকমত বর্ণ-সন্নিবেশের ও রেখা-বিন্তাসের কৌশল পাকা 
শিল্পীর মত আয়ত্ত করিতে হইয়াছে । এই রচনা-শক্তির মূলে আছে সুগভীর 
সহানুভূতি বা বেদনাবোধ, তাহাই তাহার দৃষ্টিকে এমন অন্তর্ভেদী করিয়াছে__ 
সমাজের বহিরাবরণ জীর্ণ-কন্থার দীর্ঘ সেলাইগুলি খুলিয়া দিয়া তিনি নির্মমভাবে 
তাহাকে বে-আক্র করিয়। দিয়াছেন । এ ধরণের সাহিত্য বড় সাহিত্য নয় ; ন্যায়, 
সত্য ও নীতি-জ্ঞানই ইহার প্রধান প্রেরণা-_জীবনের রহস্যরূপের সন্ধান ইহার মুখ্য 
অভিপ্রায় নয় ; তথাপি অমল দেবীর স্টাইল খাঁটি সাহিত্যের বটে, সেই গুণেই 
রচনা উপভোগ্য হইয়াছে । 

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশিও কয়েকখানি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন-_পণ্ডিত- 
ভারুক, সমালোচক ও কবি বলিয়া তাহার যে খ্যাতি আছে, সেই খ্যাতির বিস্তার 
কামনা করিয়া তিনি নাটক ও উপন্যাস-রচনাতেও সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন । 
নাটকের সম্বন্ধে আমার কোন মতামত নাই বলিয়া আমি এই 'জি.বি,এস”-শিশ্ 
আধুনিক একলব্যের শরসন্ধানচাতবরীর কথা কিছুই বলিতে পারিব না, তবে, 
আধুনিক সাহিত্যের একমাত্র রস-_-58076, এবং 981০-সৃষ্টিই এ-মুগের শ্রেষ্ঠ 
কবি কন্ম-_ইহাই ধাহার সাহিত্যিক ধর্মমত, তাহার উপন্যাসগুলি যদি তাহারই 
আনুষ্ঠানিক নিদর্শন হয়, তবে বলিতে বাধ্য হইব যে, তিনি তাহাতে সিদ্ধকাম 
হইতে পারেন নাই ; কারণ যেগুলির মধ্যে প্রটের যে নিরন্থশে গতি আছে, এবং 
চরিত্রগুলিতে যে স্বপ্র-স্ুলভ কাল্পনিকতা আছে__তাহার কোনটাতেই 98017-এর 
প্রেরণা নাই__কল্পধেনুর ভাবুকতা৷ সৃক্ষ্স-চিন্তা, ও বাহিরের উপরে মনের রং ফলাইয়া 
সার্থক ডায়েরী রচনার কৃতিত্ব আছে। তথাপি আমি তীহার নাম উল্লেখ 
করিতেছি এইজন্য যে, বর্তমান বাংলাসাহিত্যের তিনি একজন শক্তিমান লেখক ! 


বর্তমান বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে আমার যাহা বলিবার ছিল, তাহা উপস্থিত 
একরূপ শেষ হইল । এই প্রবন্ধে আম যেমন কেবল কথাসাহিত্যেরই আলোচনা 
করিয়াছি_-তাহার কারণ কি, আরস্তেই বলিয়াছি--তেমনই, প্রবন্ধের শেষে আর 
ছুই একটি কথা না বলিলে, অনেকের মনে নানা প্রশ্ন জাগিতে পারে । কথাটা 
এই যে, আমি এই আলোচনায় যে লেখকগুলির নাম করিয়াছি, সত্যই কি, 
তাহাদের ছাড়াও এমন আরও কয়েকজন কথাশিল্পীর আবিভাব হয় নাই, ধীহার! 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ? ইহার উত্তরে আমার প্রথম কৈফিয়ং এই যে, দুই- 
একজন লেখকের নাম হয়তো! করা উচিত ছিল, তথাপি করি নাই এইজন্য যে, 
উভাহাদের রচনার বৈশিষ্ট্য অল্পদিন মাত্র দেখ! গিয়াছে, এখনও সে সম্বন্ধে সুনিশ্চিত 


৩১৮ সাকিত্য-বিতান 


ভাবে কিছু বল! নিরাপদ নহে। দ্বিতীয় কারণটাই প্রণিধানযোগ্য, আমি আর 
একবার ঘেই কথাটাই বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব । এ কথা মনে রাখা উচিত 
যে, গল্পে আর্ট যেমনই হোঁক, তাহাতে যতই তীক্ষুবুদ্ধি, হিসাব-বোধ, পর্য্যবেক্ষণ- 
শক্তি ও ভাষার পারিপাট্য থাঁকৃক না কেন,_-তাহাকে সাহিত্য হইতে হইবে, 
অর্থাৎ তাহাঁর মুখ্যকম্ম হইবে রস-সৃষ্টি__বিষয়বস্ত যেমনই হৌক, তাহাকে রস- 
বস্ততে পরিণত করিতে হইবে জীবনকে-_বাস্তবেই হৌক, আর কল্পনাতেই হোৌক 
_ছোট বা খণ্ডিত করিয়া দেখিলে, তাহার অঙ্গ বা অংশবিশেষকেই পরিপ্রেক্ষণ 
করিলে, বৈজ্ঞানিক তথ্য বা তত্ব জিজ্ঞাস! তৃপ্ত হইতে পারে, কিন্ত তাহাতে রসসৃষ্টি 
হয়না । একথা বেরসিকে বুঝিবে না স্বীকার করিবে না, তাহা জখনি, কিন্তু 
আঁমি যে-সমাঁজের রসিক, ভাহাকে এ কথা স্বীকার করিতেই হয় ; অতএব, 
আমার পক্ষে তাহাতে কোন অপরাধ হয় না। এ রসসৃষ্টিমূলক যে রচনা তাহাই 
সাহিত্য,_তাহা কাব্য, নাটক, গল্প, নিবন্ধ যেমন আকার বা প্রকারের হৌক । 
আমি এই যে কথাসাহিত্যের কিঞ্চিত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিলাম তাহাও এ 
সাহিত্যিক আদর্শ ও মাপকাঠির প্রমাণে । এজন্য আমি যেমন নকল, অথচ 
চটকদার গল্স-উপন্যাসগুলাকে বাদ দিয়াছি, তেমনই, সেই শ্রেণীর লেখক ও 
তাহাদের রচনাকেও এই আলোচনার বিষয়ীভূত করি নাই-্ধাহারা এরূপ 
বৈজ্ঞানিক তথ্য সন্ধ'নের দৃষ্টি দ্বারা জীবনকে সমগ্র ও গভীরভাবে না দেখিয়।, 
তাহার কোন একটা সামাজিক ও সাময়িক বূপ-বিকৃতিকেই বড করিয়া 
দেখাইয়ছেন, এবং তাহা হইতে একটা মতবাদের সমর্থন ও প্রবর্তন করিয়াছেন । 
যে রসদৃষ্টি থাকিলে সাহিত্যের জীবন-দর্শন একটা মানসিক খতিয়ান মাত্র না 
হইয়া, আমাদের অন্তরতম চেতনার একট? দিব্যদর্শন হইয়া উঠে, সেই রসদৃষ্টিকেই 
ইহারা অস্বীকার করিয়াছেন । এরূপ বৈজ্ঞানিক বাস্তববাদের যে দৃষ্টি তাহাঁও 
একরপ শক্তির নিদর্শন হইতে পারে, তাহাতেও এক প্রকার বিবরণী-রচনা গল্প বা 
উপন্যাসের আকারে রচিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে আমি খশটি সাহিত্য- 
পদবাচ্য মনে করিনা । এবিষয়ে পাঠকগণের কুচি ও সংস্কার পুথক হইতে 
পারে, তাহা মানি, এবং সে বিষয়ে আমার কোন বিব।দ বা প্রতিবাদ নাই। 
অতএব, এইরূপ লেখককে বাদ দেওয়ার জন্য তাহণরাও যেন আমার সহিত বিবাদ 
নাকরেন। সব্বশেষে, একটি কথা আমি বিশেষ করিয়া! বলিয়া রাখি, আমি 
ভবিষ্যৎ প্রত্রতাত্বিকের জন্য, এ যুগের কথাসাহিত্যিকদের একটি সৃসম্পূর্ণ নাম- 
তালিক1 সংগ্রহ করিতেছি না; সে কাজ আমার নয়, সাহিত্যের সেইরূপ ইতিহাস 
লইয়া যাহারা মাতামাতি করে, তাহার সাহিত্যের মজুরবৃত্তিকে_ তাহা 
যে কারণে যতই প্রয়োজনীয় হোৌক-_সাহিত্য-বিচারের সমকক্ষ বলিয়া দাবি 
করে, এবং পাণ হইতে চুণ খসিলেই, ভদ্রলোকের পাঁড়ীকেও ধোপা-পাঁড়া 
করিয়া তোলে । 


কান্তিক, ১৩৪৯ 


বর্তমান বাংলাসাহিত্য ৩১৯ 


গসাংযোভান ও 


বকিম ও বীন্দ্র-সাহিত্যের যোগসুত্র 


প্রশ্নটা হচ্ছে বঙ্কিম-সাহিত্য আর রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে কোন যোগসুত্র 
আছে কিনা । আপনারা এরকম একটা! প্রশ্নের কথ সব সময়ে চিন্তা করেন না 
বট, কিন্ত প্রশ্ন উঠলেই আপনাদের এ বিষয়ে কৌতুহল হবে, কারণ, & ছুই 
সাহিত্য ষে বড়ভিন্ন বলে মনে হয়। হবারই কথা, রবীন্দ্রনাথের ভাবচিস্তার 
ধারা বঙ্কিমের চেয়ে যেন আরও এগিয়ে গেছে, কাজেই তার সাহিত্য বঙ্কিমের 
থেকে স্বতন্ত্র হবে বৈকি । কিন্তু এ যে কথাটা বলেছি-_“ভাব-চিস্তা এগিয়ে 
গিয়েছে'--ওরই ভিতরে একটা অর্থ রয়েছে । “এগিয়ে যাওয়া মানে একেবারে 
বদলে যাওয়া নয়, আগে যা! ছিল তারই সূত্র ধরে আরও বিস্তৃত এবং বহুমুখী 
হয়ে ওঠা । €সই সৃত্রটার নামই যোগসূত্র । 

একথ! সত্যি যে, এ প্রশ্নটা আদে সাহিত্যিক প্রশ্র নয় অর্থাৎ এখানে 
সাহিত্যের রস বা রূপের বিচারই মুখ্য নয়। ওটা হচ্ছে সাহিত্যের ইতিহাস 
ঘটিত প্রশ্ন । ইতিহাসের দিক থেকে মেনে নিতেই হবে যে, একট৷ যুগের সঙ্গে 
তার পূর্ববর্তী যুগের যোগ আছেই ;_বন্কিম-সাঁহিত্য একটা যুগের বিশিষ্ট এবং 
বড় সাহিত্য ; রবীন্দ্র-সাহিত্যও ঠিক তার পরের মুগের তেমনি একটা বড় ও 
বিশিষ্ট সাহিত্য ; অতএব এঁ দুই সাহিত্যের মধ্যে একটা যোগসৃত্র থাকবেই । সেটা 
কেমন সূত্র ত1 সাহিত্যের ইতিহাস দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করতে হবে। যেগুলো 
কোন একটা যুগের প্রভাবে সাহিত্যের লক্ষণ এবং তার প্রেরণা হয়ে উঠে, সেই- 
গুলোই সাহিত্যের ইতিহাসে বিচার করবার বিষয় । এ প্রেরণা পরের যুগে, 
একই ধারায় আরও বিকাশ পেতে পারে, তখন এ যোগসৃত্রটাও খুব স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । আবার এমনও হতে পারে, আগের যুগের এ প্রেরণা এবং পদ্ধতির একটা 
প্রাতক্রিয়া শুরু হয়েছে, অর্থাৎ আগের সাহিতে/ যে ভাঁব ও চিন্তার ধার। ছিল, 
পরের সাহিত্যে ঠিক তারই সমালোচনা এমন কি বিরুদ্ধ আদর্শ দেখা দিয়েছে । 
সেখানেও, ইতিহাসের দিক দিয়ে একটা যোগসূত্র রয়েছে; কেন লা আগের 
যুগের সেই ভাব-চিস্তা ও সেই আদর্শই পরবর্তী যুগের সাহিত্যকে বিপরীত ভাবে 
ভাবিত করেছে । তাহ'লে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে--একটা বড় সাহিত্য যদি আর 
একট] বড় সাহিত্যের পরে আসে, তাহ'লে দুইয়ের মধ্যে একট। না একটা যোগসূত্র 
থাকবেই । বঙ্কিম-সাহিত্য ও রবীন্দ্র-মাহিত্যের মধ্যেও তা আছে-_কিন্তু সেটা 
কিরকম ? 


বম ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের যোগসৃত্র ৩২১ 
বিতান £২১ [11] 


প্রথমে এ প্রতিক্রিয়ার কথাই বলি। বঙ্কিম-সাহিত্যের ভাব ও চিস্তাগত 
আদর্শের সঙ্গে রবীন্দ্-সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্ষির অনেক জায়গায় একটা স্পট 
বিরোধিতা আছে। এই বিরোধিতাঁই আমর একালে স্প্ই অনুভব করি। 
বঙ্কিমচন্দ্র দেশ ও জাতির উন্নতি চিন্তা করেছিলেন যে আদর্শ এবং বে চিস্তাভিত্তির 
উপর ঈাড়িয়ে_ বেশ দেখতে পাওয়া যায়, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ তার বিপরীত ; 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দীক্ষা এবং তার নিজস্ব মৌলিক ভাবদ্বর্টি এর জহ্যে দায়ী 
বটে ; কিন্তু এ কালের সাহিত্যিক ইতিহাস আলোচনা! করলেই বুঝতে পারা 
যাবে-_বঙ্কিমটন্দ্রের শেষ বয়সের ধন্মমমত এবং তার যুক্তি সিদ্ধাস্তগুলো রবীন্দ্র- 
নাথের সেই ভিন্ন তর ভাব প্রকৃতিকে বিদ্রোহী করে তুলেছিল । তাই বঙ্কিমচন্দ্রে 
জাতীয়ত। ধন্মের মূলে সমাজধন্মের প্রতি যে অত্যধিক মমতা! ছিল, রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিধন্মাকে সেইটেই বেশী করে আঘাত করল ; ফলে রবীন্দ্র-সাহিত্য সমাজ 
নিরপেক্ষ একট। ব্যক্তি-স্বতন্ত্র আদর্শের লীলাভূমি হয়ে উঠল। আমি একেই 
প্রতিক্রিয়া নাম দিঁয়েছি_-তাঁর একটা দৃষ্টাস্ত দিলাম । বঙ্কিম-সাহিত্যের সঙ্ষে 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ওটাও একটা বড যে।গসূত্র । 

এইবার আর এক ধরনের যোগসৃত্রের সন্ধান করব। এই যোগসূত্র খাঁটি 
সাহিত্যিক-__-অর্থ।ং ভাবচিন্তা ব1 মত-সংক্রান্ত কিছু নয়--নিজ-সাহিত্যের ভিৎ- 
নিশ্মীণে একজন আর একজনকে কতটা অনুসরণ বা অনুকরণ করেছিলেন, 
তারি কথা। প্রথমেই আপনাদের মনে করিয়ে দিই যে, বাংলা-সাহিতো 
একেবারে ভিৎ-পত্তন করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র--সেখানে তিনি খশটি সাহিতাক 
আদর্শই গ্লাপন করেছিলেন ; তার জন্বে তিনি সাহিত্যের প্রধান বাহন গদ্যে 
ভাষাকে এক রকম মুক্তিদান করেছিলেন-_-ভাষার প্রাণবন্ত যে ইভিয়ম 
(10107). তাকে পণ্ডিতী শব্যোজনার সঙ্গে মিলিয়ে তিনি একটি সর্ববভাব 
প্রকাশক্ষম গদ্ভাষার পথ প্রস্তুত করে দিয়েছিলেন। এই ভাষাই হ'ল 
নবসাহিত্যের প্রতিষ্ঠীভৃমি-_এর উপরে, এবং একেই আবশ্যকমত নানান ছশচে 
ঢেলে, সাহিতোর যতকিছু সৃষ্টিকম্ম করা সম্ভব হবে। ববীন্দ্রনাথ-_-শেষের দিকে 
যেমনই হে!ক_আ।গের দিকে, এমন কি, তার সাহিত্যের পূর্ণযৌবন পধ্যস্ত, 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই ভাষার আদর্শটি ত্যাগ করেন নি--কেবল তাঁর উপরে তার 
ব্যক্তিগত স্টাইলের ছাপ দিয়ে দিয়েছিলেন । এট? একট বড কাজ, কারণ, এর 
থেকেই প্রমাণ হয় যে, সাহিত্যের ভাববস্ত যতই বিচিত্র হোক, তার মূল আধার 
বা বাহন & ভাঁষাট। রবীন্দ্র-সাহিত্যেও অব্যাহত রয়েছে, এর থেকে সাহিত্যবিদ্‌ 
মাত্রেই বুঝতে পারবেন যে, বন্বিম-সাহিত্য আর রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে সহ্স' 
' একটা ছেদ পঙডেনি-_-বরং একটা বড় যোগসূত্র বিদ্যমান ছিল। অ'গেই বলেছি, 
একেই বলে খাঁটি সাহিত্যিক যোগসূত্র ৷ 

আর একটা যোগসূত্রের কথা বলব-__সে হচ্ছে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-ব্রত এবং 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ত্রত, এই ছইয্সের মধ্যে একটা 0০010101701 বা অবিচ্ছিন্নতা | 
অনেকে হয়তো! এট] লক্ষ্য করেন নি, অথচ এইটেই বাংল সাতিতোর পক্ষে 


৩২২ সাহিত্য-াবিতান 


রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড় কাজ । তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের হাত থেকে সে যুগের সেই 
সাহিত্যযজ্ধের অগ্নিপাত্রটি--তখনো-দুর্গঘ সেই যাত্রাপথের দীপবন্তিকাটি নিজের 
হাতে তুলে নিয়েছিলেন । কথাটা এখনই বুঝিয়ে বলছি । বঙ্কিমচন্দ্রই যে নব্য 
বাংলা সাহিত্যের পত্তন করেছিলেন, তার একটা বড প্রমাণ এই যে, তিনিই 
সর্বপ্রথম সাহিত্যের সর্বববিভাগকে-_ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, সমীজ, ধর্ম, কাঁব্য- 
সম।লোচনা প্রভৃতিকে- একই সাহিত্যব্রতের অধান বা অঙ্গীভূত করে সাহিত্যের 
একট! সর্ববাঙ্সীন রূপ দেশবাসীর সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন । শুধু তই নয়, সে 
যুগের বিক্ষিপ্ত সাহিত্য চচ্চণাকে সংঘবদ্ধ করবার জন্যে “বঙ্গদর্শন? নামে খুগাস্তর- 
কারী পত্রিকা প্রকাশিত করে নিজেই সব্যসাচী বা দশভৃজার মত সাহিত্যের 
সকল বিভাগে তার প্রতিভাকে নিয়োজিত করেছিলেন । একাজ করব!র মত 
শক্তি আর কাঁবে ছিল না, সম্ভবও নয় ; কিন্ত না করলেও বাংল) সাহিত্য অচল 
হয়ে থাকে । অতএব সে যুগে সাহিত্যের একজন নায়ক চঁই, এবং তকে একাই 
একশো হতে হবে । রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের এই সাধক-মৃত্তি দেখেছিলেন, এবং 
বঞ্ষিমচন্দ্রেরই সেই সাহিত্য-প্রেশে উদ্বদ্ধ হয়ে তিনি নিজের প্রতিভাকেও সেই 
দ।য়িত্ব বহন ঝরিয়েছিলেন। তিনিও বাংল। সাহিতোর ভিত্তি?। দ্ুঢ় ও প্রশস্ত 
করবার জন্যে তার সাহিত'-সাধনায় কোন বিদ্যাকেই বাদ দেন নি-বঙ্িম- 
সাহিত্যে যে ফল ফুলের বীজ অন্কুরিত হয়েছিল, তিনি সেগুলিকে বিকশিত ও 
পল্পবধিত করে তুলেছিলেন । *এখানে তিনি বঙ্চিমচজ্জের আদর্শেই অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন । অতএব, এখানেও একটা যোগসূত্র দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
আজকের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় আমি কয়েকটি সাধারণ যোগসৃত্রের 
উল্লেখ কলাম । আরও সুঞ্ম সাহিত্যিক থে।গসৃত্র আবিষ্কার কর। যেতে পারে । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের খুব গোডার দিকে, অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অপরিণত অবস্থায় 
বঙ্কিমচক্দ্রের সাহিত্য-রীতির প্রত্যক্ষ প্রভাব আছে। কিন্তু মে প্রভাবের কোন 
মূল্য নেই। আবার, রবীন্দ্রনাথের যোৌবনকালের রচনাতেও এমন দু'চারটি 
ভাবসৃত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যাতে রবীন্দ্রনাথকে উনবিংশ-শতাঁবদীর সেই 
বঙ্কিম যুগেরই ুণন্ধর বলে নির্দেশ কর] যেতে পাবে । তারপরস» স্বদেশী যুগের 
রবীন্দ্র-স।হিত্যে যে স্বাদেশিকতার প্রবল প্রেরণ!*আছে, তারও অনেকখানি বঙ্চিমী 
আদর্শের সঙ্গে মেলে । কিন্তু এই সব চিন্তা ও ভাবধার] বিশ্লেষণ করে যা পাঁওয়। 
যায় তার থেকেই আমি বঙ্কিম-সাহিত্য ও রবীন্দ্রপাহিত্যের যোগসূত্র আবিষ্কার 
করব না। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের যে ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন, এবং থে বিশুদ্ধ 
সাহিত্য-নীতির প্রবর্তন করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাক শ্রদ্ধা সহকারে বরণ করে 
বাংলা সাহিত্যের জ|তি ও কুল রক্ষা করেছিলেন_ এই কথাটাই আমার আসল 
কথা-__রবীন্দ্--সাহিত্য ও বঙ্কিম-স।হিতে/র মধ্যে এইটে সবচেয়ে বড় যোগসুত্র । 


সেস্টেম্বর ১৭, ১৯৪৯ 


বঙ্কিম ও রবীক্র-সাহিত্যের যোগসূত্র ৩২৩ 


বাংল! কাহ্যে ব্যকিত্বাতন্ত্যবাদ 


এ যুগের বাংলা কবিতায় কবিদের ষে একট! বিশেষ মনোভাব এবং তারই 
প্রকাশভঙ্ষি দেখা যায়_-তাকে সমাজের বিরুদ্ধে ব্যকির-স্বীতন্ত্রচেতনা-বিদ্রোহ 
বলা যেতে পারে। ইতিপূর্বেব উনবিংশ শতাব্দীর শেষে আমাদের কাব্যে 
কবিদের আত্মগত ধ্যানধারণার যে স্বুরটি ফুটে উঠেছিল তাকে ঠিক এই ধরনের 
ব্যক্তিত্ব ঘোষণা বলা চলে না_-তার কারণ, প্রথমতঃ সেটা কারুর বিরুদ্ধে 
আক্রোশমূলক বা বিদ্বোহমূলক মৃদ্ধঘোঁষণ1 ছিল ন1, সে ছিল একটা ব্যক্তিগত 
স্বাতন্ত্রযাবোধ মাত্র ॥ সমাজ সংসার যেমন আছে তেমনি থাঁক, আমি আমার 
মনের মত একটা পৃথক ভাবজগতে বাস করব, আমার আনন্দ আমিই সৃষ্টি 
করে নেব, যে কথা! কইব সে হবে আমার নিজের কথা, তাঁর অর্থ এবং তার ভঙ্গি 
আমারই প্রাণ আমারই মনকে প্রকাশ করবে । অর্থাং এ কবিতা এই হিসেবে 
ব্যক্তিগত যে, তাতে কবি সমাজকে বা কোন বিশেষ সম্প্রদায়কে খাতির করে 
চলেন না, আর কাউকে মানেন না, মানেন কেবল তার অন্তরবাসী পুরুষকে । 
এই যে আত্মনিষ্ঠ৷ বা আত্মপরায়ণতা__এর ফলে কাব্যের ভাবধারা য় একট] বিপ্লব 
অবশ্য ঘটেছিল । সমাজের, এমন কি “বাইরের কিছুকে মানব না” এই অর্থে 
একে বিদ্রোহ বল। যেতে পারে ; কিন্তু বেশ বুঝতে পারা যায় যে সেটা ঠিক 
সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির বিদ্রোহ ঘোষণ। নয়, কারশ এখানে আমরা যে 
ব্যক্তিটিকে পাই সে ব্যক্তিটাও যেন একট। ভিতরকার কেউ ; এব্যক্তি এমন্‌ 
একটা জায়গায় বসে আছে যেখানে সমাজ তাকে ছুঁতেই পারে না_অর্থাৎ 
ব্যবহারিক জীবনের যে ব্যক্তি এ মেব্যক্তি নয় । এর সঙ্গে সমাজের কোন সম্পর্ক 
নেই, তাই কোন সংঘর্ষও নেই । এ কাব্যে সত্যিকার যুদ্ধ নেই, যার সঙ্ষে খুন্ধ 
করবে এমন কোন শক্তিকে সেই কবি মানে না; আপনাকে সে এত মুক্ত, এত 
স্বাধীন, এত বড় বলে অন্ুভব্করে যে সেই মুক্তির, দেই স্বাধীনতার, সেই 
শ্রেষ্ঠতের আনন্দে সে বিভোর-_আপনার দুঃখটাও তার কাছে এত মহং, যে সেই 
দঃখও তাকে ছোট করে ন।, বা লাঞ্চিত করে না। আমাদের কাবে) কবির 
এই ব্যক্তিগত অধিকার ঘোষণা, বা আত্মভাবের স্বাতন্ত্রযাভিমান সে যুগে সম্ভব 
হয়েছিল দুটো! কারণে । প্রথম তখন ইংরাজী-শিক্ষার ফলে একটা স্বাধীনতার 
আকাজ্ষা! জেগেছিল, সেই স্বাধীনতা তখনকার সমাজ ও সংসারত্আাবনে ভোগ 
করবার উপায় ছিল না, অথচ প্রাণে তার আবেগ ছুর্দমনীয় হয়ে উঠেছে, তাই 
ওট!। বাস্তবজধবনকে অতিক্রম করে ভাবজীবনে ফুটে উঠেছিল । ধারা এ ভাবকে 
বড় গভীর করে অন্তরে অনুভব করেছিলেন এবং তাদের মধ্যে ষীরা শক্তির 
অধিকারী ছিলেন তারা এ ম্বাধীনতাম্পৃহাকে ব)ক্তিগতভাবে চরিতার্থ করেছিলেন । 


৩২৪ সাকিতায-বিতান 


কেবল কবিরাই কাব্যের ভেতর দিয়ে সেই স্বাধীনতা আম্বাদন করেছিলেন । এর 
ফলে বাংলা কাব্যেই একট: ভাঁববিপ্লব হয়েছিল, কিন্তু সে বিপ্লব কাব্যের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিল । সেই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রযও মানৃষ-ব্যক্তিটার স্বাতন্ত্র্য নয়__ সেট? ছিল 
আর একটা ব্যক্তির--সে বাইরে ধরাই দেয় না, আপনার ভাবরাঙ্গ্যে আপনি 
একেশ্বর হয়ে বপে সাছে। একটু উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারা যাবে, এ বাক্তি 
কো'ন ব্যক্তি এবং এর স্বাতন্ত্যাভিমানই বা কেমন । 

আমি এ যুগের কাব্য বলতে আধুনিক বাংল কাব্যের কথাই বলছি-_-( অতি 
আধুনিক যে যুগ--তার কাব্য সম্বন্ধেও পরে কিছু বলব )_-মর্থাৎ যে কাব্যে 
আমরা প্রাচীন ধুগ থেকে আধুনিক যুগে নবজন্ম লাভ করেছি । অতএব মে 
ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহ-ঘোষণা আজ এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তার ব্যকিত্ববোধটা 
অনেক পূর্বেই দেখা দিয়েছিল । ন্পার একট আধ্যাত্মিক প্রেরণা অর্থাৎ অত্যন্ত 
গভীর ও সুদূর সঞ্চারী ভাবশ্রোত এ যুগেব এ আদি কবিতার প্রথম প্রবাহিত 
হতে থাকে । কবি মধুসুদনই সর্ধবঞুথম কবি-ব্যক্তির সেই স্বতন্ত্রয খোষণ। 
করেছিলেন--আমর1 তখন সেই আধ্যাত্মিক উৎকণ্ঠায় তার কৰিমানসের সেই মূল 
প্রবৃততিটিকে ধরতে পারি নি; তাই তীর কাব্যের একটা দিক যদিও আমাদের 
যেমন মৃদ্ধ করেছিল, তেমনই 'গার দোষগুণ বিচার করেছিলাম প্রান আদর্শের 
মাপকাঠিতে! অধুসুদনে বাঞক্তিমানসে একটা বিদ্রোহ যে ছিল তাতে সন্দেত্‌ 
নেই, কিন্তু তিনি 5মন আত্মসচেতন ছিলেন না, তাই নিজের প্রাণের সেই 
নৃুতনতর বেদনাকে স্পঙ্ট কবে না তুলে, তিনি কেবল কাব্যের রীতি, কবিকল্সনা, 
এবং চরিত্রসৃষ্টিব আদ--কাব্যের এই নব বহিরঙ্গকে এক নৃতন আদর্শে বদলে 
দিলেন, তাতেই চার স্বাতন্-ঘোষণ] হয়ে গেল, তিনি যেন নিজেকে আড়ালে 
বেখে বাংল। কাব, প্রাচীনের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করে দিলেন । এখানে মামরা। 
বাক্রির বাগিহিকে তেমন প্রবলভাবে অনুভব করিনে, যেমন অনুভব করি 
কবিকল্পনাবর স্বাধীনতাকে । কিন্তু এইখানেই বাংলাকাবে; প্রথম ভাঁববিপ্লবের 
সুচনা হল । 

এর পবেব কবি'ত। পঙলেই বুঝতে পাবা? যাবে, আধুনিক বাংল। ক'ব্যে কবির 
ব্যক্তিগত ভ।ব-স্বাত্্র। হঠাৎ কি রকম তীব্র ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে । কবি 
বিভারীলালই বা্লাক!ব্যে বাক্রক্বাতন্্রামন্ত্রের গুরু- তার পর সেই মন্ত্রে ৪ইজন 
ক।ব বাংল) কাব কবি-আত্মন্ড।বকেই আর মকল ভাবের উপরে প্রতিষ্টিত 
করলেন ! এদের একজন কবিবব অক্ষয়কুমার বডাল, আধ একজনের বোধহয় 
নাম করতত তবে না, তিনি এই আত্সভাবের সাধনায় বিশ্বকে আত্মগত করতে 
পেরেছেন--সর্ববস্বকেই ভার জীবনদেব তারূপে, অথবা জীবনদেবতাকেই সরুস্থতী- 
ন্ূপে ভঙজ্না করে কাব্য সাধন।য্স পরমসিদ্ধি লাভ করেছেন--রবীন্দ্রনাদ্ই এই 
ব্ক্তিগতকে বিশ্বগ ত করে'-_ব্যক্তি আর বিশ্বের দ্ন্্ব ঘুচিয়ে দিলেন ' 

বিহারীলাল তার অন্তরদেবতাকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন-_ 

তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী -..---*-, ইত্যাদি 


বাংল কাবো বাযভিত্বাতন্ত্বাদ ৩২৫ 


এখানে কবি নিজেরই ভিতরে এমন একটা কিছুকে অনুভব করেছেন, তার 
তুলনায় সব তুচ্ছ হয়ে গেছে। সেই অনুভূতি একট রসের অনুভূতি--একটা৷ 
নেশার ঘোরের মত | অক্ষয়কুমীর নিজের সেই ব্যক্তি-মহিমাকে আরও সজ্ঘানে 
অনুভব করতে চাঁন__তার প্রেমও তাকে আত্মসচেতন করে তোলে সেও যেন 
ওই ব্যক্তি-আদিটারই পূজা, এই লাইন ক'টি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে ।__ 
ওই প্রেমে প্রেমানন্দে 
ওই স্পর্শে বাহুবন্ধে 
আবার জাগুক মনে--আমি যে মহান্‌, 
একেশ্বর-অদ্বিতীয়, অনন্য প্রধান ! 

রবীন্দ্রনাথের এ ব্যক্তি-মনোভাব এতবড় কবি প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল, 
যে তাকে এমন করে আত্মঘোষণা করতে হয়নি । অথবা তিনি যে “একেশ্বর, 
অদ্ধিতীয়, অনন্য প্রধান”_এমন আআ ীভিমানের আশ্রয় নিতে হয় নি। তার 
কারণ, তার ব্যক্তিচেতন1ই যেমন দ্রর্ধর্য তার কল্পনা শক্তিও তেমনই সর্বগ্রাসী 
এই জন্য তার অন্তরের সঙ্ষে বাহিরের দ্বন্দ্ব নেই, এইজন্ই তার সেই স্বাতন্ত্্যবোধে 
বিদ্রোহ নেই। 

তা? হলে দেখা গেল, আধুনিক বাংলা কাব্যের প্রথম দিকে যে ব্যক্তি-ভাবের 
বা স্বাতন্বাচেতনার উন্মেষ হয়েছিল সেট! কবিমানসের একটা আধাক্মিক 
আত্মাভিমান-__-এই ভাবের বাহন হয়েছে গীতিকাব্য-_--াই হওয়াই স্বাভাবিক । 
গীতিকবিতাই চিরদিন এ কবি-ব্যক্তির নিজস্ব সুখ-হঃখ, আশ1-আকাজ্ষাকে প্রকাশ 
করে থাকে; কিন্তু পূর্বকালের গীতিকবিতার আর এ যুগের গীতিকবিতার 
তফাৎ এই যে, সে কালের কবি-মানৃুষ এমন আত্ম-সচে তন ছিলেন না, তাদের 
ভাবনা-কাঁমন। সৃখদ্ুঃখ যে তাদের এবাস্তই বক্তিগত এ শন্দেহ তার! করতেন 
না। এ যুগের গীতিকবিরা আবিষ্কার করলেন যে সে অনুভূতি তাদের নিজস্ব, 
যা, আর সকলের সঙ্গে মেলে না, তাই সত্যি, ব্যক্তির বাঞ্জিগত অনুভূতি সাধারণের 
সঙ্গে মিলতে পারে না। যদি অভ্যাস বা সংস্কারের বশে আমরা আমাদের 
ব্যক্তিগত অসাধারণ অনুভূতিকে চাপা দিয়ে সাধারণের সঙ্গে সবর মিলিয়ে গাঁন 
গাই, তবে সেটা হবে মিথ্যাচার, স্ত্যকার আত্মপ্রকাশ তাতে থাকবে না, এবং 
সমাজের খাতিরে ব্যক্তিকে ছোট করা হবে । প্রত্যেকেরই আপন ভাব, আপন 
চিন্ত1, আপন বিশ্বাস ব! উপলব্ধি অকপ্টটে বাক্ত করবার অধিকার আ7ছ--এই যে 
ব্যক্তির আপন কথা, এইটেই হ'ল সবচেয়ে মূল্যবান । ব্যক্তি-আত্মার এ স্বাধীনতা 
যেখানে নাই, সেখানে কাবোর সতাও নেই । 

এ হ'ল গত যুগের কাব্য ব্যক্তিস্বাতত্ত্য বা ব্যক্তিপ্রতিষ্ঠার ভঙ্গি, কিজ্জ এই যে 
ব্যক্তিত্ব এর ব্যক্তিটা কে বাকি? ইংরাঁজীতে একে বলে 9911 বা 11701510091 
প্রত্যেক মানুষকে সমাজ থেকে যখন পৃথক করে দেখি তখনই আমর] এই বাক্তি 
বা! ৯০] বা 1001৬1021-কে পাই । আমর] যখন সমাজের সঙ্গে এক হয়ে অর্থাৎ 
সমাজের একজন হয়ে সকল বিষয়ে একই ধর্ম, একই নীতি, একই আইন মেনে 


৩২৬" সাহিত্য-বিতান 


চলি তখন আমর] আর ব্যক্তি নই, সমাজেরই একটা অংশ, দামাজিক মানুষ । 
তাহ'লে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ববোধ মানে সমাজের আর সকলের থেকে আমি যে পৃথক 
এই বোধ, এই বোধ জাগলেই ব্যক্তি-মানুষট1 বড় আত্মসচেতন হয়ে পড়ে; তার 
ফলে যাঁর যেমন স্বভাব বা শিক্ষাদীক্ষা সে সেই রকম চিস্তা ও সেই রকম গ্ুবৃত্তির 
পরিচয় দেয় । কেউ অতিশয় স্বার্থপর হ্য়_-সমাজের ক্ষতি ক'রে নিজ ধন বা! 
প্রভূ লাভ করতে চায়; কেউ বা সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে সমাজের কল্যাণের 
জন্যই নিজের মনোমত আদর্শে সমাজকে ভেঙ্গে গডতে চায়; কেউ বা--যেমন 
কবি ও শিল্পী যারা_অর্থাৎ যারা ভাবরাজ্যে বাস করে তারা সমাজকে যতদূর 
সম্ভব দূরে রেখে আত্মভাবের চর্চা করে । এই কবিদের ব্যক্তিত্ববোধ কিছু সূক্ষ্ম 
ও গভীর-_একট্র আধা!শ্মিক রকমের, তাই তাদের আমরা অসামণজিক বলতে 
পারি-_কিস্ত তিক বিদ্রোহী ব! বিপ্লবী বলতে পারিনে। কারণ তারা বহির্জীবন 
থেকে মুক্ত হয়ে একট! অন্ত জীবন যাপন করে । আমাদের কাব্যে আধুনিক যুগে 
প্রথম দিকে কবিদের যে ব্যক্তিষ্বাতন্ত্রয দেখতে পাই, সেট? এ রকম একটা 
আধ্যাত্মিক মনোভাব । 

কিন্তু পরে, বিশেষ করে আজকের দিনে বাক্তির যে বিপ্লবী মনোভাব আমর" 
দেখতে পাচ্ছি তাতে এ রকম আধ্য।গ্রিকত।র লেশমাত্র নেই, এ থেন একটা ভগ্ন 
উগ্র ব্যক্তিত্ব, এতে আত্মা এমন কি মনেরও সম্পর্ক নেই-__প্রতোকটি পৃথক দেহে যে 
একটা স্বতন্ত্র চেতনা আছে, যে চেতন স্াযু শিরা বা ইন্দ্রিয়ঘটিত, যাঁর উপরে 
মনেরও শাসন নেই, সেই চেতনার যে স্বাতন্ত্র্য তাকেই প্রচার করা হচ্ছে। এদের 
যুক্তি অনেকটা এই রকম, আস্মা বা মনযুক্ত যে মানুষ সেও অপৰ সকলের থেকে 
পৃথক নয়--কারণ, এ ছুটো সকল মানুষের অনুভূতিতে প্রায় সমান-_মানুষের 
আত্মা বা মানুষের মন যতই ভিন্ন হোক, তবু এ দুটো! সব মানুষকে সমধন্মী করে 
তোলে, নইলে একের ভাব-চিস্তায় অপরের চিত্ত সাডা দেয় কেন? মানুষে 
মানুষে আসল তফাৎ তার দেহের আকৃতি ও প্রকৃতিতে, কোন ছুটো মানুষের 
দেহানুভূতি ব1 ইন্দ্রিয় চেতন ঠিক এক রকমের হতে পারে না, তাঁর কারণ ওখানে 
আত্ম! বা মনের সাক্ষাৎ ক্রিয়া নেই ' অতএব খাঁটি ব্যক্তিত্ব & ইন্দ্রিয়ানৃভৃতিকে 
আশ্রয় করে আছে-_-আমার ব্যক্তিত্বের গ্ররিচয় এ নিছক ইন্দ্রিয়চেতনার 
€5০7581101) মধ্যেই পাওয়! যাবে, এই অনুভূতির কোন অর্থ নেই_কারণ হার 
উপর মনের শাসন নেই--এদের দ্বারা কোঁন একটা ভাবকে রূপ দেওয়া যায় না, 
কারণ ভাব কেবল অনুভূতি নয়, তার মূলে এমন একটা চেতন! আছে যা শেষ 
পর্যন্ত  আত্মায় গিয়ে পৌছয় । কিন্তু আত্মা ত বাক্তিকে ছাডিয়ে মকলের মধ্যে 
সমান ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । আজকালকার অনেক রচনায় যে অর্থহীনত1 বা 
দুর্বেবাধাতা দেখা! যাঁয়__-তার কারণ এই-__এঁ অর্থহীনতাই ব্যন্তির সেই ব্যক্তিহের 
প্রমাণ ; তাঁতে কতকগুলি চকিত ইন্দ্রিয়চেতনার চমক থাকে, কোন একটা 
স্বপরিস্ফুট ভাব থাকলেই তা! ব্যক্তিত্বের পরিচ[য়ক হবে নাঁ। কেবল মুস্কিল হয়েছে 
ভাষ। নিয়ে, ভাষা জিনিষট! ব্যক্তির নয়, সমাঁজের--ওর শবশুলোর ঘে অর্থ 


বাংলা কাব্যে ব্যকিস্বাতন্ত্যবাদ ৩২? 


আছে তাতে এ রকম ব্যক্তির চেতনাকে অপর ব্যক্তির চেতনাকে অপর ব্যক্তির 
চেতনায় যুক্ত করে দেবার জন্যে-সকলকে সকলের কাছে বোধগম্য করবা 
জন্যে, অর্থাৎ ব্ক্তিচেতনার পার্থক্য দূর করবার জন্যে । কিন্তু এখানে চাই সেই 
পার্থক্য ভাল করে বজায় রাখা, তা করতে হলে, শব্দগুক্লোকে যতদূর সম্ভব 
অর্থহীন করতে হবে--এমন করে যৌজন। করতে হবে যে, একটা অনুভূতির চকিত 
আভাস মাত্র ফোটে, কোন ভাব ব! অর্থ না প্রকাশ পায়। 

এই যদি খাঁটি ব্যক্তিতু হয়, তবে তারও একটা তত এবং একটা মূল্য নিশ্চয় 
আছে, এবং যে সকল রচনায় এই রকম ব্যক্তিত্বের যথার্থ প্রকাশ থাকে, ভান ন। 
থাকে_-সেই সব রচনা আমাদের কৌতৃহল, এমন কি গুরুতর মনোযোগ দাবী 
করতে পারে । কিন্তু তাঁর বিচার হবে বিজ্ঞানের দিক দিয়ে_-সাহিত্যের দিক 
দিয়ে নয়; কারণ সাহিত্যে ব্যক্তির আত্মঘোষণা থাকতে পারে ভাবচিন্তার 
স্বাতন্ত্র্য থাকতে পারে, কিন্তু তা সাহিতা হওয়াও চাই অর্থাত তা সকলের বোধগম্য 
ও হৃদয়গ্রাহী হওয়া চাই-_সুপরিস্ফৃট ভাষায় ব্যক্ত হওয়! চাই । 

আজকাল যে আর এক রকমের বিপ্লব কাব্য সাহিত্যেও দেখা দিয়েছে, সে 
বিপ্রব ব্যক্তির বিরুদ্ধে সমাজের _ সেখানেও কবিকে তার ভাবরাজ্য থেকে নামিয়ে, 
কবি-ব্যক্তিটিকে খর্ব করে জনগণের সমভূমিতে তাকে বসানো হয়েছে । কাজেই 
সাহিত্য হ,য়ে উঠেছে সমাজের অভাব অভিযোগের 70088909 ব। বিজ্ঞাপন ; 
সেখানে সবরকম বক্তিস্বাতন্ত্রকে ষেমন অস্বীকার করা হয়েছে, তেমনই কাব্যকেও 
নির্বামিত করা হয়েছে । কিন্ত মে আলোচন। এ প্রসঙ্গে অবান্তর । 


জুন ২৫, ১৯৪৭ 


৩২৮" সাক্ত্য-বিতান 


আধুনিক সাহিত্যেন্ন গভি ও পন্সিণতি 


বাঙালী আমরা, এখনও আজকের দিনেও, একটা জিনিসের গর্বর করি--সে 
আমাদের সাহিত্য । একথা বললে কোন সাধু ও শিক্ষিত ভারতবাসী প্রতিবাদ 
করবে না যে, কি ভাষাম্ম, কি ভাবসম্পদে বাংলা সাহিত্যই বিদেশ সাহিত্যের 
দরবারে ভারতের মান রেখেছে ॥ পূর্ববকালে যেমনই হোক, ব্রিটিশযুগে বাঙালী 
প্রতিভী--কতকগুলি অবস্থার যোগাযোগে- পূর্ণ প্রন্ফুরিত হয়েছিল ; মধু দৃদন, 
বহ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্যে ভিত্তি ও চুডা নিন্মীণ করে দিয়েছিলেন; তারা 

ংলা ভাষায় যে অত্যুচ্চ ভাব-কল্পনা ও অনুভূতি-রস ঢেলে দিলেন তাইতে এ 

সাহিত্যবিশ্ব সাহিতোর সঙ্গে কুটুপ্বিত করবার অধিকারী হয়েছে । কাজেই বাঙালী, 
আর কিছুর না হোক-_তার সাহিত্যের গর্ব করতে পারে ও করেও থাকে । 

কিন্তু কেবল গর্ব করলেই তো হয় না, সেই সাহিতে)র ধারা এবং তার উচ্চ 
আদর্শ বজায় না রাখতে পারলে গর্ব করাও বৃথা । সাহিত্য তো বাক্সে ভ'রে 
রাখবার জিনিষ নয়; একট জাতির সাহিত্য তার প্রাণধারার সঙ্গে যুগ থেকে 
যুগান্তরে, প্রভাবিত হ'য়ে থাকে । সেই ধারায় জোয়ার-ভাঁট! অবিশ্যি আছে, 
কেবল ধারাট। অবিচ্ছিন্ন থাকলেই হ'ল; যদি না থাকে তবে বুঝতে হবে, সে 
জাতির স্বাস্থ্যহাঁনি হয়েছে, কিম্বা সে মরতে বসেছে ; কারণ এ ভাষা ও স।হিত্য 
তার গভীরতর প্রাণধর্ম ও প্রাণশক্তির একটা প্রকাশ । এখন দেখা যাক, খুব 
বর্তমানে আমাদেব সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি কেমন তার থেকে আমর। কি ধারণা 
করতে পারি । | 

প্রথমেই যে একটা লক্ষণ চোখে পডে তা' এই যে গদ্যে ও পদ্যে যা!" কিছু রচনা 
হচ্ছে-_আমি সাহিত্য রচনার কথাই বলছি-_-তা'তে একদিকে যেমন ভাষার 
কোন রীতিনীতি বা নিয়ম আর নেই, তেমনই আশি আধুনিক ধার) তারা 
সাহিত্যকে ব্যক্তির আত্মমত বা নিজ নিজ *রচির প্রচারপন্থা! করে" তুলেছেন ; 
অর্থাৎ ভাষাতেও যেমন, ভাব-চিন্তাতেও তেমনই ;-_অধিক।ংশ নব্যসাহিত্যিক 
জাতি বা সমাজ ব'লে কিছু মানেন না। তাই বাংল।র সেই পূর্থবতন-সাহিত্য বা 
পুর্বব কবি-মনীষীদের পথ একেবারে তা'গ করাই কর্তবা হয়েছে । জাতির 
উপরে ব্যক্তির এই যে স্বৈরতান্ত্রিক অধিকার যোঁষণ1, এর কারণ অনেক 7; এর 
স্বপক্ষে যুক্তি যতই থাকুক না কেন, একথা মাণতেই হবে যে, এই প্রেরণা 
সত্যিকার সাহিত্য-প্রেরণা নয় । তাই যদি হয়, ত!” হলে বাঙালী এখন আর 
সাহিত্যের গর্বও করতে পারে না, আগের সাহিত্য বাতিল হয়ে গেছে; যতদিন 
না নতুন যুগের নতুন সাহিত্য-সৃষ্টি হচ্ছে ততদিন সাহিত্যের ভালমন্দ বিচার 
মুলতুবি রাখতে হবে । 


আধুনিক সাহিত্যের গতি ও পরিণতি ৩২৯ 


কিন্তু সেই পূর্বব সাহিত্যের ধারা এত শিগগির এমন বদলে গেল কেন ? এর 
একট! কারণ অবিশ্যি এই যে--যে সাহিত্যের আমরণ গর্বব করে থাকি--সেই 
গতযুগের সাহিত্য ছিল কাব্যপ্রধান, অর্থাং সে সাহিত্য ছিল সাহিত্যিক তপশ্চর্য্য] 
জ্ঞান-গবেষণার পরিক্রম, বাস্তব জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় এসব সে সাহিত্যে 
বেশী ছিল না-_ছিল ম্বতঃস্ফৃর্ত প্রতিভার দান ; এ জন্যে সঙ্ঞানতার একটা দৃঢ়ভিতি 
বা বিচারবুদ্ধি সম্মত একট! সুস্প্ট আদর্শ আমাদের সাহিত্যে প্রতিষিত হতে 
পারেনি । তাই যখনই গুরুতর চিন্তা, শক্তি বিচার এবং বাস্তব জীবনের সম্মুখীন 
হ,তে হ'ল তখনই সে সাহিত্যের ধার! বিচলিত হ'ল | এ যে একটা দিক অসম্পূর্ণ 
ছিল তারই কারণে, যে দিকট? সত্য ও সুন্দর, তাঁর প্রতিও আস্থা রইলনা। এই 
হ'ল একটা কারণ। সেই পূর্ব সাহিত্যের দুর্বলতা ক্রমে এতই বেডে উঠেছিল 
যে শেষে বাংলা সাহিত্য বলতে আমরা গল্প উপন্যাস ছাড়া আর কিছু বুঝিনে ; 
এখন এমন হয়েছে__এ সাহিত্যের নামে কোন বড় সম্মান বা পুরস্কার দিতে হ'লে 
_-একখানা নভেলকেই তা? দিতে হবে । কবিতাও আর নেই; রবীন্দ্রযুগের 
সেই অতিরিক্ত কাব্য প্লাবনের পরে অতি আধুনিক কবিতা পাঁক আর বালিতে 
ভরে উঠেছে । তাই এই রকম একটা প্রতিক্রিয়া! স্বাভাবিক । এ সবই পুর্ববযুগের 
গ্রতিক্রিয়া-একথা নয় । আমর] জানি এবং মানি যে, সকল সাহিত্যেই এ রকম 
একট কাব্যসৃষ্টির যুগ আসে, কিন্ত তারপর গদ্যের যুগ, অর্থাৎ জ্ঞান-গবেষণা ও 
সমালোচনার যুগ । কিন্ত আমাদের সাহিত্যে তা হোল নী-_-তাঁর একটা কারণ, 
এ যা বলেছি-_এ লাহিত্য অলস কল্পনা-বিলাসের সামগ্রী হ'য়ে উঠেছিল-_সাধনা 
বা তপস্যার বস্ত হতে পারে নি। আরও কারণ অবশ্য আছে । 

ইতিমধ্যে এ জাতির উপরে পরপর কয়েকটা প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়েছে, 
তার ফলে প্রাণশক্তিও যেমন মস্তিষ্ক শক্তিও তেমনই দুর্বল হয়ে পড়েছে । তবু 
আমাদের স্বভাব এমনই যে-__চীৎকার, বাদ-বিতর্ক, কোলাহল চাই-ই ; ভাঁবনা- 
কল্পনার সেই শক্তি হারিয়ে, এখন আক্ষেপ ও বিক্ষোভ প্রকাশ করাই হয়েছে 
সাহিত্য-পিপাসা চরিতার্থ করবার একমাত্র উপায়_-তাই কাব্য না থাক বাক্য 
বড় সুলভ হয়ে উঠেছে__নাঁনা সমস্যা ও নান! মতবাদের উত্তেজনায় প্রায় সকলেই 
রাশি রাশি বাক্য রচনা করে-_ পত্র-পত্রিকায়, পুস্তক-পুন্তিকাঁয় প্রচার করছে । 
অতি-আধুনিক সাহিত্যের রচনাভঙ্গি যতই বিচিত্র বা রকমারী হোক, এবং 
শ্রেণীভাগ ফেমনই হোক-_তার মুলে আছে কোন না কোন মতপ্রচার ;--তা৷ সে 
গল্পই হোক আর কবিতাই হোক, আর প্রবন্ধ বা সমালোচনা হোক । নাটক- 
গুলাও এঁ এক বস্তকে-সামাজিক ও অর্থনৈতিক নানা প্রবলেমকে ক্নমনের 
চিত্তাকর্ষক করে? তুলছে । এ'কে ঠিক সাহিত্য সৃষ্টি বলে না; এ সব রচন।য় একটা 
কথাও জাতির সাহিত্য ভাগ্ারে অমর হয়ে থাকবে না; বড় জোর এ যুগের 
এই সমাজসঙ্কটের একট? সাক্ষ্য হয়ে ইতিহাসে স্থান পাবে । এ সাহিত্যের 
অধিকাংশই 1০001811510 ব। সাময়িক সংবাদ জাতীয় বস্ত। এখন 001772- 
1151-ই সাহিত্যের স্থান অধিকার করেছে । বেশ বুঝতে পারা যায় যে, একালে 


৩৩০ . সাহ্ত্যববিতান 


আমাদের দেহ-মন দুই-ই বড় হর্বল হয়ে পডায় চিন্তা করবার শক্তি আমাদের 
নেই; কোন একটা তত্ব ভালো করে বিচার করে, পরীক্ষা করে, সত্যাসত্য 
নির্ণয় করার শক্তি আর নেই । সাহিত্য রচনা করতে হ'লে, চিত্তের যে ধীর, 
শাম্ত। প্রসন্ন অবস্থা চাই তা” যেমন আর নেই, তেমনি দীথকাল ধরে, 
ভাবসাধনা করবার এবং ভাবকে বাণীরপ দেবার ধৈধ্যও আর নেই । 
একটুতেই চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়, মন উত্তেজিত হয়ে উঠে; দুর্বল মনের সেই 
অপহিষ্ণতাকে আমরা নৈতিক সাহস বা চিন্তার স্বাধীনতা বলে গর্ব করি। 
যে যা” ভাবে, সে তাই প্রকাশ করার অধিকার দাবী করেছে, এবং সদ্য সদ্য 
প্রকাশ করার তাগিদে--আজকাল গ্রন্থরচনার পরিবর্তে পত্রিকা শ্রচারের উৎসাহ 
অত্যধিক হয়ে উঠেছে, কারণ ও ধরণের ভাব-চিন্তা গ্রন্থে নিবদ্ধ হওয়ার প্রয়ো!জন 
নেই-_-সাময়িক-পত্রিকাই তার উপযুক্ত বাহন । এ সাহিত্য রচনা! করতে হ'লে 
অধ্যয়ন-অনুশীলন, জ্ঞানের গভীরতা বা সত্য সন্ধানের নিষ্ঠ, কিছুই দরকার হয় 
না। এর একমাত্র গৌরব লেখকের ব্যক্তিগত- স্বতন্ত্র মত, এবং অতিশয় অভিনব 
কোন ফ্যাশন বা রচনা ভঙ্গি । এমনও বল যেতে পারে যে, ভিতরের বস্ত যেমনই 
তোক, তাতে কিছু আসে যায় না--পাঠকের চিত্তে চমকসূষ্টি করতে পারলেই 
হ'ল। এই হ'ল আজকালকার খাঁটি সাহিত্য,_-আর এক সাহিতা হচ্ছে, সেই 
যা বলেছি--এক রকমের সাংবাদিক প্রচার সাহিত্য ; তা'তে বড় বড বিষয়ে অতি 
লঘু আলে চন! থাকে-_-একট্ু সন্ত পাণ্ডিত্যের ধমক মিশিয়ে সেই সব জিনিষ 
অদ্ধশিক্ষিত পাঠক সমাজে পবিবেশন কর। হয় । 

অতিশয় বর্তমানে বাংল সাহিত্যের এই যে গতি-প্রকৃতি দেখ। যাচ্ছে, এতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই, হতাঁশ হবাব কারণ আছে । আমি আগে বলেছি_- 
আমদের সাহিত্যেব গোড়াপত্তন খুব শক্ত করে করা হয় নি,ভিৎটা বরাবরই 
একটু আলগা ছিল। সাহিত্যে তপঃশক্তিব সাধনা আমর! আগেও করি নি; 
কেবল কাব্য ও উপশ্ঠাস-_অর্থাং সহজাত প্রতিভাব বলে যা? সৃষ্টি করা যায় তই 
দিয়ে একট সাহিত্য আমরা গডে তুলেছিলাম । ইংরেজী সাহিত্যই ছিল পর- 
পরিশ্রমলন্ধ একট। সম্পদ, তার দ্বারাই আমাঁদের বিদচালাভ ও গুরুতর সাহিত্যের 
চচ্চ৮ চলত । আমরা আমাদেরই মাতভাঁষ/|ম় একট। সর্ববাঙ্গসম্পন্ন জ্ঞানভ:গু!র 
গড়ে তুলব।র চেষ্ট! করিনি । বাংল! সাহিত্য বরাবরই আমাদের ভাব ও কল্পন1- 
বিলাসের একটি মনোরম আশ্রয় ছিল ; শিক্ষ! ও জ্ঞান সাধন।র ক্ষেত ছিল ইংরেজী 
সাহিত্য । তাই যখন সেই ভাব-কজনাও শিক্ষার অভ।বে বা অপশিক্ষার দরুণ 
অত্যন্ত অপরিপুষ্ট হ'য়ে উঠল, এবং গত ২০।৩০ বংণর নানা। যোগে বাঙালীর 
জীবনধাত্রাও বিপর্যস্ত হয়ে গেল, তখন প্রাণ-শক্তির অওাবে সে ধরণের সাহি্যও 
বিকৃত হয়ে উঠেছে । এ অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক । হযে কারণে বাঙালী 
আজ ভারতের আর সকল জাতির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সর্বত্র হটে যাচ্ছে__ 
সাহিত্যের এই অবনতিও সেই কারণে ঘটেছে ; এ জতির প্রাণশক্তি বড় দুর্বল 
হ”য়ে পড়েছে । 


আধুনিক সাহিত্যের গতি ও পরিণতি ৩৩১ 


এই প্রাণশক্তির দুর্ববলতা সবচেয়ে স্প্ট হয়ে উঠেছে আধুনিক লেখকদের 
ভাষায় । অধিকাংশ নবীন লেখক যে ভাষায় সাহিত্য রচনা করেন, তা যেমন 
খাদ্ধ নয়, তেমনি তার মেরুদণ্ডও শক্ত নয়; সে ভাষায় ইডিয়মও বাংলা নয়__ 
ইংরেজী ; এমন কি, বাংলা অক্ষরে ইংরেজী শব্দের ব্যবহারও বড় বেড়ে উঠেছে; 
এর কারণ শুধু শিক্ষার অভাব বা শিক্ষার দৌষই নয়- শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার অভাব। 
অতএব শুধু প্রাণশক্তি নয়-_এতে আত্মশক্তির দুর্বলতাও প্রকাশ পাচ্ছে 
এর মত দুল্পক্ষণ আর নেই; কোন যুগে জাতির জীবনাদর্শের পরিবর্তন 
ঘটতে পারে, সেটা স্বাভাবিক; আবার স্বাধীন মতবাদ কিন্বা ভাব-চিন্তা 
উদ্ধতাও তেমন আশঙ্কাজনক নয় ; কিন্তু এই যে ভাষার বাধুনি আল্গা হয়ে 
যাওয়া_-একে কোনমতেই স্বাস্থ্োর লক্ষণ বল যায় না, এ এক রকম আত্মঘাতি 
বা অপঘাতের মত; তাই অতি-আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের আর সব দিক ছেড়ে 
- আমার মনে হয়, এখন এ ভাষার দিকটায় বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার । 

আমি বলেছি, বর্তমান বাংলা সাহিত্যে সাংবাদিকতার লক্ষণ ক্রমেই প্রকট 
হয়ে উঠেছে__এ সাহিত্য বিশুদ্ধ জ্ঞানকে যেমন, তেমনই খণাটি রসসৃষ্টিকে বাতিল 
ক'রে দিয়েছে । সর্বজনীন অভাব-অভিযোগ জীবনযাত্রা বা জীবিকানির্ববাহের 
নানা সমস্যা এবং তারই আন্দোলন বৃদ্ধি করার জন্যে জনমনের উপযোগী তত ও 
তথ্য প্রচার এ সাহিতোর একমাত্র ধন্ম হয়ে উঠেছে। কাজেই অতঃপর যে 
সাইত্যের সৃষ্টি হবে তা হচ্ছে গণপাহিত্য ; যে সাহিত্যের একখীত্র অভিপ্রায় হবে 
জনণণকে কৌন একটি বিশেষ তন্ত্রে দীক্ষিত করা এবং তার জন্য যেটুকু বিদ্যার 
প্রয়োজন- সেই তথ্য ও মতবাদ সাহিত্যের মারফতে অতি সহজে তাদের আঞ্ও 
করানো; গল্প, উপন্যাস, নাটকের ভিতর দিয়েই 'তীর। পেই সব জ্ঞানলীভ করধে_ 
এবং তাঁদেরই গুরু ও শিক্ষক হবেন সেই সব লেখকেরা । সাহিত্য হবে সেই 
গণধরন্ন শিক্ষান্ন পাঠশালা । বর্তমানে সাহিত্যের গতি ও পরিণতি সেই দিকেই ॥ 
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দান্তে ১০৯ 

দাশ,রায ১০৮), ১০১, ১১৯, ১৯২ 
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২৬; স্টাইল ২৬--২৭; সংগ্রামশীলতা ২৭; 
রাইমণি ২৮; শ্মশানে বিদ্যাসাগর" (চন) 
৯) 
“কথামালা” ২৫, ২৬, "জীবন চারত' ২৭, 
২৮; 'প্রভাবতী সম্ভাষণ' ২৭, ২৮--২৯: 
“বেতাল-পণ্গাবংশাতি, ২৪, ২৬, '্রান্ত- 
"বলাস' ২৬; 'ামেব রাজা।ভষেক' ২৩৬ 
২৭: 'শকুল্তলা” ২৬) "সীতার বনবাস' ২৬ 
1ববেকানন্দ ৩১, ৭০, ১৭৬ 
[িভাতিভূষণ বল্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৬--১৮৮, ২৯৮--০০০ 


“পথের পাঁচালন' ১৮৬--১৮৮; ২৯7 
২৯৯ 

বিভুতিভুষণ মুখোপাধ্যায় ১৩৫, ২৯৮, ৩০৭ 
_-৩০৫ 
'ননীচোরা' ১৩৫, নীলাজ্গুবীষ ৩০5; 
“স্বর্গাদাপি গরণীযসী' ৩০ 

শবহারীলাল ১৪২ 

বৃদ্ধ ২৩৮ 


বেনেদেত্তো ক্লোচে ১৮ 
ব্যাস ১৫, ১০৯১ ১৩৬ 
বৃহক্ধর্স-পুরাণ ২৮৮) ২৮৯ 
ভবড়ুতি ২৬ 
“ভারতবর্ষ” (পান্রকা) ৭৯ 
“ভারত' (পাপ্নকা) ৭5, ০৫, ০৬ 
“ভাবতন'-চক্ক ১৭০ 
ভিতর হযগো ২৩৯ 
1:911018 01 1179 59৪. ২৩৯ 
17৮১1007১৫০ 
মাঁণলাল গঞঙ্গোপাধ্যায় ৭৪, ৭৫, ০৬, ১৭) 
মধস্‌্দন দত্ত ২৪১ ৫৯, ৭০, ১০৮, ১১৯, 
২৯৩ 
“মেঘনাদ বধ' ১০৮, ১১২, ২৬৩ 
মনোজ বস; ৩১১, ৩১৪--৩১৩ 
নববধি' ৩১৫, 'মাথব' ৩১৫ 
11620107%, 5:016756% ২৯৪ 
নহাভারত” ২৬, ৬৮, ২৯৩ 
সাণপিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৭ 
“দবাবাত্রিব কাবা। ৩১৭: পপন্মা নদন 
মাঝ ৩১৭; পূতুল নাচেব ইতিকথা, 
৩১৭ 
11070 7671 ১০ 
11112711/, 1100166০01৮ ১০৭ 
0০17029 01 072 0179? ১০৭ 


নির্ঘণ্ট 


ঘতীন্দ্রনাথ সেনগ/প্ত ১৪৫--১৬৯ 
ধদ্রোহ ১৪৭--১৪৮; ব্ঠান্তগত প্রেরণা' 
১১৮-১৪৯; দুঃখেব কব ১৪৯--১৫১: 
ক'বমানসের পাঝচয় ১৫১--১৫৫; কাবা- 
পাঁনচম ১৫৫-১৬৬, কাব-শান্তব সাহত 
দ্বন্ব ১৬৭--১৬৯ 


'অনপবা।' ৯৩৬-১৫৮ কষা ১৬৪) 
যেন বাগানা ১৬৬: বারনাবণা উড) 
৬ 1খণ' ১৬৬. 'বোদনশা ১৬৬; লেহ এ 


কাথা ১৬৬, 'শবনবযয ভীল্মা ১৬৬ 
“যমুনা গাব) ৭৯৭ নই 
রবীন্দ্রনাথ ১৮, ২7, ৩০৭৩, ৪9--৬৬, 
9৩, ৭৭, ১০1৮, ১৯৩, ১৩৬, ১৪৬, ১৪৭, 
১০৭, ২০১, ২০২, ২২৭, ২৩১, ২৩২, 


২০৩, ২৪৩-৯৭৫, ১০০, ২৫২, ২৫৩, 
২৬১, ইনি, দি, ২৪৮, ২৯৩, ২৯৮, 
হু ২, ৩১ 


এবাল্পব?িবাপ হাবগপলব  ৩০-৪৩, 
[নঃসঙ্গ কাঁবজখ্তান ৩০, দবর্লতা ৩১) 


1বাবেকদংশন ৩১, একাসন্র ৩৩--৩৪) 
অপবপের আরাপনা ৩৭7৩৮, কি 


পূুবষ ' সগ্জ্ঞ' ৩৮- ৩৯) প্রেরণা ৪০-- 
১১, অহা বিনব প্গি দিছি এত 
»্বীন্দ্নাথের  শাদাকারতা8৪-৫২) 
আমিও।ক্ষব ছন্দ নি ছি, ৬খ্দ-লক্ষী ৪৬; 
ড০:৮০ 11076 9৭, পদ্যের পারবর্ত 
১7- এ৯, পাগিপাী' সন্দর্ভ 9৯০৫২ 
তাপ আলোকে ববান্রনাথ ৫৩7৭০, 
খেয়াপাদের ক্ণ ত৩, অহাভষ-পনাড়িত 
মহাপ্সাান। এখোতি ৫6৬), আশিবন- 
ঠত দন দনশ্তান সস্জা 
শানপতাল খেলা নত্য যখন 
আসন ৬০:৬৬ 
» রব চশাখ 3 আত আধানক সাহা 
১৭৭, লবীন্দ্রলাথেন 1069]19া॥ ২৭৬- 


ড৬--১০), 
৬০--১৭: 


৯০৭ বাবা? ও শালশ্বলা ১৪৩- 
১৪৭, +বা-প্রকুতি ২৭৫; ববীন্দ্রনাথের 


রাজ (নাটক ও উপন্যাস । ২৪৩-২৪৫, 
ববীন্দনাগ ও প্রগাতিবাদশ সাহত্য (প্রগাতি- 
বাদী লাহতা দ্ণ্টবা): সাঁহতোব আদর্শ 
ও ধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ২৭৪; রবশন্দ্- 
নাগ ও যগধ্ম ২৭৪--২৭৭ 


ক্ষ ধিত পাষাণ" ৪৬, ৩১৪; 'ানভঙ্গঃ 
১১৫ িবকমাব সভা" ২৫৪: “নৈবেদ্য 


০; 'পণ্ভূত” ১২৩; 


'পারশোধ ২৪৯) 


৩৩৫ 


'পুরস্কার' (সোনার তর”) ২৭৬; 'বিলাকা' 
৪৭; শবসজ্জন, ২৪৪; বৌঠাকুরাণীর হাট 
২৪৩, ২৪৪; রাজা ও রাণী ২৪৪. 
২৪৫; 'রাজার্ধ ২৪৩; পলাঁপকা' ৪৭, 
শশবাজী উৎসব ৩০; শিশু ৫৯; "শেষের 
রাত্র,ঁ ৭৪ 'উদয়াদিত্য* (চারন্র) ২৪৪: 
“কুমার সেন" (চারন্র) ২৪৪; গোবিন্দ 
মাণিক্য' (চরিত) ২৪৪) 'জযাঁসংহ' চোর) 
২৪৪; িঘুর্পাতি' (চরিত্র) ২৪৪ 


রবীন্দ্র মৈত্র ১৭৪--১৮৩ 
কর্ম্মে ও সাহত্য-সাধনায় ১৭৪--১5৫) 
যৃগপ্রবাঁণ্ড ১৭৫--১৭৮: কাব-শক্তি ১৭২, 
রসদ্ান্টর প্রমাণ ১৭৯--১৮০,. সাধ ও 
সাধনা ১৮০--১৮২ 

“রাজকাহিনী, 5৭ 

রামপদ মূখোপাধ্যাক্স ৩১৭ 


রামায়ণ” ৬৮ 

16045219 3676৫750 ১০ 

1,017, (0107155 ৩১০ 
59955 0৫ ৮5119. ২৫৫ 

978021)9 736775070 ১০ 

শানিবারের চিঠি" (পান্রকা) ১৭৯, ১৯৮ 

শরৎচন্দ্র ৭১-৯১; ১৮৮, ২০০৯ ২৫০, 
২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৬; ২৭৮, ২৯৮ 
পারচয় ৭১--৭২; রেঙ্গুনে শরৎচন্দ্র ৭৯ - 
9৩; শরত-উপন্যাসেব বিশেষ নস 99, 
প্রথম সাক্ষাৎ ৭৪--৭৫; শরৎচন্দ্রের কুকুব 
৭৫; “ভারত'র বৈঠকে ৭৫-৭৭; তাক 
চিওবাত্ত ৭৭১ ৭৯--৮০: বিচার শান্ত 
৭৭--৭৮১ নাবীর শান্ত ৭৬, ৭৮, ৮০, 
প্রেমের সাধনা ৮০--৮১7; শেষ দেখা ৮২- 
৮৯; মৃত্যু কামনা ৮২-৮৩; বাঁক 
প্রসঙ্জা ৮৩--৮৯; শনরুদাদি ৮৪--৮৬; 
ব্যথার কাব্কাৰ ৮৯--৯০, সংস্কারের 
দুললজ্ঘ্য শাসন ৯০; শেষ রচনা ৯১: 
শরৎ-উপন্যাসে ট্রযাজোড ২৫২--২৫5৪: 
শরতচন্দ্র ও ঘৃগান্তব (সাহত্যে আধুনিক 
যুগ ও যুগধম্্ম দ্রস্টব্য)ট ২৭৮; শরও- 
সাহিত্যে হিউমার ২৫৪, ২৫৬ 

“গৃহদাহা ১৮৪; “পথের দাবী, ১৯৮৪7 
পল্লী-সমাজ ৭৩; বন্দুর ছেলে ৭৯; 
শীবরাজ-বৌ" ৭১, ৭২, ৭৬, ৮৫) 
'ান্দর' ৭১; 'রামের সুমাত' ৭১ 
“শেষ প্রশনা ৮০, ১৮৪--১৮৬; ১৮৮ 


* ৩৩৬ 


--১৮৯)  'কিমল' চার ১৮৫--১৮৬) 
শ্রীকান্ত ১৮৮; ২৫০--২৫২; ২৫৬ 
"অনদাদাদা চৌরন্) ২৫০২২) 

ইন্দ্রনাথ (চার) ২৫১--২৫২; “কমল- 
লতা" চেরিন্্) ২৫১, ২৫২; ন্রাজলক্ষরী, 
(চার) ২৫১; শ্রীকান্ত" চোঁরন) ২৫১ 

শরাদল্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১১, ৩১২--৩১৪ 
গোপন কথা" ৩১৪); "তন্দ্রাহরণ, ৩১৩7 
“বাঘের বচ্চা' ৩১৩); মরু ও সঙ্ঘ ৩১৩: 
হাঁসিকান্না ৩১৩ 

শেক্সপণয়র ৮, ১৫, ১০৯, ১১০, ১৩৬, 
২৩০, ২৩৩; ২৩৯, ২৪৫, ২৪৬--২৪৮; 
২৭৫, ২৯১, ২৯৩ 
শেক্সপীয়রের প্র্যাজোড ২৪৬--২৪৭; 
শেক্সপীয়রের নাটকে অদ্ট ২৪৭--২৪৮: 
শেক্সপীয়রের নাটক ও বাঁজ্কমচন্দ্রের উপন্যাস 
২৯১ 


রোমিও ও জুলিয়েট ২৩৯; লীয়র 
২৫৩, ২৯৩) “হ্যামলেট ২৯৩ 
শেলণ ১৩৬, ২৮২, ২৯৩ 
প্রোমাথউজ ২৯৩ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যানম ৩১৯ 
“অতসী' ৩১১;  কিয়লকুণি' ৩১১: 
নাবীমেধ' ৩১১ 


শোপেনহাওয়ার ১৮, ২৪৮ 
সহত্যন্দ্রুনাথ দত্ত ১৭০১ **০ 
'স্ম্বদ্ধ (অমূল্যকুমার দাশগৃপ্তি) ৩৯৭ 
সরোজ রায়চৌধুরী ৩১১, ৩১৯৬ 


'গৃহকত্পাতী"' ৩১৬, 'ময়ুবাক্ষী' ৩১৬, 
এসামলতা, ৩১৬ 

“সাবিন্রী সতাৰান” ২৪১ 

সাণহভা ১--২২ 
সংজ্ঞা ১; ভাষা ২; রুপ ২--১7; অন্যান্য 
শজ্পকলা ৩-৪, জীবন 3--৬) কায়া- 
কাঁন্তিবাদ ৭; কাঁবব ব্যান্তত্ব ৮; কাব 
ব্য্তিস্বাতন্ম্য ১; চ5881197 ৯১) 
মূল প্রেরণা ১০--১১) প্রেম ১১১৩) 


রোমান্স ১৩; নাতি ১৪; দ্রাযাজোঁড ১৪- 
১৫) শ্রেষ্ঠ সাহত্য ১৬; সাহিত্য বিচার 
১৬--২২: কৃন্রিমতা ২০; দৃষিত ভাষা 
২০--২১ 

সাহত্যে আত-আধূনিকতা ২১৭--২১৯; 
আঁত-আধ্ুঁনক সাহত্যের রূপ ১৭৭ 


সাহিত্য-বিতান 


সাহত্যে আধ্দানক যুগ ও যুগপ্রবাত্ত ১৭৫ 
--১৭৮ 

সাহিত্যে আধুনিক যুগ ও যুগধর্্ম ২৬৮-- 
২৭৯ যুগান্তরের হাওয়া ২৬৮; দেশকালের 
প্রভাব ২৬৮-২৬৯; ঘযুগধম্ম ও শাবক 
আদর্শ ২৬৯; ীবগত যুগ ও যুগান্তর 
২৬৯-_২৭০; আদর্শেব পারবর্তন ও নন্য 
সাহত্যের লক্ষণ ২৭০--২৭১; সাহত্ের 
জন্মহেতু £ দেহ-চেতনা ২৭২; আধাাঁনক 
যুগের আত-প্রবদ্ধ দেহ-চেতনা ২৭২- 
২৭৩; স্াম্টশান্তর অভাব ২৭৩; নৈরাঙ্) 
২৭৩; সাঁহতোর আদর্শ ও ধর্ম-সম্পর্কে 
রধান্দ্রনাথ ২৭৪; সাঁহত্যের বাস্তব 
উপাদান ২৭৪--২৭৬; গত যুগের 
10691197) ২৭৬--২৭৭; এ যুণ্রে 
প্রবৃত্ত; আনিত্যের আস্বাদন ২৭৭; এ 
যুগের সাঁহত্যের উপাদান £ প্রত্যক্ষ দেহ- 
চেতনা ২৭৮; শরৎচন্দ্র : দুই যুগের 
সান্ধস্থল ২৭৮; কথাসাহত্যে নতুন 
যুগের সম্ভাবনা ২৭৮--২৭৯ 

সাঁহত্যের আসর £ কাঁব ও কাবা ২৮০-- 
২৯৪; সাহত্য রাঁসক ২৮০; ২৮৪- 
২৮৭; কবি ও সংসার ২৮০--২৮৪' 
সংসারের উপেক্ষা ও কাবর আভমান ২৮১ 
-২৮৩; কাবর শান্ত ২৮৩--২৮৪; কাব্য; 
পরিচয়ের সাধারণ সূত্র ২৮৭--২৯9, 
কম্পনা শাল্ত বা কাঁবদৃম্টি ২৮৭--২৮১, 
কাব্যের বাঙ্ময়ী মৃর্ত ২৮৯--২৯১, 
গদ্য ও পদ্য ২৯১০, ভাব ও বস্তু ২৯০, 
শেকপনয়রের পদ্য নাটক ও বণ্কিমের গদ্য 
কাব্য ২৯১; দুই জাতীষ কাব্য " 
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বর্তমান বাংলা সাহত্য ২৯৫--৩১১ 
বষয়শনদ্দেশে ২৯৫--২৯৮); আধানকষ 
বাংলা ফথাসাহ'ত্যিকদের আলোচনা ২৯ 
-৩১৮ (নাম ও রচনার উল্লেখ অন্তর 
দম্টব্য) অন্যান্য লেখকদের অনূল্লেখের 
কারণ ৩১৮--৩১৯ 


নির্ধর্ট 
বিভান ২ ২২ []]] 


সাহত্য-সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসা ২৫৯-- 
২৬৭) সাহত্যের বড়বাজার ২৫৯-- 
২৬০; জশীবকা ও ব্যবসা ২৬০; বাংলা 
সাহিত্যের শ্রীবাদ্ধর কারণ ২৬০; বর্তমান 
সাঁহত্যের দ.দ্দশার কারণ ২৬০-_-২৬১, 
অসুস্থ আদর্শ ২৬১, বুঁচ ও রসবোধের 
অবনাত " পাঁবণাম ২৬১--২৬২; পান্রকা 
ব্যবসাধী ও সাঁহত্যের ব্যবসা £ অবনাতৰ 
কারণ ২৬২--২৬৪: সাহত্া ব্যবসায় 
ধম্সবি2দ্ধিব প্রয়োজন ২৬৪--২৬৫; সাঁহত্য 
ও জশীনকাব দ্বন্দ ২৬৫--২৬৭; জীবিকার 
তাড়না প্রাতভার অপচয ২৬৬; সাঁহত্যের 
জন্য জীবিকা ২৬৬, পুর্ষোচিত কাজ 
২৬৬--২৬৭ 

সইনবার্ণ ২৫৫ 


সরেশচন্দ্র খন্দ্যোপাধ্যায় ১৭০--১৭৩ 
জীবন-বৃত্তান্ত ১৭০; চার ১৭০--১৭১৯: 
সাহত্যিক পাঁবচয় ১৭১--১৭৩ 

'আলপোড়া” ১৭৩, পচন্বগ্রশবং ১৭২, 
শচনত্বহা" ১৭০, 'জজাগান। ১৭২, 'নাসকে” 
১৭২, "পোর্ট আর্থারেব ক্ষুধা” ১৭৩, 
'বনস্পাতর আভশাপ” ১৭৩, 'মাহলা, 
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হাসাবস £ বাভল্ন ধরণ ২৫০--২৫৪: 
উমার £ প্রচালত ও আলগ্কারক অর্থ 
২৫৪; পাঠকের রসবোধ ২৫৪; রাঁসক- 
বাদ্ধ ২৫৫; করুণরস ও হিউমার ৯৫৫-- 
২৫৭; উৎকৃষ্ট হিউমার ২৫৫--২৫৬) 
িউমারেব পারাধ ২৫৬); হউমারের 
বাংঙী প্রাতশব্দ ২৫৭--২৫৮ 
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ধডকেন্স ২৫৫) পরশুরাম ২৫৭, প্রভাত- 
কুমাৰ মুখোপাধ্যায় ২৫৭, রবীন্দ্রনাথ 
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